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ESCRITOS DE FRANCISCO AYALA 


Los dos primeros títulos son escritos inéditos, con cuyo envío nos ha hon- 

rado el autor. La antología que se inserta en tercer lugar trata de ofrecer 

una breve e intensa imagen del gran escritor granadino, cuya preparación 

agradecemos a nuestro muy querido colaborador A. Amorós, quien ha reunido 

también los «Artículos olvidados» y ha escrito el ensayo de introducción 
a los mismos 


EL MUNDO A LA ESPALDA 


Dos rasgos míos bastante lamentables: mi falta de 
memoria y mi escaso gusto en repasar los viejos escri- 
tos de mi mano, han concurrido no hace mucho para de- 
pararme una rara sorpresa. Buscando en mis gavetas cier- 
to documento añejo que de pronto me hizo falta, apareció 
un sobre, donde, una vez abierto, encontré varias hojas, 
amarillentas ya y con la tinta desvanecida, de las que para 
nada me acordaba, pero que luego hube de reconocer. 
Eran notas que, hace ya un tiempo demasiado largo, re- 
dacté sin intención de publicarlas nunca, y más bien como 
una actividad secreta, por el mero placer de apuntar ob- 
servaciones, impresiones, estados de ánimo. 

La sorpresa consiste no en el hallazgo mismo, sino en 
que tales anotaciones, la mayor parte de las cuales lleva 
su fecha y son de los años cuarenta y tantos, se parecen 
muchísimo a otras que he venido escribiendo reciente- 
mente, y éstas sí, con el propósito de darlas a la im- 
prenta. Se ve que la edad me hace sentir más libre de 
dar expresión ante los demás. a cosas que antes reser- 
vaba para mí solo, pues lo que hace un cuarto de siglo 
consigné a un cuaderno privado y ha reaparecido porque 
—olvidado, sin duda— omití romperlo entonces, ahora no 
me importa darlo al público. 


No es que haya en esas cuantas páginas —ya lo verá 
el lector— nada capaz de vulnerar una intimidad asusta- 
diza; es que, como texto literario, se encuentran a medio 
cocinar. Pero precisamente esa relativa crudeza, esa falta 
de elaboración, es lo que las aproxima al modo en que 
ahora estoy escribiendo. Estoy escribiendo ahora así, en 
la expectativa de sorprender la realidad bajo aspectos im- 
previstos que me permitan ensayar una nueva distancia 
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en su tratamiento literario, en lugar de forzarla y tratar 
de encajarla y meterla dentro de los esquemas habitua- 
les. Se me ocurre pensar que en el abandono de la es- 
pontaneidad y de la apresurada improvisación acaso pueda 
descubrirse algún inesperado ángulo de incidencia entre 
lo casual de la experiencia cotidiana, tan pasajera, y el 
orden establecido de la cultura tradicional, entre el acon- 
tecer a que responden las cuitas del diario vivir y la es- 
fera prestigiosa de la imaginación poética, estableciendo 
un contacto que, como la chispa eléctrica entre dos polos, 
produzca un doble efecto purificador, renovador. 


Ahora, con la agradable ocasión de este número es- 
pecial de Cuadernos Hispanoamericanos, quiero brindar a 
quien tenga curiosidad en ello una selección de aquellos 
remotos apuntes. 


Otoño de 1977 


LOS GORRIONES 


Estoy escribiendo en la oficina de la revista Realidad mientras 
espero que me llamen por teléfono en una cuestión de panen lucrando, 
un negocio del que me prometo muy buena ganancia. Sentado frente 
al balcón, suspendo el apunte a que me aplicaba para mirar un pá- 
jaro que ha entrado y picotea. Lo observo; en esta mañana de pri- 
mavera, el pecho se me oprime con una angustia rara, que llega al 
dolor. Como otras veces, el gracioso salto mecánico del gorrión ha 
hecho que salte dentro de mí uno de los más precoces recuerdos 
de mi vida. Tres años tendría yo no más, pues mi hermano José Luis 
era niño de pocos meses, cuando volvió mi padre de un viaje a Nueva 
York que —según luego, de mayor, supe— había sido muy azaroso: 
cuántas veces no oiría yo referir el temporal en que todos los par» 
sajeros recibieron la absolución del capellán del barco, abandonado 
ya de su capitán a punto de naufragio... Mi padre, perfecto caballero, 
'pésimo negociante, había llevado a vender a Norteamérica un saldo 
de muebles «estilo árabe», y antes del casi-naufragio estuvo preso 
allá, en la aduana, ignorando el motivo tanto como la lengua inglesa, 
para regresar a la postre derrotado... Estos detalles los conocí ¡claro 
está! mucho más tarde, por mi madre. De aquel regreso, recuerdo 
yo: el gabinete, calle San Agustín, donde, como en un sueño, mi pa- 
dre deshacía el equipaje mostrándonos maravillas cuyo gozoso asom- 
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bro contrastaba con la pesadumbre de que ambos —pero más ella 
que él— parecían abrumados. Ahí salió de sus maletas, entre otras 
cosas que no recuerdo, lo que jamás olvidaré: aquel gorrión mecé- 
nico que, después de recorrer a saltitos la pieza, hasta hizo un conato 
de vuelo. ¡Qué alegría, qué deslumbramiento, qué afán ce posesión, 
qué inquietud, qué tristeza al verlo volver a su caja, qué desolación 
al saber que no sería para mí! Ya no volví a verlo, fue todo un ins- 
tante; pero el dolor de su renuncia aún se renueva cuando, por acaso 
algún gorrión salta delante de mí. Creo que nunca después he de- 
seado nada con tanto deseo. 


El pensar que mi padre había traído ese juguete, carísimo sin duda, 
para cumplir con algún compromiso de orden superior, me hizo que, 
con el tiempo, aceptara su privación; así interpreté el caso; tal fue 
la versión que, en definitiva, le di ante mí mismo. Ahora, aquí sen- 
tado, mientras escribo (me he puesto en seguida a anotar esto, de- 
jando de lado lo que traía entre manos), ahora, con mis cuarenta y dos 
años, acaba de ocurrírseme de pronto otra más verosímil: que el 
pájaro lo había comprado mi padre en Nueva York para mí, como re- 
galo de viaje; pero que necesitó venderlo, pudo vender a buen precio 
tan rara curiosidad nunca vista en Granada, con harto dolor de su 
corazón. 


Primavera de 1948 


VISITA AL MUSEO DE HISTORIA NATURAL 


Oída la misa, resuelvo —apenas son las once menos cuarto— pasar 
el resto de esta mañana de domingo en las desiertas salas del museo. 
El Museo de Historia Natural está enfrente de la iglesia: atravesando 
la soleada plaza, en un momento me traslado desde la penumbra del 
templo, llena de incienso y músicas, a la penumbra helada del museo. 


Ya estoy aquí; ya discurro por entre las vitrinas que exhiben clasi- 
ficados esqueletos: las especies animales, a partir de lo más simple, 
se ordenan y escalonan para ofrecer al fin, con un par de osamentas 
humanas —macho y hembra— la evidencia de que la Naturaleza es 
una. La Biblia y la Ciencia nos lo habían asegurado; ahora nos entra 
por los ojos; lo veo: nosotros, yo, pertenecemos a esta serie, somos 
una variante cel mismo barro, y estamos emparentados con todos los 
otros mamíferos, con todos los demás vertebrados, con el ave, con el 
reptil... Mi cuerpo se sostiene en una estructura ósea análoga a ésa, 
parecida a esas otras; no son distintas mis manos, que miro y remiro, 
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mi caja torácica, que siento dilatarse a compás, el cráneo que encierra 
mi pensamiento incesante... 

Alineada al extremo de esta larga serie, la calavera —símbolo res- 
petable de muerte y eternidad— produce un raro efecto cómico. Solía- 
mos asociarla con el crucifijo, con un libro santo, con la mano elocuen- 
te de un San Gerónimo, y ahora se nos muestra sórdidamente ligada, 
como última etapa, a las formas de la evolución animal. Y también la 
variedad de las especies vivas, que, aun aprisionada en un parque 
zoológico nos azora con la riqueza de su misterio, resulta aquí risible, 
reducida al esquema de sus huesos. Pero, ¡ay!, ¡tácita risa de espanto! 
La evidencia irrecusable de mi parentesco, de la afinidad del esqueleto 
que llevo dentro de mí con todos esos esqueletos ya descarnados que 
se escalonan en las vitrinas del museo, me asusta y me asombra y 
me subleva, y —al forzarme por la razón— me hace sentir mi estada 
en la tierra, este mi pertenecer a la naturaleza, como una prisión en 
la que estoy sin saber por qué culpa, o —como Segismundo clama— 
por el solo delito de haber nacido. 


Primavera de 1948 


ADAN Y EL CRISTO 


Ese esqueleto humano que, inmediato al del antropoide, ahí en la 
vitrina del museo, una vez y otra y siempre de nuevo atrae mi aten- 
ción (pues no puedo dejar de ver en el incógnito individuo a quien 
perteneció, en ese hombre concretísimo y único, con su vida intrans- 
ferible, el punto por donde yo mismo, con mi propio ser, estoy inserto 
en la escala zoológica), este esqueleto que fue el de alguien, pero 
que ahí se nos da como una muestra genérica, a fuerza de estarlo 
mirando con su clavícula sumaria, las costillas ligadas al esternón y 
sus escuetas rótulas y tibias, me sugiere la imagen flaquísima del 
Cristo que, poco antes, presidía sobre el altar la misa, entre oleadas 
de incienso. Aquella corporeidad realista, de huesos y tendones de- 
sollados y magulladuras, me hace pensar, con estupor primero y 
luego con la más tranquila convicción, que también Jesucristo Nuestro 
Señor entra en las clasificaciones de la Historia natural, no menos 
que yo mismo, y que el incógnito individuo a quien perteneció este 
esqueleto. Pues, incomprensible como es, el misterio de la humana 
encarnación del Cristo es el misterio de toda encarnación humana, 
patente en cada uno de nosotros, sin que sepamos dar razón de él, 
tan cierto es que todos somos hijos de Dios. 
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Se propende hoy demasiado, aun por los que se dicen fieles cre- 
yentes, a tomar el misterio en un sentido meramente simbólico, dilu- 
yéndolo así en trivialidad por miedo a encararse con él. Si la encarna- 
ción del Cristo no fuera más que expresión singularizada y absoluta 
de un hecho plural muy cotidiano para cuyo sentido esencial, aunque 
tremendo, nos embota la repetida experiencia, una fe religiosa reves- 
tida de rituales rutinas podría anegarlo, hundirlo en el anonimato de 
la costumbre. Mas no: la encarnación del Cristo se produjo efectiva- 
mente una vez en el tiempo, en la historia; Dios se hizo hombre hic 
et nunc; nació de una madre, María, en un lugar, Belén, como judío 
bajo el imperio romano, en determinada fecha, con una personalísima 
apariencia corporal, una fisonomía por la que era identificado de sus 
conocidos, una voz que sus familiares y amigos tenían por suya, por 
la suya, y un carácter propio, y unos ademanes y gestos peculiares. 
Más bien que simbo!izar cualquier encarnación humana, las encarna- 
ciones innumerables de los hombres son las que pueden en algún modo 
—pues están junto a nuestra personal experiencia— aproximarnos a la 
divina encarnación de Jesús. 


Primavera de 1948 


CERVANTES, ABYECTO 


Ocurre con Cervantes que cuantos problemas le conciernen son 
llevados por la devoción a un paroxismo de estupidez. Las discusio- 
nes, por ejemplo, en torno a su carácter, con tesis extremas y simplis- 
tas, me asombran, porque leer a un escritor es conocerlo más que se 
conoce al común de los conocidos, es ser íntimo suyo, y quien carece 
de penetración para las almas, vano será que discuta, pero quien la 
tiene tampoco necesita discutir, pues sabe con evidencia. Juzgar del 
carácter por actos inciertos, poseyendo tal evidencia, es disparate; 
antes será ella quien ilumine la conducta, sí no se quiere reducirla a 
las normas impersonales de un código. No veo yo incongruencia algu- 
na entre la ternura de alma, honestidad, decoro y nobleza que trasunta 
cada palabra de Cervantes, y las «irregularidades» o aun la abyección 
que algunos le reprochan y en cuyo borde es seguro que estuvo, aun- 
que es también seguro que no se despeñó en ellas: el tono de su voz 
nos lo declara. La templada blandura de su corazón, una astucia incan- 
sable en la lucha contra la miseria, contra el mal, lo preservaban de 
lo tenebroso. Nadie está libre de caer en un lodazal, pero hay quien, 
una vez caído, se encenaga hasta por soberbia (la soberbia satánica) 
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y hay quien, sintiéndose limpio por dentro, procura no enfangarse sino 
lo indispensable y jamás pierde la esperanza de nueva pureza. Cervan- 
tes hubiera sido hoy de los que consiguen a menos costo salir de 
un campo de concentración, como salió del cautiverio argelino. Pero 
el mundo entero es campo de concentración y acaso le tocó sorportar 
también esas otras ignominias de que se habla. 


Primavera de 1948 


ENTRE PALOMAS Y RATAS 


Sobre Buenos Aires una densa población de palomas exorna las 
cornisas y decora la Plaza de -Mayo. (¡Ay, cómo inquieta la sospecha 
de que los campanarios de San Francisco, ahí al lado, pudieran ser 
cazadero de incautos pichones!) Niños y funcionarios jubilados frater- 
nizan en el césped con las solemnes, lentas, pomposas y pesadas aves, 
a quienes el Estado confía, amén de algunos servicios auxiliares en el 
ramo de la guerra, la misión de simbolizar la patriótica emoción de 
cada aniversario. 

No menos prolíficas ni peor nutridas, las ratas, cuya población 
habita de ordinario los sótanos, vertederos y cloacas de la ciudad, 
pero que a veces asoma impávida a la superficie, son, en cambio, com- 
batidas con intermitencia por el propio Estado (Secretaría de Sanidad), 
pero el país, opimo, las alimenta y prosperan. 

Entre cielo y subsuelo, mientras tanto, una espesa humanidad 
—nosotros— se aglomera, se afana, se desvive. 


Otoño de 1948 


LA LUCHA CONTRA EL FASCISMO 


Hoy la Editorial Losada ofrecía un banquete a Juan Ramón Jiménez. 
Alrededor de su barba se congregó el surtido habitual: unas cincuenta 
personas, cuyo contacto tenía que producir a la postre un precipitado 
miserable. Pero estábamos en el comienzo y aún imponía el poeta su 
triste dignidad a la mesa, cuando, por encima de ella, me alargó Saint- 
Jean una foto, explicándome sin soltarla todavía que cierto marino 
conocido suyo, a la hora de la liberación presente en París, había 
podido registrar ahí el vejamen infligido a la amante de Otto Abetz 
(Corina Luchaire, creo; una artista) por una multitud que, no satisfecha 
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con raparle la cabeza, la desnudó en mitad de la calle, y hasta la hubie- 
ra linchado sin la intervención de los soldados norteamericanos. Dos 
de ellos, en efecto, aparecían en la foto, descompuestos y gritones, 
llenos de risa, sosteniendo por las axilas a una mujer en cueros vivos 
cuyo único adorno capilar era el que negreaba con abundancia en el 
bajo vientre; su cabeza pelona se vuelve, airada, contra el barullo de 
mujeres y chiquillería aglomerados a sus espaldas. 

«¿Eh?, ¿qué le parece?», me pregunta el señor Saint-Jean con los 
ojillos relucientes en medio de su cara abotargada. (Este bueno de 
Saint-Jean es un liquidador de averías marítimas y síndico de la Edito- 
rial Losada, S. A.; comilón y bebedor, gourmand, gourmet y bon-vivant.) 
La foto pasó luego de mano en mano en ese rincón de la mesa. Y yo, 
como no dije entonces lo que me parecía, y contesté con preguntas, 
quiero reseñar ahora mi impresión. Por lo pronto, suscitó en mi memo- 
ría los noticiarios del final de la guerra, donde se exhibía con regocijo 
la operación de trasquilar a las «colaboracionistas» francesas (¡qué 
putas!) al tiempo que, con no menor complacencia y para edificante 
contraste, se mostraba el recibimiento que las patriotas, abrazándose 
a los soldados americanos, tributaban a las fuerzas libertadoras. Des- 
pués acudieron al recuerdo otros muchos noticiarios de guerra que 
proponían a la indignación las atrocidades del adversario y alardeaban 
de las propias... Nunca olvidaré aquel donde se veía quemar vivo a 
un gordo japonés, perseguido por el chorro implacable de un lanza- 
llamas. Mi hija, a quien yo había convidado al cine —era esto una 
hermosa tarde diáfana de 1945 en Río de Janeiro— dio un grito de 
espanto y rompió a llorar, tapándose los ojos con una mano, a la vez 
que con la otra me oprimía el brazo. 


17 de septiembre de 1948 


SOBRE EL LLAMADO «ESTILO FUERTE», Y UNA BLASFEMIA 
EMPLEADA POR MI 


Hace algún tiempo le di, juntos, a Rafael Dieste, para consultar su 
juicio, el San Juan de Dios y El mensaje. Farragosamente me explicó 
que, deslumbrado primero por el esp/endor de su estilo, había creído 
superior aquella novela, pero que luego había reparado en la técnica 
de El mensaje bajo su grisura polvorienta, en esa especie de juego 
velazqueño de espejos y que le había interesado más. Eso fue, en 
sustancia, lo que me dijo; los adjetivos y demás ponderaciones los 
paso a la cuenta de la cortesía. 
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También recogí de él esta Observación, relativa al San Juan de 
Dios: que le chocó no haberle chocado la blasfemia proferida por el 
muchacho (que, por lo demás, he suprimido o disimulado en el texto 
impreso) y que, a su entender, el fácil descuido con que tragó en la 
lectura tal brutalidad, pese a su disgusto por el empleo de palabrotas 
que es hoy uno de los más comunes amaneramientos literarios, se 
debió, sin duda, a la perfecta inocencia de su enunciación. 

La verdad es que la frase responde, en mi concepto, a una necesi- 
dad estricta. El muchacho representa en la novela la fuerza bruta de 
la naturaleza: no tiene ni la cultura del sentimiento de los dos caba- 
lleros, ni la cultura moral de la dama, ni la cultura espiritual del santo. 
En su boca inocente, la blasfemia gratuita es una expresión de lo 
demoníaco-natural, que viene a contrapesar la frecuentísima invocación 
del nombre de Dios a lo largo de toda la narración y hasta en su 
título. 

Primavera de 1948 


DESTINO FILOSOFICO DE LA TORTUGA 


Siempre que hay oportunidad, lo cuento: Solana, el pintor, llegó 
una noche al café de Pombo y expuso esta sorprendente generaliza- 
ción, inducida de una experiencia inmediata: «No se puede pasar deba- 
jo de los andamios, porque caen galápagos.» ¡Cuánto camino habia 
hecho en filosofía la tortuga del eléata, hasta precipitarse desde un 
andamio a los pies de Solana! 

Verano de 1948-9 


BALLO IN MASCHERA O EL TANGO DEL AYER 


Anoche fui invitado a casa de Oliverio Girondo: Norah Lange cele- 
braba cumpleaños. Era una de esas fiestas medio atorrantes (bohemia 
de estancieros, fruto porteño de la alianza Lange-Girondo), con mucho 
whisky, sandwiches y disparates a todo trapo, en la que vo!ví a encon- 
trarme a toda aquella gente que hace ocho o nueve años, cuando llegó 
a Buenos Aires el golpe de exilados de la guerra de España, nos aco- 
gió en su dorada sociedad. Frescos y vivos entonces los afectos susci- 
tados por la gran tragedia, la aureola casi siempre adventicia de haber- 
la vivido y la simpatía de quienes nos acompañaron desde aquí en su 
angustioso desarrollo, integraron a nuestro alrededor un círculo «inte- 
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lectual» muy simpático, que yo nunca quise frecuentar demasiado, en 
el que se practicaba una camaradería de tutum revolutum no por com- 
pleto libre de miserias y depravaciones, pero, en conjunto, animada 
por un sentimiento ingenuo y algo superficial de fijación al momento 
álgido recién vivido. La casa de Oliverio, junto con algunas otras 
menos ricas y con los cafés de la avenida de Mayo, constituían la 
cambiante sede de sociedad tan heterogénea como la que el sentimien- 
to «republicano español» había reunido en el Buenos Aires de aquel 
momento. Verdura de las eras, ese grupo se fue agostando, diluyendo, 
enrareciendo, desde entonces acá hasta disolverse. 


Pero anoche, concitado por los whiskys de Girondo, resurgió. Y así, 
en este Buenos Aires tan deteriorado, volvimos a vernos las caras. 
¡Cuánto estrago hacen ocho años no más a cierta altura de la vida, 
cuando la gente, razonablemente, ha renunciado a la juventud, aunque 
no a sus actitudes! Allí estábamos todos de nuevo. Norah Lange se ha 
encaramado como siempre a una Silla para leer el mismo humorístico 
discurso que, por supuesto, hemos aplaudido con risotadas, y luego 
se ha puesto a bailar con Oliverio, todo barba y quiebros, caballero 
en el busto, malevo en las piernas, un tango compadrón con muchos 
cortes, como siempre. 


24 de octubre de 1948 


LA CIUDAD Y EL CAMPO 


En el tono de las noticias pintorescas referían hace poco los dia- 
rios el caso de un viejo militar portugués que, emigrado en París desde 
quién sabe cuánto tiempo, había sido detenido por la policía cuando, 
en una plaza pública, abatía descuidados gorriones con una honda de 
goma. Dos pájaros yacían ya, parece, sepultados en el fondo de sus 
bolsillos. 


A mí esta regresión selvática en plena urbe —me imagino al pobre 
general faminto, con su barbita cana y el cuello planchado, acechando 
a su presa tras de un árbol municipal— me ha traído a la boca un 
sabor amargo y al oído un eco de Votre récépissé, monsieur! 


Invierno de 1948 
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EL RATON Y EL GATO; LA PALOMA Y EL GAVILAN 


Ayer estaba yo con Baudizzone —¡qué buen hombre este Baudiz- 
zone!---; estábamos los dos, a la mañana, en el café Boston, y el mozo, 
mientras esperaba nuestra orden, tenía clavada la vista sobre el sue- 
lo, a dos metros de nosotros; bajo una silla un gato se distraía, dis- 
plicente, con un ratón... Quien nunca haya visto semejante escena, 
difícil es que se la imagine. Yo la había visto cuando tenía unos doce 
años, o trece, todavía en Granada, y nunca la olvidaré. Esta era la 
segunda vez. Eran ahora del mismo color gris de pelo ambos, el gato 
y el ratón. Estaban juntos y, por momentos, parecían ignorarse, des- 
entendidos el uno del otro. «¡Cómo le palpitará el corazón a ese pobre 
animalucho!», le dije a Baudizzone. Habíamos estado comentando el 
carácter de estos nuestros tiempos de interrogatorios y torturas, de 
policía omnipotente y omnipresente. El me contestó, pálido: «¡Dios 
nos libre de vernos en una cosa así!» 

Mientras escribo esto, estoy oyendo por la radio un «carnavalito» 
y su música es la misma, casi, de otro que vi bailar no hace mucho, 
en casa de unos alemanes, a un grupo de estudiantes aficionados al 
folklore indígena. Era una danza del altiplano que mimaba —con qué 
emocionante eficacia— la persecución de un pájaro por un ave de 
presa. El hombre, con su gran poncho; la mujer, con su ponchito, imi- 
taban en los movimientos del baile —cualquiera sabe hasta qué punto 
totémico— los de uno y otro pájaros, cerniéndose en el aire, hasta 
que las alas del gavilán cubrían a la paloma y ésta, una chiquilla en- 
cantadora, doblaba la cabeza graciosamente y cesaba el tambor, y 
cesaba la quena. 


30 de septiembre de 1949 


FRANCISCO AYALA 
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HOMO HOMINI LUPUS 


Debo confesarlo: durante el tiempo de mi remota adolescencia in- 
currí en la ingenuidad, quizá plausible a esa edad, de creer factib/e un 
orden social donde la felicidad humana estuviera cumplida y garanti- 
zada. Esa pasajera ilusión de mis pocos años tuvo sin duda pábulo en 
el pensamiento utópico y en los restos de fe progresista que por en- 
tonces eran todavía operantes. Las ulteriores experiencias de mi vida 
disiparían pronto esa agradable quimera dando lugar en mí a medita- 
ciones menos superficiales —y también menos confortadoras— acerca 
de la condición del hombre sumido en la historia. 

Atrocidades indecibles hemos debido sufrir los de mi generación. 
Y tras los horrores padecidos en el decenio de 1936 a 1946, terminada 
la Segunda Guerra Mundial y gracias al desarrollo fabuloso de la tec- 
nología, también nos fue dado presenciar, aunque circunscrita a los 
países del Occidente, una prosperidad económica para la que no había 
precedentes en el mundo. Por vez primera se producía ahora el fenó- 
meno de que el bienestar, que siempre había estado reducido a peque- 
ños grupos cuyo privilegio se ejercía a expensas de la multitud, reca- 
yera sobre ésta. La gran masa de la población —y una población que 
crecía sin mesura— empezó a disfrutar en esta región del planeta de 
un acervo de bienes superior a los concedidos otrora a los grandes 
señores; pues ¿cómo comparar las comodidades y placeres que hoy 
día se encuentran al alcance de cualquiera con los reservados ayer no 
más a las minorías ricas? No ya el nivel de vida material, sino también 
los frutos de la cultura superior y el tiempo libre para gozar de ellos 
se habían puesto al alcance del hombre común y se le brindaban a 
pedir de boca; más aún, se le metían por los ojos. El sistema apuntaba 
hacia un crecimiento continuo, y la propaganda comercial es la palanca 
que mueve a la sociedad de consumo. 

Estas condiciones parecerían ser las más propicias para reavivar 
aquella ilusión utópica de una felicidad general, siquiera sean en cuanto 
al orden de las relaciones sociales y limitada por lo pronto al campo 
de la civilización occidental. En todo caso, podía esperarse que bajo 
circunstancias tales, difundida la fácil, instantánea satisfacción de ne- 
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cesidades y apetencias, viniera a prevalecer una tónica apacible entre 
las gentes. Sin embargo, cuando —como queda dicho— tras de tantos 
milenios de escasez la multitud se siente nadar en la abundancia, sur- 
gen del seno de ella lamentaciones increíbles y voces de protesta 
contra... la sociedad de consumo. 


No descartemos esas manifestaciones como mera exhibición de 
esnobismo. Cierto es que lamentaciones y protestas no salen de la 
masa de la población, sino más bien de personas y grupos caracteri- 
zados por una inclinación intelectualista y en su mayor parte proceden- 
tes de los antiguos privilegiados cuyos vástagos hallan quizá una dis- 
tinción última, un lujo refinado en el despliegue de una rebeldía gra- 
tuita. Pero, tomado en su conjunto, debe de haber en ello bastante más 
que irresponsable frivolidad; pues no consiste tan sólo en los meros 
alardes verbales de señoritos con pretensiones de ideólogo, ni en las 
canciones de protesta que tanta popularidad y dinero concitan. Más 
allá de estas manifestaciones inofensivas y como prolongación suya 
vemos desencadenarse en el terreno de la práctica rebeliones sin 
causa, dirección ni propósito, insensatos atentados terroristas, secues- 
tros despiadados, en fin toda la serie de violencias que están agitando 
y sobrecogiendo al mundo del increíble bienestar común. Y si no existe 
explicación suficiente para acciones tales (que, en efecto, sumen en 
la perplejidad a quienes, consternados, las observan), menester será 
buscar sus raíces en el fondo de la naturaleza humana según se en- 
cuentra condicionada por ¡as circunstancias de la sociedad actual. 

El precedente inmediato de la actitud radical que ahora se revela 
podría ser el anarquismo del siglo pasado; precedente remoto, el cris- 
tianismo primitivo, cuando el imperio romano había caído en un estado 
de anomia comparable al que hoy padecemos nosotros. En aquel tiem- 
po, fue mucha la gente que, volviéndole la espalda al mundo, se retiró 
de la sociedad, no sólo como eremitas en el desierto sino de otras va- 
rias maneras. Ciertos movimientos actuales, como el de los beatniks, 
o el experimento de las comunas, o algunas formas de sicoterapia co- 
lectiva, presentan una impresionante semejanza con lo que sabemos 
de los primitivos cristianos, a quienes se acusó mucho de incurrir en 
demenciales extravagancias, entregarse a francachelas sexuales y co- 
meter crímenes odiosos por el estilo de los que, de vez en cuando, 
llenan las páginas de nuestros periódicos. No obstante, esos desborda- 
mientos y desviaciones que podemos estimar marginales, el cristia- 
nismo primitivo significó en suma un rechazo manso y pacífico del 
mundo, una abnegación y autosacrificio y la renuncia a esta vida terre- 
nal, vista como una pesadumbre transitoria en espera del paraíso en 
una vida ultraterrena. 
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En nuestra actualidad no faltan tampoco ejemplos abundantes de esa 
renunciación: son los hijos de millonarios que abandonan su casa y sus 
bienes, o queman su herencia, o huyen de la civilización para sufrir, 
en el Cuerpo de la Paz inventado por Kennedy, el desengaño de una 
experiencia devastadora en países que un eufemismo burocrático de- 
nomina subdesarrollados, o como el hijo de Nelson Rockefeller, para 
ser devorado por los antropófagos, si bien la mayoría de quienes en- 
tran en el juego de la anticultura y hacen voto de pobreza, de melenas 
y de mugre llevan a,cabo su aventura con el respaldo del cheque men- 
sual que papá les gira, o a base de otros fondos extraídos por di- 
versos procedimientos al detestado establishment. 


Pero no siempre la protesta contra esta sociedad «sin valores» se 
reduce al lujo de esa aventura romántica que la holgura económica 
de su desarrollo industrial permite. A veces, como en el caso tan 
divulgado de Patricia Hearst, la hija del millonario se incorpora activa- 
mente a las bandas de forajidos que le ofrecen la excitación de sentirse 
héroe tomando parte en sus fechorías. Y aquí tropezamos ya con el 
modelo de la acción directa, con el terrorismo que se propone des- 
truir la estructura social entera, y cuyo precedente próximo sería el 
anarquismo decimonónico. Igual que en el caso de los típicos anar- 
quistas de entonces, se da en estos nuevos terroristas una mentalidad 
simplista más o menos desquiciada, con fanatismo llevado hasta el pun- 
to de desesperación. 


Pero los anarquistas del pasado inspiraban sus acciones en una 
construcción utópica que les hacía divisar como fin último de su lucha 
la instauración de un orden social libre de todo ejercicio de poder, 
mientras que los terroristas del presente no proponen alternativas con- 
cretas, siquiera sea ilusorias, a la realidad que pretenden hacer saltar. 
En cuanto a su relación con el contexto histórico, los anarquistas del 
siglo XIX reaccionaban de hecho contra un Estado autocrático o, en 
todo caso, bastante autoritario, cuyos resortes de poder eran formida- 
bles, mientras que los terroristas de hoy atacan a una sociedad ultra- 
democrática, demasiado laxa y sumamente vulnerable, y la atacan con 
los instrumentos de una tecnología que presta eficacia terrible a sus 
actos. 


Así, pues, ni los hippies actuales pueden identificarse con los cris- 
tianos primitivos que aspiraban a la gloria eterna, ni los terroristas 
actuales con los soñadores anarquistas que proyectaban una humanidad 
de asociaciones fraternas. Por lo tanto, una vez tenidos en cuenta 
esos posibles precedentes, hará falta que examinemos la realidad de 
nuestra situación presente en sus propios términos, procurando desen- 
trañar lo que tiene de único. 
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CUADERNOS. 329-30.—2 


A primera vista, y según ya quedó indicado, lo que de único tiene 
nuestra situación presente es el haber sido superada para el mundo 
occidental la miseria que por milenios había mantenido sujetas a las 
grandes masas dentro de la escasez y en la esclavitud del trabajo. 
La moderna tecnología no sólo ha hecho éste muy soportable en cuan- 
to a duración y esfuerzo, sino que ha elevado y extendido el disfrute 
de las comodidades materiales y de toda clase de placeres en medida 
antes no imaginable. Con ello quedan eliminadas, sí, las más atroces 
injusticias sociales, pero al mismo tiempo desaparece también el estí- 
mulo para empeñarse en la promoción de causas nobles y para con- 
sagrar las propias energías a propugnar la remoción de los padecimien- 
tos derivados de la desigualdad social, y sobre los cuales estaba 
montado el indignante privilegio. En comparación con los dramáticos 
contrastes del pretérito resultan cómicos los agravios que hoy suelen 
vocearse contra la sociedad de consumo acusándola, en resumidas 
cuentas, de dar lugar a que la gente se aburra. 

La acusación no carece de verdad. Si la participación plena de las 
multitudes en los bienes de una economía que reposa sobre la venta 
de mercaderías producidas en masa ha quitado en efecto la raíz moral, 
el brillo heroico y el ímpetu emocional a los movimientos revoluciona- 
rios, por otra parte la apretada concentración industrial a que esa 
misma economía de base tecnológica obliga ha tenido el resultado de 
hacer fútil y aun impracticable aquella iniciativa del particular que en 
su momento originara el crecimiento de la burguesía y el despliegue 
del capitalismo. Se ha desvanecido cualquier perspectiva normal de 
levantar, mediante las virtudes burguesas de moderación, laboriosidad 
y ahorro, una empresa propia que, siendo creación personal y familiar, 
preste sentido a la existencia en un plano de modesta dignidad. La 
acumulación ahorrativa se ha convertido en un autoengaño y los pe- 
queños negocios en una autoexplotación. Vivimos en una sociedad de 
asalariados dentro de la gigantesca red de las grandes empresas, pú- 
blicas o semipúblicas, sin que las diferencias de salario impliquen 
diferencias sustanciales en el tono de vida. ¿De qué modo empleará 
su imaginación, cómo usará sus energías creadoras el hombre medio, 
si apenas puede ponerlas a contribución para establecerse en una acti- 
vidad lucrativa independiente, ni tampoco puede razonablemente inte- 
resarse en el régimen de una sociedad cuyos mecanismos se han he: 
cho demasiado complejos y delicados y requieren la competencia de 
especialistas —de técnicos— que ni siquiera son siempre capaces, 
con toda su competencia, de mantenerla en funcionamiento, según lo 
evidencia la crisis por la que atravesamos en estos días? No es ca- 
sualidad que el problema más significativo planteado en la nueva 
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sociología sea el de llenar el tiempo libre a disposición de las masas, 
el de procurarles entretenimientos adecuados. 


Sin embargo, la condición humana no se contenta con el simple 
suministro de pan y circo. Ambas cosas están dadas con abundancia 
dentro de nuestra sociedad, donde, aparte de mirar la televisión e in- 
teresarse en los deportes, una de las diversiones más habituales con- 
siste en gastar el dinero adquiriendo mercaderías de uso y consumo. 
Pero esto no basta; esto no da sentido a la vida humana; esto hace 
nacer en el fondo de las almas el sentimiento de soledad, de aban- 
dono, de futilidad que, imprecisamente, suele designarse como aliena- 
ción. Y de ahí viene el malestar y la desorientación perceptibles en 
medio de tanta prosperidad. Es bien posible que este malestar y esta 
desorientación no afecten a la mayoría de las gentes, o no le afecten 
demasiado; pero no hay duda de que operan —dejando aparte los indi- 
viduos de especial sensibilidad— sobre amplios sectores de la pobla- 
ción, y de un modo específico, el sector adolescente, donde las ten- 
dencias perturbadoras que culminan en un espantoso aumento de la 
criminalidad juvenil han llegado a ser espectaculares y de veras ate- 
rradoras. Bien se sabe: este ominoso fenómeno, más o menos acen- 
tuado, pero presente por doquier, es resultado directo de la desin- 
tegración social dentro de una economía de la abundancia. Nadie 
aceptaría a la fecha la idea de sujetar los niños a la explotación del 
trabajo como lo estuvieron hasta entrado el siglo actual entre nosotros 
y siguen estándolo en las economías pobres: se entiende que el lugar 
apropiado para las generaciones nuevas son los establecimientos del 
sistema educativo. Pero —dejando aparte la cuestión acerca de si 
todos los seres humanos poseen la capacidad necesaria para responder 
a las exigencias de los grados medio y superior de enseñanza— de 
bemos enfrentar el hecho de que los principios pedagógicos vigentes, 
derivados de la filosofía del siglo XVIII, han conducido a la abdicación 
de toda autoridad docente, y así la escuela ha dejado de ofrecer a 
sus alumnos criterios firmes que de algún modo la hagan respetable. 
Más de una vez se ha señalado, y es cosa obvia, que las devastadoras 
pandillas juveniles tienen para los muchachos el atractivo máximo de 
encuadrarlos, aunque sea perversamente, en aquel orden estricto, en 
aquella jerarquía y disciplina que las instituciones normales de la 
sociedad les niegan. Dentro de su brutal organización, las gangs o pan- 
dillas les dan la oportunidad de hacerse valer y «realizarse» mediante 
el desempeño coercitivo de arriesgadas tareas antisociales. 


¿Y no es esto mismo lo que encuentran en su actividad subversiva 
los desequilibrados adultos que hoy tienen en vilo con sus atentados 
terroristas a la bienhallada sociedad de consumo? Sin duda, son sólo 
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unos pocos, numéricamente insignificantes, quienes dentro de ella 
pasan del vago malestar y las suaves o aparatosas protestas verbales 
a la acción violenta; y sin duda esos pocos pertenecen a la categoría 
marginal de los sicópatas. Muchas de las personas que se sienten a 
disgusto en el ambiente demasiado plácido y alicorto de una sociedad 
entregada al disfrute material se las arreglan y ponen en juego sus 
diversas capacidades para edificarse mundos privados donde vivir 
—una forma quizá creativa de enajenación—, haciendo un compromiso 
que a la postre puede ser muy positivo entre su espíritu de protesta 
y la realidad que nos ha sido dada y con la cual hemos de contar 
todos; pero hay siempre la franja de los exaltados que, incapaces de 
ajustarse a compromiso alguno, adoptan la actitud desesperada de 
Sansón ciego, y se sacrifican por derribar las columnas del templo 
filisteo. Son el tipo de sicópatas de donde, en una sociedad movida 
por intenso dinamismo histórico, salen a veces los famosos capitanes, 
tanto como los criminales famosos. En una sociedad, por lo contrario, 
estancada o muy remansada, no les queda sino esta última salida: el 
crimen. Me parece que la más perspicaz proyección literaria de esta 
situación puede hallarse, mejor que en el Raskolnikof de Dostoievsky 
en Crimen y castigo, en el Julien Sorel de Stendhal en Rojo y negro. 
Sólo que ni la Rusia zarista ni la Francia de la Restauración eran es- 
tructuras político-sociales tan vulnerables como la democracia social 
que en la práctica ha llegado a ser este Occidente nuestro denominado 
capitalista, y por eso los terroristas de hoy, aun sin proponer ideolo- 
gías ni programas de futuro, alcanzan a desafiarlo de manera efectiva 
e incluso a proyectar una imagen de sí mismos con ciertos visos de 
validez política. A ello contribuye una circunstancia digna de atención; 
y es que, en las márgenes de este Occidente desarrollado por la tec- 
nología y bajo su influencia, se agitan los países del Tercer Mundo, 
donde grupos de «desesperados» han apelado a tácticas semejantes 
para promover causas muy justas y luchar contra agravios muy con- 
siderables. La curiosa colaboración entre terroristas palestinos y terro- 
ristas de la República Federal alemana ilustra bien este aspecto de 
la cuestión. Mientras aquéllos invocan motivos muy razonables para 
su actividad, éstos aparecen movidos en la suya por pura insensatez. 
Probablemente unos y otros están ligados entre sí por una profunda 
afinidad interna, y sólo difieren las respectivas situaciones; en el fondo 
son lo mismo. Y otro tanto puede mostrarse en la experiencia espa- 
ñola de los años recientes. Mientras la presión intolerable del régimen 
franquista hacía que mucha gente contemplara con respeto, quizá con 
admiración y simpatía, y en todo caso justificara o al menos discul- 
para como «hechos de guerra» los atentados que venían sucediéndose 
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«Contra el régimen», ahora cunde el desconcierto, la alarma, la indig- 
nación al comprobar que, una vez desaparecida la opresión dictatorial 
y restablecidas en el país unas condiciones políticas aceptables y 
generalmente aceptadas [como el resultado de unas elecciones libres 
vino a atestiguar), continúan produciéndose actos de terror para los 
que no puede alegarse ya una mínima sombra de razón. Ahí, como en 
todas partes, esos actos son la obra de individuos desorbitados y 
fanáticos cuya peligrosidad está elevada al cubo por los instrumentos 
de destrucción que la moderna tecnología pone al alcance de su mano. 


En verdad, actos tales corresponden no a un propósito claramente 
establecido en la mente de sus autores, sino a impulsos de raíz emo- 
tiva cuya meta está en la misma acción y no en el propósito supuesto. 
No se trata de medios, más o menos adecuados, para un fin, sino, 
cuando más, de fines inventados o perentoriamente asumidos para que 
sirvan de cobertura al recurso violento. Estos fines podrán ser tan 
primarios, tan elementales, como el de derribar las columnas del 
templo, el de hacer saltar los pilares de la sociedad entera. No ¡m- 
porta: su función es nimia. Ni siquiera necesita el terrorista expresar 
propósito concreto alguno, ¿para qué? En definitiva, ello sería tan 
vano como, por el otro lado, es vano el intento —que nunca falta quien 
postule— de «dialogar» con él, o de inquirir la razón de su conducta. 
¿De qué manera podría dar cuenta de la suya el gamberro que van- 
daliza por el mero placer de destruir o se divierte ejerciendo la cruel- 
dad sobre animales y personas inermes; el incendiario; el asesino 
cuyo único objetivo es descargar su sadismo? Todas las conductas 
de este género que tan desmesuradamente han crecido en nuestra 
sociedad arrancan de una raíz común: de los impulsos biológicos de 
agresividad que, en grado diverso según edades y personalidad síqui- 
ca, mueven al ser humano. Y sí brotan de una raíz común que es 
permanente en la humana naturaleza, la cuestión estaría en averiguar 
por qué han crecido tan desmesuradamente en esta sociedad nuestra. 
Sólo de ella podremos obtener respuesta. 

Nuestra sociedad repite en todas sus estructuras el modelo del 
sistema escolar caracterizado antes en esquema. Si el niño o el ado- 
lescente no se ve forzado a debatirse y afirmar su individualidad 
afrontando la presión de un aparato docente firme, tampoco la familia 
le presenta aquellas resistencias formativas del carácter —dolorosa- 
mente formativas, desde luego— que dan un sentido dialéctico al 
conflicto entre las generaciones, ni más tarde, en la edad adulta, la 
necesidad de conservar un puesto de trabajo difícilmente sustituible 
(pues ahí, a la vuelta de la esquina, le están esperando otros, y siem- 
pre le quedará el recurso del seguro social), tampoco tal necesidad 


213 


presta ya, como antaño, estímulo suficiente a la aplicación competiti- 
va. Incluso los ejércitos han relajado hasta lo increíble las normas de 
esa disciplina que les es inherente e indispensable. Se trata de una 
sociedad democráticamente constituida dentro de una próspera econo- 
mía de mercado; una sociedad laxa, y sumamente permisiva, donde a 
nadie se le reconoce la autoridad ni el poder para imponerse sobre 
el prójimo, donde aun los comportamientos más destructivos, los 
actos más feroces, hallan lenidad o la impunidad completa. Fundada 
en el consenso, sus instituciones proporcionan escasas oportunidades 
para canalizar los impulsos agresivos dirigiéndolos hacia su transfor- 
mación operacionalmente útil. Al no ser recogidos, absorbidos y socia- 
lizados en los engranajes legítimos de la maquinaria colectiva, es claro 
que esos impulsos innatos quedan vacantes, sin un empleo aceptable y 
satisfactorio para la comunidad y para el sujeto mismo, y entonces, 
procurando desahogarse, buscarán salida por las vías antisociales de 
eso que en un sentido amplio cabe denominar la «anticultura». 

Esta «anticultura» tiende por su parte —es ¡inevitable que así sea— 
a constituir instituciones propias que, cual espejos deformantes, de- 
vuelven de un modo grotesco los rasgos de la misma sociedad contra 
la que pretende reaccionar: a veces, exagerándolos al máximo, como 
en la experiencia libertaria de las comunas, pronto desintegradas por 
el hastío de la promiscuidad sexual o las disputas sobre el aseo de la 
casa; a veces, invirtiéndolos y yéndose al extremo opuesto, como 
en la terrible sumisión que las pandillas juveniles y las bandas crimi- 
nales imponen a sus miembros. Y la sociedad entera se mira, con 
horror y fascinación, en ese espejo. Las fechorías de los elementos 
marginales brindan un espectáculo más —y espectáculo capaz de sus- 
citar estremecimientos— a la gran masa de la población, obteniendo 
con ello la aureola que tanto ansían sus autores. Pues, sin duda, el 
éxito de esas fechorías culmina al alcanzar la publicidad. Quienes las 
cometen están movidos con toda evidencia por ese anhelo de noto- 
riedad que suele designarse como «erostratismo» (del nombre de 
quien quemó el templo de Diana para hacerse famoso, el pastor Erós- 
trato); y desde luego consiguen verlo cumplido con sus empresas 
descabelladas, pues, en efecto, las páginas de los periódicos y la pan- 
talla de televisión se dilatan, complacidas, en el relato de sus infames 
hazañas, exhíben generosamente sus retratos, detallan sus biografías 
y traen así su figura al centro de la atención pública durante un cierto 
lapso, hasta que algún otro acontecimiento sensacional venga a des- 
plazar el suceso del día. Durante ese lapso, adquieren relieve «heroi- 
co» y así, por tan desviado camino, se integran al fin en la gran 
sociedad a la que detestan, combaten y quisieran destruir. 
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En conclusión, y como resultado de este somero análisis, sería 
absurdo pretender un restablecimiento de las condiciones sociales del 
pasado. Absurdo, por indeseable, y absurdo por imposible, ya que, 
aun cuando alguien lo intentara —y tales intentos se han producido 
alguna vez—, el proceso histórico no revierte. Pero, por otra parte, 
tampoco sería razonable pensar que la situación, en lo que tiene de 
negativa, carece de remedio. Antes aludí a la preocupación de la so- 
ciología actual con el problema del ocio de las masas. Quizá los plan- 
teamienios que se hacen de ese problema sean demasiado estrechos; 
quizá las soluciones posibles no consientan ser diseñadas de arriba 
abajo en un programa general de reforma. Y, sobre todo, las medidas 
drásticas que acaso resultaran eficaces serían inaplicables en una so- 
ciedad abierta y democrática, pues requerirían implantación dictatorial 
cargada de violencia; y, por lo demás, remedios tales acaso sean 
peores a la postre que la enfermedad combatida. En todo caso, parece 
que no bastaría con procurarle a las gentes nuevos entretenimientos 
de calidad superior, o más refinados, u opciones diversas para el em- 
pleo de su tiempo libre. Aparte de que no faltan espectáculos de todas 
clases en la sociedad de consumo, los espectáculos revisten por su 
propia índole la gratuidad del juego, y lo que se necesita es, en cambio, 
algo que apele seriamente al ser humano con la fuerza del compro- 
miso vital, algo que proponga tareas positivas, invitando a la partici- 
pación activa, responsable y creadora mediante alicientes aptos para 
despertar la imaginación. 


Nueva York, octubre de 1977, 


FRANCISCO AYALA 
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PEQUEÑA ANTOLOGIA DE FRANCISCO AYALA 


Alguna vez he señalado que, en El jardín de las delicias, va- 
rios personajes hablan de que no hay que tener prisa. En 
efecto, Francisco Ayala no se apresura al escribir. Sin embar- 
go, a lo largo de una prolongada y fecunda vida literaria, su 
obra llega a ser muy considerable. Por eso no me ha parecido 
inadecuado el proyecto de incluir en este número de homenaje 
una pequeña antología. Por amistad a Ayala —y a los buenos 
amigos de Cuadernos Hispanoamericanos— acepté esta labor. 


He escogido exclusivamente textos ensayísticos, dejando 
fuera los narrativos. Dentro de eso, he procurado que los tex- 
tos fueran breves, intentando reproducir sólo, en cada caso, el 
párrafo esencial, donde condensa Ayala su pensamiento. No he 
respetado, por tanto, los apartados en que suelen estar divi- 
didos estos ensayos. Son míos los titulillos que preceden a cada 
texto. 

El lector advertirá pronto que los textos seleccionados pue- 
den dividirse en dos grupos: en primer lugar, los que se refie- 
ren a la literatura y la novela, en general, y proceden de los 
diversos libros incluidos en Los ensayos: teoría y crítica lite- 
raria. Después, los que tienen un tono más autocrítico y tratan 
de las letras hispanas, la literatura del exilio, la propia obra. 
Estos están tomados de un volumen que me parece especial- 
mente recomendable, Confrontaciones. Dentro de este último 
apartado he concedido especial importancia a diversas conver- 
saciones que sostuvo Ayala con críticos y amigos: en ellas 
—creo— alcanza formulaciones de una vivacidad que no se opo- 
ne a la precisión. 

Al pie de cada texto doy una doble referencia bibliográfica: 
dónde apareció por primera vez en libro (o en revista, en su 
caso) y dónde puede hoy encontrarse con más facilidad. De 
todos modos, los textos de Ayala suelen tener una complicada 
historia bibliográfica que aquí sería impertinente detallar. Si a 
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alguien le interesa, puede ver los pormenores en mi Bibliogra- 
fía de Francisco Ayala. 

Todas las antologías son subjetivas y ésta no pretende ocul- 
tarlo. He seleccionado unos textos que a mí me parecen espe- 
cialmente significativos para entender la obra de Ayala. Como 
se trata de un importante crítico, además de un gran narrador, 
podrían haber sido muchos los textos elegidos. 


La labor de seleccionar —de releer— ha sido grata, por su- 
puesto, pero el trabajo no ha sido pequeño. Aspiro a que esta 
pequeña muestra sea útil, sirva para llamar la atención de al- 
gún lector y suscitar su curiosidad por conocer los textos ín- 
tegros. Quiero dedicar este trabajo, tan gris, a Nina Ayala y a 
Juliet, a quienes he recordado con afecto mientras lo realizaba. 


ANDRES AMOROS 


PECULIARIDAD DE LA OBRA DE ARTE LITERARIA 


La obra de arte musical está compuesta de sonidos, y la obra de 
arte pictórica, de co'ores. En ambos casos, la materia prima usada 
para producirla apela directamente a lo sentidos y en sí misma nada 
significa. La nota re o el color amarillo no aluden a nada que les sea 
exterior. Cuando a un sonido o a un color se les atribuye algún valor 
de signo, éste funciona como adherencia circunstancial que no ab- 
sorbe el substrato ni da lugar a una identificación. Por mucho que 
estemos acostumbrados a la convención según la cual, entre señales 
del tráfico, rojo significa que el paso está prohibido, la impresión 
cromática correspondiente no se asocia en nosotros a dicha prohibi- 
ción sino en las condiciones apropiadas. En cambio, los fonemas que 
constituyen la obra de arte literaria son palabras y frases pertene- 
cientes a! sistema del lenguaje común y que, por tanto, significan 
algo. Si a la obra musical o pictórica tenemos acceso directo, la 
obra literaría no nos dirá nada, a menos que conozcamos el idioma 
en que llega a nuestros ojos u oídos, y podamos entender el signi- 
ficado de las palabras y frases que la componen. 


Así, pues, la obra de arte !iteraria tiene que construirse con ma- 
teriales básicos cargados de sentido. Mientras que otras obras de 
arte nacen libres de semejante hipoteca, la poesía se encuentra si- 
tuada, por necesidad intrínseca, dentro del campo de la literatura 
en general y del idioma de la vida cotidiana que es intrumento de 
la comunicación práctica. De ahí su particular ambigúedad; de ahí 
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también su irremediable impureza: por depurado que quiera ser, el 
poema está siempre forzado a decir algo más allá de su intención 
estética. 

(Reflexiones sobre la estructura narrativa. Madrid, Ed. Taurus, 1970. Incluido en: Los ensa- 


yos: teoría y crítica literarias. Madrid, Ed. Aguilar, Biblioteca de Autores Modernos, 1972, pá- 
ginas 387-388.) 


LA FICCIONALIZACION DEL NARRADOR 


Por supuesto, la ficción literaria se nutre siempre de la experien- 
cia práctica —de alguna especie de experiencia, siquiera sea soña- 
da—. Pero aunque hubiese sido vivida en el terreno de los hechos 
y aun referida con la más estricta fidelidad para el curso de los acon- 
tecimientos, al proyectar lo acontecido sobre un plano imaginario el 
autor —sujeto antes, o testigo, de la acción— se transfiere él mismo 
a dicho plano, convirtiéndose a su vez, por arte de magía poética, 
en personaje ficticio; es decir, que la configuración de lenguaje en 
que la obra está realizada lo absorbe, integrándolo a él también, en 
cuanto autor, en el mundo imaginario donde funcionará como ele- 
mento capital de su estructura. 


Esto, que tal vez suene en un primer momento a especulación ex- 
traña y cuestionable, se hace muy claro, sin embargo y resulta evi- 
dentísimo, tan pronto como observamos el mecanismo del relato en 
una etapa primaria como es la de la conversación social. Algunas 
personas —es bien sabido— se distinguen por el cultivo de este arte 
menor: son gentes que tienen gracia para contar cosas. Pues cuan- 
do uno de estos buenos conversadores refiere ante un grupo de sus 
amigos tal o cual anécdota, que puede haberle sucedido rea!mente, 
o conocerla de segunda mano, y que a lo mejor no es sino un viejo 
chiste, la construye de manera que, prestándole cuantos rasgos en- 
tiende que han de contribuir a la intensificación de su sentido, pro- 
curará incluso, si ello es posible, presentarse como protagonista o 
cuando menos testigo presencial de la acción, con el fin de animarla 
y reforzar en su cuento la ilusión de verdad: la mimesis. Sus oyentes 
suelen aceptar esta convención, y mientras se complacen en escu- 
charlo saben disociar en su mente al hombre concreto que habla, 
Fulano de Tal, que es tan ameno, y al narrador del cuento, quien, como 
tal narrador, se incluye dentro de la estructura narrativa en una 
posición básica; tanto, que ese mismo cuento, contado por otro, será 
ya otro cuento. 


(Ibídem, pp. 396-397.) 
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EL CUENTO, COMO FORMA ARCAICA DE POETIZAR 


El cuento propiamente dicho podría, pues, considerarse como ma- 
nifestación arcaizante del poetizar, como forma de interpretación y 
revelación del misterio, anterior a toda literatura. Y en cuanto a gé- 
nero literario, si ha de merecer que se le tenga por tal, mantendrá 
en alguna medida ese elemento enigmático que en seguida se ad- 
vierte en los relatos del folklore. Sólo cuando nos encontramos ante 
una estructura verbal organizada en función de núcleo cuyo sentido 
apunta hacia el misterio, reconocemos la presencia de un verdadero 
cuento. Los personajes que entran en esa estructura no tendrán otra 
significación que la que ella les presta, ni más entidad que la nece- 
saria para servir de soporte a la intuición de aquel misterio. Vicente 
de la Roca, en el cuento cervantino, no es sino quien, habiendo se- 
ducido y raptado a una muchacha muy apetecible, la despoja de sus 
joyas, pero no de la virginidad, o sea el sujeto de una conducta huma- 
na que, según las previsiones normales, nos resulta incomprensible. 
Si alguien, como yo lo he intentado hacer, da al asunto un tratamiento 
distinto e insiste sobre el personaje mismo, no sobre su inexplicable 
hazaña, transformando ésta en un episodio de su vida y privándola 
así de la autonomía que como anécdota aislada tiene, trasladará el 
centro de gravedad de la narración hacia la vida humana según se da 
incorporada en un individuo concreto, es decir, hacia un proceso, no 
ya una situación, rompiendo de esa manera la forma cerrada de! cuento 
hacia la que, en cambio, no son conducentes sino aquellos datos, 
aquella información sobre el sujeto, destinados a sostener el plexo 
anecdótico. 

Es lo que el propio Cervantes cumplió más de una vez en el Qui- 
jote, donde figuran tan diversos cuentos utilizados como material de 
composición. 


(Ibídem, p. 426.) 


EL CUENTO Y LA NOVELA 


Quizá la diferencia de enfoques recién esbozada [enfoque sobre 
la situación o caso, o bien enfoque sobre la vida humana individual 
en cuanto proceso abierto hacia el futuro) pueda servirnos para in- 
tentar una distinción de principio entre el cuento y la novela, capaz 
de superar el criterio de la longitud del relato, demasiado mecánico 
y a todas luces insatistactorio; debiendo entenderse, claro está, que 
una distinción de principio orienta, pero jamás cubre, la ordenación 
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de los objetos literarios, cuya diversidad es extrema. Atenidos a aque- 
lla distinción, podríamos buscar el origen del cuento, según quedó 
antes sugerido, en los relatos míticos que expresan la perplejidad 
frente a las vislumbres numínicas, mientras que la novela derivaría 
de otro tipo de relatos primitivos: los que, con valor de paradigmas, 
establecen la trayectoria y el destino de dioses y héroes, dando lugar 
a la epopeya. En la práctica [y tal vez desde el comienzo) ambos 
modos de relato aparecen combinados, pero si se les aplica el prin- 
cipio ordenador propuesto resultará posible desextrincarlos. 


(Ibidem, pp. 127-428.) 


NOVELA E HISTORIA 


Si la clave del universo ha de buscarse a través del sentido de la 
existencia humana, es decir, interrogando a la vida misma, como ya 
lo hizo Cervantes, no puede perderse de vista que ésta, la vida huma- 
na—y en ello se diferencia del mero vegetar biológico—, está dada 
siempre dentro de unas circunstancias históricas particulares que 
constituyen su perspectiva rea!, el campo de su realización; circuns- 
tancias que están abiertas al futuro y requieren, de quienes las com:- 
parten, un continuo ejercicio del albedrío. 


Así resulta lícito afirmar que toda novela es, en una acepción am- 
plia, novela histórica; el novelista tiene, sin remedio que colocar 
su creación imaginativa sobre el terreno histórico, y lo hace no sólo 
cuando localiza su acción en el tiempo y en el espacio, para dar a 
sus personajes el ambiente de la rigurosa actualidad, sino también 
cuando la rehúye, refugiándose en un pasado concluso —con la no- 
vela histórica en sentido estrícto—, o en los parajes de la pura fan- 
tasía, pues ambas direcciones del escapismo son, de modo muy 
caracterizado, fruta del tiempo, y aluden inequívocamente a las con- 
diciones inmediatas del escritor y de sus lectores; son, en fin, formas 
de interpretar el mundo a partir de la experiencia de la vida huma- 
na actual, y, por tanto, signos destinados a orientarla. Pues tal es la 
responsabilidad que, a sabiendas o no, asume el novelista frente a 
sus contemporáneos. 

Y quizá no sea excusado advertir que esta responsabilidad nada 
tiene que ver con exhortaciones, con intenciones pías, nada con adoc- 
trinamiento ni prédica. 


(«El arte de novelar y el oficio del novelista», 1960, en Los ensayos, ed. citada, pp. 552-553.) 
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NOVELA Y CRITICA SOCIAL 


Que la novela, aun en sus manifestaciones más refinadas, es un 
producto de su momento y permite interpretar las condiciones de la 
sociedad donde brota, nadie puede negarlo, aunque la operación in- 
terpretativa requiera en ocasiones sutileza superior. Por eso parece 
tautológica la proposición que ha sido frecuente en la España con- 
temporánea, postulando como programa y hasta elevando a la cate- 
goría de deber moral del escritor, lo que de todos modos constituye 
una forzosidad ineludible: que la novela [y no sólo la novela, sino 
incluso la poesía) dé testimonio de las condiciones histórico-sociales 
en que el país se encuentra. 


Cuando, con toda la simpatía que puede imaginarse, me hago 
cargo de esta actitud teórica y de los esfuerzos prácticos encami- 
nados a cump!ir sus exigencias, no puedo menos de reconocer en 
ello, precisamente, el efecto —y un efecto bien lamentable— de las 
circunstancias en que han tenido que formarse mis compatriotas más 
jóvenes, tardía y ya anacrónicamente atraídos por un marxismo po- 
pular que quiso convertir el análisis de la situación social en pres- 
cripción, esto es, en receta para escribir aquella clase de novelas 
que la sociedad «necesita». Esas novelas, y la teoría que las respalda, 
reflejan en verdad, y muy penosamente, en manera distinta de como 
se lo proponen, las anómalas condiciones de su ambiente, y en todo 
caso están datadas también, sólo que con una fecha que no es la de 
hoy, sino la de un ayer —o quizá anteayer— periclitado en el resto del 
mundo. 


Lo que importa no es que la literatura refleje el ambiente social 
básico (pues ¿cómo podría no hacerlo?; también las falsificadas no- 
velas del Far West, que con tanta profusión se fabrican en Barcelona, 
nos lo reflejan), sino que en ellas se encuentre la calidad artística 
capaz de prestarles cierta trascendencia y alguna perdurabilidad. De 
otro modo, tendremos que habérnos!as, en el mejor de los casos, con 
un escrito reducido por su intención al mero efecto práctico de de- 
nuncia político-social, cuya importancia nadie discute, y que tal vez 
pueda estimarse de primera urgencia (La cabaña del tío Tom fue un 
alegato sentimental contra la esclavitud, que se supone contribuyó 
eficazmente a promover su abolición) pero que en principio tiene 
poco que ver con el arte literario, al que le es indispensable trans- 
mitir una intuición de alcance estético. Cuando ésta concurre y posee 
virtud suficiente, incluso el que no pretendía ser sino alegato puede 
quedar incorporado en una estructura formal significativa que, me- 
diante una visión original, trascienda las circunstancias del momento 
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para decirles algo a todos los seres humanos en tiempos y circuns- 
tancias futuros, diferentes. 


(«Nueva divagación sobre la novela», Revista de Occidente, septiembre de 1967; incluido 
en Los ensayos, ed. citada, pp. 559-561.) : 


EL REALISMO NARRATIVO 


Si en el concepto de un realista tan caracterizado como Galdós la 
realidad no se reduce a aquella objetividad que nos garantizan los 
datos controlados de la experiencia sensible, o sea la «realidad de 
la Naturaleza» (o, con tautología, la realidad de las cosas), sino que 
acepta también la realidad del alma, la invención, la fantasía, la más- 
cara grotesca, etc.; en suma, la totalidad de la experiencia humana 
sin excluir, ni mucho menos, la de los sueños, sobre la cual vendría 
luego el suréalisme a apoyarse; tendremos que llegar a la conclusión 
de que nos falta base firme para distinguir entre la realidad y lo 
que no lo sea, y, por tanto, para marcar los contornos de un supuesto 
arte realista. 

Cuando Galdós toma como señal de realismo la aceptación en 
el seno de la obra literaria del lenguaje hablado, en contraste con 
un lenguaje escrito enteramente constituido por los lugares comunes, 
las fórmulas verbales y las frases hechas de una retórica anquilo- 
sada; o cuando, por otra parte, se pronuncia a favor del traje de uso 
diario frente a la guardarropía caballeresca, nos permite sospechar 
que la postulación del realismo —en él, y en otros escritores espa- 
ñoles no afiliados a la dogmática naturalista— apunta en resumidas 
cuentas contra una literatura convenciona!, atemperada al resto de 
las convenciones sociales, y atenida a los términos estrictos que las 
buenas maneras consienten —o, lo que es menos, consentían— en 
un salón mesocrático. Y claro está que una literatura así trabada, 
que omite del campo de la experiencia humana cuanto se considera 
impropio y shocking en una visita de cumplido, es por definición una 
literatura falsa, amanerada; es mala literatura. 

Pero entonces, si en nombre del realismo se trata de combatir 
ese enrarecimiento de la realidad que las convenciones sociales ope- 
ran, y esa especie de fárrago literario que, a su vez, refleja esas 
convenciones y forma parte de ellas, deberemos confesar que nos 
hallamos ante un mero episodio muy transitorio de la historia literaria 
reciente. Apoyándose en la tesis de aquel naturalismo dogmático 
basado en una metafísica materialista que ellos no compartían de 
manera consciente y explícita, pero que de cualquier modo era la 
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creencia general implícita en la época, quienes sostienen el realismo 
tradicional español lo que sostienen en verdad no es sino la literatura 
auténtica de todos los tiempos, la literatura de buena ley, con sus 
fueros de libertad y de sinceridad profunda, cualquiera que sea la 
concepción del mundo a que pueda responder cada período, cada obra 
particular. 

Y siendo así, parece más que dudosa la conveniencia de seguir 
aferrados a un concepto de realismo cuyo valor fue circunstancial, 
y en que se albergan sentidos demasiado imprecisos, con la secuela 
de casí inevitables confusiones. 


(«Sobre el realismo en literatura, con referencia a Galdós», en Experiencia e invención, 
Madrid, Ed. Taurus, 1960. En Los ensayos, ed. citada, pp. 989-990.) 


NOVELA Y FILOSOFIA 


Pero todo eso —las novelas, inclusive; digo, las buenas; y, prin- 
cipalmente, las buenas, las grandes novelas— responde a una nece- 
sidad radical del espíritu, que en nuestro tiempo no encuentra satis- 
facción mediante un sistema firme de creencias capaz de ofrecer una 
interpretación del mundo generalmente válida; una interpretación del 
mundo centrada sobre la cuestión cardinal acerca de qué sea el 
hombre, de dónde venimos y adónde vamos; la pregunta que, oscu- 
ramente o con lucidez, nos estamos haciendo cada cual desde el fon- 
do de su conciencia, mientras la vida nos dura. 

Sí, así es; la dueña de casa que escucha con intensa participación 
emocional la novela de la radio; la mecanógrata que devora infatiga- 
blemente la trama siempre repetida de la misma aventura en su re- 
vista semanal, y aun la vecina chismosa que se muere por averiguar 
vidas ajenas, están buscando la respuesta que ninguna autoridad 
fidedigna les ofrece hoy a aquella cuestión metafísica del destino 
humano. 

La buscan a su manera, a tientas, con patética ineptitud; pero con 
el certero instinto, sin embargo, de escrutar allí mismo donde Cer- 
vantes, desde la apertura de los tiempos modernos, había situado 
el arte de hacer novelas: en la conducta del prójimo, captada no por 
referencia a unas pautas dadas de antemano, sino en la intrincada 
textura de sus impulsos, motivaciones y consecuencias. 

Me parece que, tomada en conjunto, la historia de ese supuesto 
género podría cifrarse en el intento de alcanzar, por caminos intuitivos, 
lo que especulativamente ha perseguido también el filosofar siste- 
mático mediante el cultivo de la antropología. Por ello no debe ex- 
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trañarnos que ciertos grandes novelistas, como Dostoievski, hayan 
sido invocados desde el campo especulativo. Dostoievski, que se 
asoma al abismo cuando contempla el sufrimiento de los inocentes, 
y descubre que si Dios no existiera, todo estaría entonces permitido... 

Es que con la novela nos colocamos más allá de la literatura, más 
allá y más acá, en un terreno donde cabe también, entre lo infra y 
lo supraliterario, un arte poética, cuyas reglas, si tal puede llamárselas, 
son individuales y casi intransteribles, inventadas para cada caso por 
cada creador origina!; pues, fuera de los secretos magistrales que 
el artista concreto se lleva consigo, no hay apenas una verdadera 
técnica del oficio; la técnica de hacer novelas resulta ser tan «abierta, 
tan libre, que cualquiera la halla a mano para los fines de cualquier 
relato, con el sofo pertrecho que le haya proporcionado la enseñanza 
primaria, y aun ésta le sobra, si tiene genio; de tal ilustre novelista 
se sabe, cuya ortografía no era muy católica... En fin, esa técnica se 
reduce a usar cada uno, según su talante, de los recursos que el 
lenguaje común nos ofrece a todos. 


(«El arte de novelar y el oficio del novelista», 1960, en Los ensayos, ed. citada, pp. 551-552.) 


POTENCIAL TRASCENDENCIA DE LA NOVELA 


Con esto hemos alcanzado un punto en que /a fabulación novelesca, 
esa actividad de novelar tan desdeñada o denostada siempre, se co- 
loca por encima de los ilustres géneros tradicionales. Si Cervantes 
quiso salvarle su dignidad asignándola, un tanto forzadamente, al 
épico («que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en 
verso»), ahora se la sitúa en un piano superior al literario, en ese 
terreno celestial donde realidad y poesía se identifican; es decir, 
en el terreno del mito, al que pertenece por su origen. La novela, 
antes maltratada como infame, se convierte así en instrumento de 
un conocimiento superior, capaz de comunicar en forma inmediata 
a los lectores (como a los oyentes el cuento folklórico, derivado de 
arcaicas mitologías) una intuición del sentido de la existencia humana. 

El interés fascinante del cuento, de todo cuento, aun del más 
vulgar chisme de vecindario, radica en eso: es un criptograma donde 
querríamos poder leer nuestro propio destino, descifrar el secreto de 
nuestro ser. Y habría que pensar equivocado a Unamuno cuando se 
dirige contra esos lectores ansiosos de conocer el desenlace del 
argumento, si él mismo no hubiera profundizado y trascendentalizado 
su trivial curiosidad en e! análisis que hace ahí mismo, en Cómo se 
hace una novela. 
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Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un 
poema verdadero, una creación, y consiste en decirte cómo se hace 
y no cómo se cuenta una novela, una vida histórica, no tengo por 
qué satistacer tu interés folletinesco y frívolo. Todo lector que le- 
yendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los perso- 
najes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece 
que se satisfaga su curiosidad. 


En efecto, se leen novelas buscando, aunque sea inconscientemen- 
te, una respuesta a las preguntas eternas. Y es claro que el lector 
preocupado de saber cómo acabará él mismo, encuentra en la novela 
una respuesta, la del autor, que lo devuelve a su propia interioridad, 
le hace ensimismarse —a él, que sólo procuraba acaso distraerse O 
divertirse— y encontrar dentro de sí su propia respuesta. 


Algo conviene indicar ahora respecto de esa respuesta ofrecida 
por el autor. En el relato tradicional, mítico, juego disuelto en folklore, 
la autoridad del autor es, sin duda, muy grande, porque, siendo dicho 
autor anónimo y quizá colectivo, colectivo mejor que múltiple, la 
historia que cuenta es Historia Sagrada. Las de la Biblia han «edi- 
ficado» por siglos, diversamente, a judíos y cristianos. Y si nos fi- 
jamos en otro libro, el de Las mil y una noches, que no es texto 
sagrado, sino profano, pero que elabora y configura desde una pers- 
pectiva musulmana la experiencia popular transmitida de Oriente, 
comprobaremos que, en conjunto, sus historias reflejan de modo con- 
sistente y con entera certidumbre la visión del mundo que es pecu- 
liar del Islam: presentan un tejido de vidas pululantes, dentro del 
cual la suerte de “cada cual, patética, extraña, lastimera, cómica, 
mágica, obscena, siniestra, grotesca, opulenta, ridícula, depende de 
los designios inescrutables de Dios y de su incontrastab!e “poder. 


Una mañana, tras una noche deliciosa, me desperté y hallé que 
estaba en la última miseria, 


cuenta un... ¿protagonista?; no tal: cuenta uno, uno de tantos seres 
humanos como van apareciendo, y declarando su vida, por labios de 
otros que a su vez son figuras imaginarias de otros narradores, en 
un despliegue infinito y monótono como el movimiento del mar. 


En la novela moderna, la que cuajó en Cervantes, el autor se ha 
hecho individual. No hay ya respuestas comúnmente aceptadas: no 
hay textos sagrados. Muerto Dios (pues, como dice Unamuno con 
significativo acento, «la expresión popular española es que todo dios 
se muere»), el hombre, abandonado en un endiosamiento triste, hecho 
un cristo debe buscar salvación por sus propios medios, cumpliendo 
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con el prójimo obra «de confesor y de confesado». O sea indagando 
a fondo el sentido de la humana existencia. 


(«El arte de novelar en Unamuno», en Realidad y ensueño, Madrid, Ed. Gredos, col. «Campo 
Abierto», 1963. En Los ensayos, ed. citada, pp. 1129-1131.) 


EL ESCRITOR 


Qué es lo que hace a un escritor. 


—La capacidad de dar una estructura formal a sus percepciones 
básicas de la realidad. Tales percepciones básicas son inherentes a 
todo ser humano, pero sólo el escritor, por virtud de talentos espe- 
ciales, de dotes innatas, puede alojarlas dentro de una forma verbal! 
donde se conservan y transmiten. La forma escrita despierta en otros 
percepciones e intuiciones análogas a las que originalmente tuvo el 
escritor: es el vínculo entre el escritor y el lector. Por efecto de la 
obra artística comunicamos con hombres de pasados siglos, y es de 
esperar que algunos de nosotros comuniquemos con los hombres de 
siglos futuros. De aquí, la permanencia, la eternidad del arte: comu- 
nicación mediante una forma objetiva, que es la obra de arte, a través 
del espacio, del tiempo. Esto, sin embargo, parecen desconocerlo hoy 
en España algunos escritores jóvenes que confunden la creación li- 
teraria con el periodismo. Novelistas y hasta poetas creen que su 
misión es protestar contra injusticias sociales y políticas. Claro que 
puede lograrse con esos materiales de protesta una obra de arte, 
aunque los materiales por sí mismos no sean los más idóneos. Sólo 
un escritor de enorme personalidad literaria logra formar con dichos 
materiales una obra de arte permanente; la obra que trascenderá más 
allá de las concretas condiciones denunciadas. Por supuesto, un es- 
critor de genio, al denunciar injusticias humanas, crea obra de alcance 
universal. Así, Dostoievski expresa compasión por los sufrimientos 
concretos de gentes a su alrededor; pero la expresa con genialidad, 
y de tal manera, que incluso el lector más ajeno por personal expe- 
riencia a los dolores descritos en la novela se identifica con ellos, 
comprende, siente, participa en el universo atormentado que el gran 
escritor ha creado con su magia artística. 


(Entrevista con José R. Marra López, en /nsula, octubre 1963. Incluido en Confrontaciones, 
Barcelona, Ed. Seix Barral, 1972, pp. 13-14.) 
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EL NACIONALISMO 


Tan hondo han penetrado por todas partes las concepciones del 
nacionalismo que —pudiera decirse, como se dice del bacilo de Kock— 
todos estamos inficionados del mal, pues un mal, y no pequeño, es 
una ideología cuando han desaparecido ya los supuestos para un 
progreso basado sobre ella, y sólo le resta la nociva eficacia de las 
supersticiones... Con ésta tropezamos ahora a cada paso y, sí no 
nos vigilamos, aun quienes tenemos fa firme convicción de que cons- 
tituye un dañoso e injustificable prejuicio nacido de condiciones pre- 
téritas, caemos y volvemos a caer en su trampa; pues, desde fondos 
subconscientes, tiñe incluso nuestras mejores intenciones. 


(«Para quién escribimos nosotros», en El escritor en la sociedad de masas, México, 1956. 
En Confrontaciones, ed. citada, pp. 183.) 


EL AISLAMIENTO ESPAÑOL 


—El evidente aislamiento de España frente a Europa y la consi- 
guiente ruptura en la corriente cultural literaria europea, ¿cómo ha 
influido en la novela española? 


—Lamentablemente. Al desconectarse a las nuevas generaciones 
españolas de lo que se hacía en el mundo, tanto como de su tradi- 
ción inmediata y aun ciásica, quedaron cautivas, incomunicadas. Re- 
sultado de ello es que la prosa española, sobre todo la novela, que 
se escribe en Hispanoamérica resulta en conjunto muy superior a la 
de la Península. Es verdad que el aislamiento de un país no explica 
por sí solo la ausencia de grandes figuras literarias. La aparición de 
un escritor, aun en circunstancias favorables, es en cierta manera 
un milagro. Y, a veces, el milagro se produce también en las circuns- 
tancias más adversas. 


(Entrevista con María Embeita, /nsula, marzo 1976. En Confrontaciones, ed. citada, p. 18.) 


EL ESCRITOR EXILIADO 


En todas partes el escritor de tipo tradicional, que se formó bajo 
condiciones bien diferentes, se siente ahora extrañado —exiliado,, 
diríamos— y como desconectado del gran público, pese al fenómeno 
de la fama eventual alcanzada por algunos en la sociedad de masas, 
pues si se analiza ese fenómeno revelará en seguida su índole equí- 
voca e irremediable falacia. 
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Ahora bien, estas condiciones generales se complican todavía para 
el escritor de lengua española por el hecho de hallarse dividido su 
ámbito lingúístico en una gran pluralidad de países que, obligando a 
multiplicar los esfuerzos más allá de lo que en principio parecería razo- 
nable, ocasiona dislocamientos específicos del cuerpo literario y en 
definitiva una dilapidación de los recursos disponibles. En varias opor- 
tunidades he apuntado hacia los efectos, positivos y negativos, de 
esta circunstancia histórica nuestra. En cuanto a mí me afecta debo 
declarar que si para el escritor español excluido de su país natal pudo 
ser una bendición el encontrarse con que la lengua castellana no estu- 
viera reducida a los límites de una frontera política siéndo!e así fac- 
tible continuar su actividad literaria sin renuncia al idioma propio, era 
inevitable de otra parte un cierto grado de desequilibrio entre las 
premisas implícitas de esa actividad y el medio social dentro de; cual 
se desenvolvía ahora. Sin duda, el público natural de todo escritor se 
extiende potencialmente a todos los lectores de su lengua, pero cada 
cual lo alcanza a partir de la comunidad concreta dentro de la que vive 
y actúa, y cuya realidad constituye la referencia inmediata de su 
obra. El destierro impone la desconexión con la comunidad de origen 
(que —dicho queda— para los españoles fue destruida por la guerra 
civil) y su incorporación a otra nueva (que, para los españoles, lo fue 
la del país donde se refugiaron, o bien la sociedad española surgida 
sobre los escombros de la guerra). Para aquellos que hubimos de 
acogernos a países de nuestro propio idioma, la integración, más fácil 
que en los demás casos (sin excluir el de quienes permanecieron en 
España; pero sobre este punto no puedo extenderme aquí), daba lugar, 
no obstante, a sutiles autoengaños, y algo de ello he sugerido en otros 
escritos míos. En suma, por mucho que se quiera, la integración nunca 
llega a ser completa para quien sale de una experiencia como la 
nuestra, ni nadie es capaz, aunque se lo proponga, de echar por la 
borda su propio pasado. La obra del escritor exiliado presentará siem- 
pre un tornasol que la hace singular, extraña, ambigua, y que pide 
esclarecimientos especiales. 


(«Prólogo» a Confrontaciones, ed. citada, pp. XVI-XVI!.) 


LA LITERATURA DEL EXILIO 


—La «literatura del exilio» es una abstracción, como lo son todos 
los conceptos. Hay escritores individuales, cada cual diferente de 
los demás, y en verdad las diferencias entre ellos son mayores que 
el sello que pueda haber impreso sobre el grupo la circunstancia de 
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escribir fuera de España. Desde el interior, y por el hecho de no ha- 
berse tenido aquí acceso a sus obras, se formó el mito a que usted 
alude; y ahora, cuando la producción de los exiliados empieza a ser 
conocida en su país de origen, ese brillo, ese prestigio de lo remoto 
ignorado, se va sustituyendo por el juicio acerca de realidades lite- 
rarias concretas, en las que no se advierten muchas similitudes, para 
no hablar de uniformidad, y en las que se dan calidades sumamente 
diversas, como hubiera sido previsible. Es sano que desaparezca ese 
mito, como tantos otros creados por la anóma/!a situación en que hubo 
de encontrarse este país. 


(Entrevista con Antonio Núñez en Cuadernos para el Diálogo, diciembre 1970, En Confron- 
taciones, ed. citada, p. 71.) 


LA VUELTA DEL EXILIO 


Mientras el régimen salido de la guerra se esforzaba por inmovili- 
zar a España en unas fórmulas cerradas, la cuestión no se les plan- 
teaba a los emigrados, pues no tenían ninguna posibilidad de aportar 
sus contribuciones a la vida naciona!: estaban excluidos por principio, 
y podían darse la satisfacción de preservar su pureza inmaculada, 
libres de todo contacto. Pero cuando las circunstancias forzaron un 
comienzo de apertura de la realidad económico-social española hacia 
Europa con renuncia a la utopía de la España eterna, empezó a plan- 
tearse el caso de conciencia para cada uno de los exiliados. Aunque 
mínimas, comenzaba a haber algunas posibilidades de actuación. ¿De- 
bía uno usar de ellas y aportar lo que le resultara factible al proceso 
de renovación cultural de la antigua patria, o abstenerse y olvidarse 
de ella en tanto que —otra utopía— no prevalecieran condiciones óp- 
timas? 

—¿Y cuál ha sido su respuesta? 

—Mi respuesta ha sido positiva. Supongo que por razón de mis 
estudios sociológicos, siempre he evitado yo hipostasiar las entidades 
colectivas atribuyéndoles una personalidad moral como la que poseen 
los individuos humanos. Sé que «España», O «la España actual», O 
«el Régimen», son abstracciones (tremendamente poderosas y ope- 
rantes, eso sí), pero en manera alguna centros de conciencia impu- 
table, como lo somos los hombres concretos. «Ingrata patria mía», no 
será nunca una frase que yo pronuncie (como tampoco, por cierto, lo 
de «patria amada»). Con la gente me entiendo o me desentiendo. Por 
otra parte, la política no constituye para mi el reino de lo ideal, sino 
el de lo posible. Quiero decir con esto, que tan pronto como dejó 
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de ser absolutamente imposible la situación en España empecé a 
tantear yo las tenues rendijas que parecían abrirse para entablar con- 
tacto con el público de mi país natal, del que había estado segregado 
desde la guerra civil. Ahora bien, al hacer esto no lo he hecho en 
ningún momento con un espíritu de reconcifiación (¿reconciliación con 
qué, o con quién?), ni esperando tampoco que nadie se reconcilie con- 
migo; por lo tanto, sin imponerme la más pequeña claudicación (o 
llámelo, si lo prefiere, concesión), que para un escritor consistiría en 
autocensurarse o disimular su pensamiento. Nunca he escrito nada 
para uso del delfín, ni del tiburón; y no voy a alterar el texto de mis 
escritos para su pub/icación en España. 


(Entrevista con Alfredo Gómez Gil, diciembre 1969. En Confrontaciones, ed. citada, pp. 67-68.) 


EL CARACTER ESPAÑOL DE SU OBRA 


—¿Considera usted que su obra es radicalmente española? 


—Eso sostenía últimamente Max Aub en el curso de la entrevista 
con él que no hace mucho publicó Insula. En un sentido es cierto, sin 
duda, puesto que nací y me formé en España e inclusive había publi- 
cado obras aquí antes de la guerra civil, por virtud de las cuales mi 
nombre contaba en la literatura viva de la España de entonces. Por 
otra parte, aunque mis temas han sido algunas veces temas españoles, 
como ocurre en Los usurpadores y en La cabeza del cordero, no he 
dejado de trabajar con ambientes extrapeninsulares, bien sea hispa- 
noamericanos, como ocurre en Muertes de perro y El fondo del vaso, 
bien sea con ambientes de localización indeterminada e incluso con 
ambientes norteamericanos. Esto es accidental y yo diría que circuns- 
tancial, porque aquello a lo que me propongo dar expresión excede 
siempre, según creo, la determinación localista. Dicho en otras pala- 
bras, mi interés como escritor y como hombre [ambas condiciones son 
la misma en mí) rebasa esa preocupación obsesiva con España que 
observo en muchos de mis colegas. 


(Entrevista con Antonio Núñez, Insula, julio-agosto 1968. En Confrontaciones, ed. citada, pá- 
ginas 26-27.) 


NOVELISTA Y SOCIOLOGO 


—¿Existe una conexión entre sus diversas dedicaciones literarias? 


—En vista de mis publicaciones más recientes, nunca falta quien 
me pregunte si acaso he abandonado el cultivo de las disciplinas so- 
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ciológicas para dedicar mayor atención a aquellas otras actividades 
literarias, de tipo imaginativo, que a partir de mis lejanos años estu- 
diantiles vienen ocupándome también. Procuro entonces explicarles 
que, en verdad, existen conexiones íntimas entre mis diversas dedi- 
caciones literarias, y que mis escritos de pura invención están liga- 
dos, y no por cierto en manera demasiado oculta y subterránea, con 
mis estudios de tipo escolástico, de modo que, lejos de haber aban- 
donado la sociología, ella se encuentra en la base de todos mis es- 
critos, aunque pudorosamente se disimule y renuncie, en todo caso, 
a los revestimientos externos, para no decir al atuendo pedantesco 
con que suelen proteger su «especialidad» las diferentes ciencias. En 
resumen, supongo que no es difícil hallar las conexiones íntimas entre 
mis escritos de tipo diverso. Algo de eso ha hecho con acierto Helio 
Carpintero en su reciente libro Cinco aventuras españolas. 


—Perdóneme si insisto en bajar a un terreno más personal, pues 
creo que el lector curioso lo agradecerá. En definitiva, ¿qué se siente 
usted más? ¿Cuál de esos campos le interesa más? 


—Al no considerarme escindido, lo que más me atrae es aquello 
que mejor sirve a mi entender el propósito expresivo que en cada 
caso concreto me mueve. La cuestión está en elegir la forma mejor 
adecuada a tal propósito. Por mucho que el escritor las ajuste y 
adapte, las formas están ahí, preexisten y presentan sus propias exi- 
gencias. 

Si cambiásemos algo el enunciado de su pregunta y ésta fuera 
sobre qué manifestación me parece más valiosa, me procura mayor 
placer [y también me exige mayor esfuerzo) y, en fin, me promete 
cierta perennidad, yo diría que la creación literaria imaginativa, pues 
sus estructuras son capaces de preservar un sentido esencial y, en 
alguna manera, desligado de las circunstancias concretas. Puestas así 
las cosas, no vacilo en confesarle que me siento ante todo y sobre 
todo creador literario, y en ello me he mantenido siempre fiel a mi 
primera vocación. 


(Entrevista con Andrés Amorós, Revista de Occidente, noviembre 1968. En Confrontaciones, 
ed. citada, pp. 34-35.) 


LA GUERRA CIVIL, VISTA «DE MANERA OBLICUA» 


—Si yo he tratado literariamente de manera oblicua el tema de la 
guerra civil es para establecer de este modo la distancia necesaria 
a la objetivación artística, ya que los acontecimientos me quedaban 
demasiado próximos, emocional y temporalmente, para haber podido 
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asumirlos y transfigurarlos en su enorme y dura inmediatez. Como 
usted ha observado muy agudamente en su estudio prólogo a la edi- 
ción de Aguírar, las novelitas que integran Los usurpadores son, bajo 
su tema histórico, «una vía para mejor comprender el presente»; y, 
pese a su apariencia, son en el fondo menos «novela histórica» que, 
por ejemplo, las de Max Aub, donde se trata la guerra civil como 
«historia», un poco a la manera de «episodios nacionales» contempo- 
ráneos. Yo, quizá por no sentirme con fuerzas para eso, quizá porque 
ello no corresponde a mi concepción de la narrativa, me he abstenido 
de intentar algo por el estio y me he acercado, en cambio, a las cues- 
tiones esenciales que subyacen en la guerra civil, tal como yo las 
entiendo, paso a paso. 


(Ibídem, p. 40.) 


EL PODER 


Creo que el poder es un mal necesario, consecuencia de la con- 
dición humana, tal como se expresa en el mito de /a caída, es decir, 
del pecado original, que convierte al hombre en un ser enfermo. Así, 
pues, el poder es la manifestación del mal sobre la tierra. Pero es 
inevitable: tenemos que ejercitarlo y sufrirlo aunque no queramos; la 
mera abstención produce a su vez el mal. Pongo como ejemplo mi 
relato titulado «La campana de Huesca»: el hombre que se niega a 
ejercitar el poder ocasiona con su inacción las consecuencias más 
desastrosas, y hace también padecer al prójimo. Asumir el poder 
puede ser, incluso, una carga: recuerden las quejas de Pozzo, el per- 
sonaje de Beckett, en Esperando a Godot; sí falla el poder, caída la 
autoridad, en lugar de disminuir la violencia, aumenta. Sobre esto ten- 
go escrito yo algo en varios de mis ensayos. No debe entenderse que 
yo sea anarquista, sino que veo el prob/ema moral y hasta metafísico, 
y considero el poder del hombre sobre su prójimo como un resultado 
de la condición de caída del ser humano. En el orden de la práctica 
—y en esto consiste mi liberalismo— estimo que debe buscarse una 
forma de organización del monopo!io de la violencia, es decir, una 
constitución política, donde, dadas las condiciones sociales imperan- 
tes en cada momento, el ejercicio del poder quede reducido al mínimo 
indispensable para garantizar la paz pública. 


(Entrevista con J. Cueto Atas, Vidal Peña y Martínez Cachero, en Asturias Semanal, Oviedo, 
28 de agosto de 1971. En Confrontaciones, ed. citada, pp. 93-94.) 
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LA POLITICA COMO MARCO DEL RELATO 


Tengo comprobado que mis novelas y cuentos producen con fre- 
cuencia un ma'estar, intensísimo en ocasiones, a quienes los leen, y 
me parece que la razón no es otra, sino el azoramiento de sentirse 
implicados en el desnudarse de las conciencias con los individuos 
ficticios en cuyo contacto han entrado. Si estos sujetos imaginarios 
fueran especialmente malvados o viles, y el autor los seña/ara acusa- 
doramente con el dedo, entonces podría el lector sentirse exento, 
tranquilo y a salvo; pero, no; resultan ser gentes tan malas y tan 
buenas como todo el mundo, como cualquiera otras, como nosotros 
mismos; y el autor no los denuncia, el autor no dice nada. 

Según esto, el elemento político en Muertes de perro constituye 
tan sóso el marco —uno de los posibles marcos— dentro del cual se 
encuadra lo que es principal objeto de la novela: presentación de la 
vida humana desde ciertos ángulos en busca de su sentido último. 
Calificarla de «novela política» es errar su meta. En ella ha querido 
mostrarse la naturaleza del hombre bajo condiciones de dureza: la 
vida entera del país gira alrededor de un déspota, que, por cuanto 
detenta el poder, queda envuelto en el halo de la majestad. La rever- 
beración de este halo permite descubrir en su persona un carácter 
que se revela a un tiempo mismo como sacro y vil: su trono es una 
letrina; su néctar, un aguardiente plebeyo; y está destinado a la 
muerte violenta que corresponde a los reyes arcaicos... A nadie se 
le ha ocurrido comparar la figura de/ dictador Bocanegra con la de 
Carlos Il en mi cuento «El hechizado», una comparación que podría 
ilustrar bien mi manera de ver el poder sobre la tierra: tanto en el 
caso del rey legítimo como en el de! usurpador, el centro de todo el 
aparato del mando es una boca negra, un hueco sombrío, el vacío, 
el abismo. Apenas si habla Bocanegra en mi novela, y cuando lo hace, 
sus sentencias resultan enigmáticas; sus designios son inescrutables. 
Y, sin embargo, en e! fondo de la esfinge sospechamos, entrevemos, 
el lote lamentable de la miseria que aflige a los hijos de Eva. A su 
caída, el poder que detentaba va a rodar escaleras abajo: lo ejercerá 
el triunvirato de los orangutanes dirigido desde la sombra por el cere- 
bro senil de Olóriz... 

Las circunstancias dentro de las cuales se inserta la vida de los 
personajes que pululan en la novela son, pues, ¡as de un poder perso- 
na; arbitrario, y por lo demás muy diestro en el manejo de los resor- 
tes del mando, poder que terminará por desintegrarse en una orgía 
de ciega violencia. Y claro está que, sometidas a la prueba de tan 
duras condiciones, la mayoría de las gentes asumen posturas quizá 


233 


abominables, pero, en todo caso, poco airosas, sacando cada cual a 
relucir lo peor de sí mismo. Ahí estaría la moralidad ([si moralidad 
quiere hallársele) de mi libro: determinados marcos institucionales, 
clertos modos de gobierno político [a los que conviene el nombre 
de «malos modos»), invitan al envilecimiento general, pues colocan 
al ser humano frente a exigencias desmedidas a las que sólo excep- 
cionales y excelentísimos individuos son capaces, mediante el propio 
sacrificio, de responder con una conducta noble; y no es legítimo 
plantear al común de los mortales demandas que excedan a sus 
fuerzas. 


(«El fondo sociológico en mis novelas», 1968. En Confrontaciones, ed. citada, pp. 145-146.) 


DIFERENCIAS RESPECTO DEL ESPERPENTO Y EL TREMENDISMO 


—A mí me parece que la diferencia está, no en los materiales 
empleados, claro es, sino en la postura que el autor pretende inducir 
en sus lectores frente a ellos. En mis escritos, esa postura es la de 
la participación. Me explicaré: tanto Valle-Inclán como Cela asumen 
una actitud de divertida y desdeñosa distancia frente al espectáculo del 
mundo, dando así holgura al lector para que goce del tratamiento artís- 
tico a que someten la misería humana. Ni el autor ni el lector la com- 
parten: están por encima. En cambio mis escritos complican al narrador 
y al destinatario en esa miseria, forzando a una participación que para 
muchos resulta insoportable. De hecho, y si se fija uno bien, ní las si- 
tuaciones ni los personajes que yo presento son excesivamente abomi- 
nables; y, sin embargo, operan como revulsivo provocando un rechazo 
que, sí no me equivoco, tiene su origen en el sentimiento de una po- 
sible y eventual identificación por parte del lector. Recuerdo que una 
persona amiga mía se me quejaba una vez: «Pero a la gente no puede 
hacérsele eso.» Eso era, sería, ponerle el espejo ante la cara. Supongo 
que a ello se debe el que con tanta frecuencia se me haya caracteri- 
zado como moralista, a la vez que se me hacía agravio de mi pesi- 
mismo y supuesta crueldad. 


(Conversación sobre El jardín de las delicias con Andrés Amorós, /nsula, enero 1972. En 
Confrontaciones, ed. citada, pp. 97-98.) 


LA ELABORACION LITERARIA DE LOS RECUERDOS 


—Trataré de aclarar esto con «Nuestro jardín» como punto de refe- 
rencia. Igual que en «San Juan de Dios», el relato arranca aquí de uno 
de los cuadros que efectivamente había en mi casa natal; éste, pintado 
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por mi madre. Es el que viene reproducido como ¡ilustración en el libro 
editado por Seix Barral. Mayor autenticidad, o realidad, no cabe. Pero, 
por lo demás, la acción del relato, es decir, cuanto en él acontece, 
es inventado de arriba abajo. Nada de ello, ni las insaciables pre- 
guntas del niño, ni el paseo, ni —al final— la conversación del viejo 
con su sobrino, ocurrieron jamás en la realidad. Serían, pues, recuer- 
dos apócrifos. Y eso es lo que corresponde al sentido de la obrita, 
que cifra una evocación de lo inmemoria! y eterno, del paraíso perdido. 
Perdido por todos: no por mí, ni por mi sobrino [o mi hija, o mi nieta), 
sino por todos nosotros («Nuestro jardín»), un «Nosotros» que abarca 
a la humanidad entera. Por lo tanto, no es el recuerdo de «una» infan- 
cia, de «mi» infancia, sino el anhelo de una felicidad mítica sentido 
melancólicamente en las postrimerías de la vida. ¿Cómo, entonces, 
separar unos supuestos recuerdos de infancia de las demás piezas 
que integran El jardín de las delicias? 


(Ibídem, pp. 99-100.) 
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ALGUNOS ARTICULOS OLVIDADOS DE FRANCISCO 
AYALA, HACE CINCUENTA AÑOS 


Los viejos almanaques literarios poseen, para mí, un especial en- 
canto. Su valor para la historia literaria me parece indudable. (Por 
ello he tratado de reanudar esta tradición, dirigiendo la serie «El año 
literario», que edita Castalia desde hace tres años.) Pero, además, 
ofrecen variados atractivos, que van desde la anécdota olvidada o la 
valoración, que luego ha sido rectificada, al texto con variantes o el 
testimonio de la lucha entre las sucesivas promociones literarias. 
Creo, en suma, que un análisis de los almanaques literarios españoles 
está todavía por hacer y será importante para comprender la evolución 
de nuestra literatura contemporánea. Por no hablar de las reflexiones 
que suscita —el paso del tiempo, la evolución de la literatura...— 
releer estas páginas, ya amarillentas. 

Uno de los almanaques que poseo se publicó justamente hace me- 
dio siglo, en un momento de gran vitalidad de nuestra literatura. Se 
titula Almanaque de las Artes y las Letras para 1928. En la cubierta 
leemos, en una especie de columna, los siguientes apartados, que 
deben funcionar como reclamo publicitario más que como estricta 
descripción del contenido: «Autógrafos. Retratos. Páginas inéditas. 
Augurios. Propósitos. Crítica. Anécdotas. Dibujos. Música. Bibliogra- 
fía.» Debajo, un libro abierto que, en su doble página, alude a la unión 
cultural de América con España. Al fondo, un florero y una silueta 
vertical, con algo de rascacielos. Al pie, el precio: cuatro pesetas. 

En la portadilla interior leemos que este Almanaque ha sido «orde- 
nado por Gabriel García Maroto y editado por la Biblioteca Acción 
en Madrid». Es el volumen | de esta Biblioteca. García Maroto apa- 
rece en él en la doble faceta de dibujante y escritor. Suya es también 
la advertencia inicial, inteligente e ingenua a la vez, que reza así: 
«Para la ordenación de este primer volumen del Almanaque de las 
artes y las letras, sólo seguí mi gusto, con una mínima atención, 
decantada e incierta, por los sucesos que ofrecieron los días. Ni resu- 
men literario y artístico del año que acaba, ni valoración sopesada 
y objetivada: una suma de valores ciertos en una actualidad sin ago- 
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bios. Nada más. A los que viendo en mi deseo una delicada actitud, 
me ayudaron, mi sincero agradecimiento.» 

No voy ahora a analizar el contenido de este Almanaque. (Espero 
hacerlo alguna vez con más calma, pues creo merece la pena.) Voy 
a fijarme en un punto muy concreto: en este libro se encuentran 
nueve artículos de Francisco Ayala; por lo que yo sé, se trata de 
trabajos totalmente olvidados; no creo que, desde entonces, hayan 
sido citados ni editados nunca. No aparecen, por supuesto, en mi 
Bibliografía de Francisco Ayala (Universidad de Syracuse, distribuido 
por Castalia, Madrid, 1973). Se los he enseñado a su autor y él mismo 
no los recordaba, pero sí los ha reconocido ahora, sin dudarlo un 
momento. Algunos llevan su firma completa; otros, simplemente sus 
iniciales. 

No es de extrañar que esto suceda; ya en mi citada Bibliografía 
incorporé dieciséis artículos de Ayala (números 543-559), que nadie 
—ni el propio autor— recordaba. Como sabe cualquier estudioso, los 
problemas eruditos y bibliográficos referidos a la literatura reciente 
no son menores, muchas veces, que los de la literatura clásica. Sobre 
todo cuando se refieren a los comienzos de una carrera literaria. 
Depende mucho, desde luego, del carácter de los escritores y de los 
avatares de su biografía: entre los papeles de Pérez de Ayala que 
he podido manejar, por ejemplo, no se encuentra nada de su juventud. 
Francisco Ayala es un caso raro, dentro de los escritores de creación, 
por su orden escrupuloso. Sin embargo, ni conservaba ni recordaba 
siquiera estos artículos, escritos hace cincuenta años. Y es de esperar 
que otros investigadores aporten nuevos textos a sus obras completas. 

Mi contribución a este número de homenaje de la revista Cuader- 
nos Hispanoamericanos es muy modesta: se limita a dar noticia y 
publicar estos nueve artículos con un mínimo comentario que los 
encuadre y sitúe. 

Este Almanaque de las Artes y las Letras es realmente un alma- 
naque: incluye las listas de los días de cada mes y semana, con el 
santoral correspondiente. Observando el tono minoritario y vanguar- 
dista, un poco snob, del volumen, no deja de notarse una graciosa 
ironía en la conservación de esta fórmula tradicional. 

Los textos están ilustrados con dibujos y fotografías. En ellas apa- 
recen, junto a figuras literarias consagradas (Unamuno, Ortega, Baroja, 
Pérez de Ayala), graciosas boutades juveniles (un religioso tibetano, 
un templo budista en Ceylán, un jefe de una tribu salvaje) y perso- 
najes muy representativos de las tendencias culturales del momento: 
la Paulova, Greta Garbo, Meyerhold, Josefina Baker, Pablo Casals, 
Diego Rivera, D'Annunzio con Mussolini... 
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Al comienzo, Ernesto Giménez Caballero, con su peculiar pirotecnia 
verbal —e ideológica—, divaga metafóricamente sobre el espíritu de 
los almanaques. De acuerdo con el espíritu de esas fechas, los com- 
para al cine (un noticiario de la Fox) y llega a formular, nada más 
y nada menos, que la siguiente identificación: «Almanaque: género 
comunista. Literatura y ciencia al alcance de todas las fortunas, de 
todas las capacidades». Leído desde la perspectiva actual y teniendo 
en cuenta la evolución del personaje, no deja de tener su gracia. 

Aparecen en este volumen, por supuesto, los principales miembros 
de la generación del 27, Alberti, Guillén, Moreno Villa, Lorca, Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso... Y críticos como Guillermo de Torre (que 
escribe con entusiasmo —¡cómo no!— de Góngora), Díez Canedo, Mel- 
chor Fernández Almagro... Se dedica especial atención a Cataluña, 
Portugal e Hispanoamérica con cuadernillos monográficos que inclu- 
yen poemas, prosas y reproducciones de cuadros o esculturas: Neru- 
da, Borges, Pessoa, Carner, Gargallo, Carles Riba... 

En la época de la llamada «poesía pura» no deja de plantearse la 
cuestión de la función social de la literatura y el arte. Las soluciones 
contradictorias que se proponen en este Almanaque son testimonio 
claro de que existe una tensión real entre el espíritu minoritario de 
la vanguardia y la inquietud de signo social y populista. 

Dos ejemplos concretos pueden ser testimonio de esa tensión. En 
primer lugar, Julián Zugazagoitia escribe sobre Los obreros y la lite- 
ratura, defendiendo la capacidad y el gusto de éstos para apreciar 
la literatura; una determinada literatura comprometida con los proble- 
mas de la realidad, claro está. Dice, por ejemplo: «Góngora es menos 
de hoy, para el paladar proletario, que Galdós. Acaso este autor sepa 
demasiado a cocido, según han dicho con evidente injusticia en algu- 
nas partes; pero el gongorismo de algunos es una pitanza de sabor 
inclasificable» (p. 218). No cabe, pues, una oposición más decidida 
a los ideales estéticos del 27. 

Intenta, en cambio, armonizar las dos tendencias Ernesto Giménez 
Caballero en el trabajo que abre el volumen y sirve, hasta cierto pun- 
to, de justificación o manifiesto. (No olvidemos que «Gecé» repre- 
senta La Gaceta Literaria, a la vez que tiene en este momento, según 
el propio Ayala, un «aire de intelectual comunista».) Para Giménez 
Caballero, por un lado, «dejemos que la literatura y la ciencia se 
remansen en los núcleos intelectuales llamados minorías” y produz- 
can sus personas, sus libros y sus géneros. Aceptemos las minorías 
literarias, científicas y políticas». Pero, más abajo, advierte: «no ce- 
rremos los ojos a las caudales avenidas paralelas de "lo multitudina- 
rio”. De "las mayorías”. Que, olvidadas (desdeñadas) por los miem- 
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bros minoritarios del mundo, van cuajando sus géneros, sus obras y 
sus personas en un margen sin apenas comentario, en plena calle, sin 
contacto con la acera de la vida intelectual: esperando que poetas y 
definidores se acerquen a ordenar sus masas con gesto decidido de 
speakers soviéticos, de acomodadores de “cine”, de pertigueros de 
procesión, de régisseurs de films» (p. 7). Nótese que, en estos mo- 
mentos, el creador del primer cineclub todavía escribe «cine» entre 
comillas. 

En el Almanaque se advierte otra nota que no quiero dejar de 
mencionar: la voluntad decidida de incorporación a las corrientes 
europeas, en lo cultural y en lo no cultural. Esta España literaria y 
artística no está, desde luego, cerrada sobre sí misma. Múltiples 
testimonios podrían abonarlo. Me limito a mencionar una frase de 
un artículo anónimo: «El fuego sagrado de una España mejor (...), 
culturizada, europeizada, republicanizada» (p. 152). Notemos la iden- 
tificación de los tres adjetivos, referidos a la «España mejor»: sólo 
tres años después se proclamaría la República. 

Pero ajustémonos más nuestro foco y concretémonos en el escritor 
que es hoy nuestro objetivo: Francisco Ayala. Cuando se redacta este 
Almanaque, a fines de 1927, es un joven de veintiuno a veintidós años 
que ha venido a Madrid desde su Granada natal e intenta abrirse 
camino en el mundo literario. Se ha dado ya a conocer con la publi- 
cación, muy temprana, de dos novelas: Tragicomedia de un hombre 
sin espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), que han obtenido 
críticas favorables de Díez Canedo y Juan G. Olmedilla. Está empe- 
zando a escribir los textos que formarán parte del volumen vanguar- 
dista El boxeador y un ángel: en concreto, para estas fechas ha com- 
puesto ya «Hora muerta» y «El gallo de la pasión», publicados los 
dos en revistas en 1927. 

Ayala escribe en los periódicos: en 1924 y 1925, en La Epoca; 
en 1926, en Los Lunes del Imparcial. A lo largo de este mismo año 
de 1927 es asiduo colaborador de La Gaceta Literaria, con artículos 
sobre literatura, pero también sobre Derecho y Política, de acuerdo 
con su plural dedicación intelectual. A la vez colabora ya en la Revista 
de Occidente. Así pues, está introducido en dos núcleos intelectuales 
y literarios que son, quizá, los más prestigiosos de Madrid en ese 
momento. Ciertamente no le faltó inteligencia entonces al joven gra- 
nadino —nunca le ha faltado después— a la hora de elegir sus amigos. 

La colaboración en este Almanaque debió de producirse a causa 
de una relación amistosa con su editor, Gabriel García Maroto. En 
efecto, Ayala es uno de los que escribe más en él: nada menos que 
nueve artículos. Cuatro los dedica a describir el ambiente y retratar 
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a los personajes de famosas tertulias literarias que conoce bien: la 
Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, Pombo y El Hotel Nacional 
de Atocha. En el volumen aparecen dos artículos más de esta serie, 
de autor anónimo, dedicados a la Granja del Henar y el Regina. 

Realiza Ayala también otra sección: «Lo que ha dado 1927. Y lo 
que se espera de 1928», en forma de entrevistas con personajes espe- 
cializados en cada sector: 


a) literatura española: con Ernesto Giménez Caballero; 
b) artes plásticas: con Antonio Espina; 

c) literatura extranjera: con Antonio Marichalar; 

d) teatro: con Melchor Fernández Almagro, y 

e) música: con César Arconada. 


Nos encontramos aquí con una faceta verdaderamente nueva del 
escritor: Francisco Ayala, entrevistador. Claro que no se trata de la 
típica entrevista periodística, sino de una conversación amistosa (An- 
tonio Espina y Fernández Almagro, especialmente, se cuentan entre 
sus íntimos) que Ayala suscita y transcribe, en resumen, apareciendo 
él lo menos posible. 

Desde el punto de vista de un lector actual de la obra de Ayala, 
los artículos sobre las tertulias son, por supuesto, los que ofrecen un 
mayor interés. (Además, por supuesto, de su valor para la historia 
literaria.) Su estilo encaja perfectamente con lo que se ha estudiado 
por la crítica (yo mismo, en la Introducción a sus Obras narrativas 
completas) como característico de la primera época de Ayala, la eta- 
pa vanguardista y metafórica. Abunda la frase muy cortada, con nu- 
merosos puntos (más de lo habitual en el lenguaje literario castella- 
no) que cortan el ritmo sintáctico, como rápidos flashes cinematográ- 
ficos. Por ejemplo: «Un día —un buen día— la tertulia de José Ortega 
y Gasset abandonó la calle. Abandonó el café: el zoco. Y se recluyó. 
Bien encastillada, en el castillo nuevo de un rascacielos» (p. 24). Son 
frecuentes, también, los incisos mediante guiones. 

Uno de los aspectos más interesantes es el de los retratos rápi- 
dos, concentrados, en forma metafórica. Por ejemplo, al doctor Pitta- 
luga lo ve «elástico y erguido, como un trapecista de goma» (p. 26). 
A su amigo Antonio Espina, «maestro en el arte de poner banderillas 
al quiebro» (p. 27). 

Igual que en sus cuentos, el espíritu de aquellos años se percibe 
claramente en las referencias a la ciudad, los rascacielos, el cine 
dos años después publicará su libro Indagación del cinema), el jazz, 
el deporte, la belleza moderna, la naturaleza artificial. Alborea un 
mundo nuevo, optimista, irónico, que desprecia la vulgaridad mesocrá- 
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tica —la minoría aristocrática frente a la tertulia de café—, estima 
positivamente los avances de la ciencia moderna y busca un nivel 
de conversación que logre rehuir, a la vez, los peligros de lo fami- 
liar y lo estrictamente profesional. Al fondo, una vez más, aparece la 
referencia a Góngora (p. 28). 

La independencia de juicio que ha caracterizado siempre a Ayala, 
su originalidad auténtica —no exenta, a veces, de cierto ribete inte- 
ligentemente maligno— se advierte en la silueta de Ramón, al que 
ve, paradójicamente, como un típico producto del XIX. Y, también, a 
partir de unos personajes reales (los contertulios de Pombo), de una 
anécdota vulgar (la del llamado Pirandello), Ayala apunta a la nove- 
lización, como hará en su última etapa narrativa. 

Una última nota: Ayala tiene conciencia de formar parte de un 
nuevo grupo que aparece en la vida cultural. Son «la joven literatura»: 
Marichalar, Espina, Ramón, Jarnés, Basterra, Arconada, Fernández Al- 
magro, Pérez Ferrero... La nómina, por supuesto, es sólo aproximada 
e incluye diferencias de edad, maestros y discípulos. Todos han sufri- 
do las grandes influencias de Ortega y de Ramón Gómez de la Serna, 
aunque Ayala lance a éste algún dardo irónico. Como todos los grupos 
juveniles, desprecian a sus predecesores: «En un principio estuvo 
formada esta tertulia por escritores del antiguo régimen poético, a 
los que no hay por qué nombrar: cadáveres insepultos aún» (p. 136). 
Les mueve un espíritu de acercamiento a «ese nimbo maravilloso del 
arte nuevo» (p. 58), a las innovaciones en las artes plásticas, en el 
teatro, en la nueva música. 

Dos notas sólo sobre los entrevistados. No quiero dejar de sub- 
rayar aquí la prontitud y el acierto del juicio de Marichalar sobre 
Virginia Woolf: «En Inglaterra hay una autora que acaba de dar un 
libro precioso: To the Lighthouse, de Virginia Woolf. Una Proust, mu- 
jer e inglesa, y con una técnica mucho más moderna. Jamás se ha 
traducido nada suyo al español, que yo sepa. En Francia se anunció 
un tomo suyo, y algunos fragmentos han aparecido en revistas; pero 
no es bien conocida» (p. 95). Hagamos justicia al crítico bien infor- 
mado y sensible: muchos años habrán de pasar para que el nombre 
de Virginia Woolf comience a ser un poco familiar al lector español. 

También poseen especial interés las manifestaciones de Arcona- 
da sobre la música. (Como es sabido, además de escritor de creación 
fue notable crítico musical.) Entre otras cosas, porque nos encontra- 
mos hoy en una circunstancia equiparable: justamente cincuenta años 
después, volvemos a celebrar un aniversario de Beethoven, como en- 
tonces, y —Federico Sopeña lo sabe bien— muchos de los reproches 
de Arconada a la vida musical española siguen siendo válidos. Oímos, 
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sí, el «Fidelio» por el que suspiraba Arconada en Madrid, en junio 
de 1977, pero, a cambio, la ópera madrileña no está mal dirigida, como 
entonces, sino que no existe, de modo permanente. Los músicos es- 
pañoles admirados por los jóvenes escritores son Falla, Turina, Es- 
plá, Halffter... Todos los datos concuerdan, así pues, para definir la 
«nueva sensibilidad» de estos jóvenes. 

Varias veces me he acercado a la obra de Francisco Ayala desde 
un punto de vista interpretativo y crítico. Hoy lo he hecho, más bien, 
desde el erudito e histórico, exhumando unos textos olvidados. No 
poseen importancia trascendental, desde luego, pero sí contribuyen, 
creo, a completar la imagen de Francisco Ayala, al que debemos con- 
siderar ya como un clásico de nuestra literatura contemporánea. Y 
pueden proporcionar alguna pequeña luz sobre un momento verdadera- 
mente brillante de la cultura española. 

En todo caso —no quiero dejar de proclamarlo aquí, una vez más— 
este trabajo y otros que he realizado sobre Francisco Ayala nacen de 
mi admiración por su figura literaria y mi afecto sincero por su 
persona. 


ANDRES AMOROS 


Bretón de los Herreros, 65 
MADRID-3 
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APENDICE: TEXTOS DE FRANCISCO AYALA 


LAS TERTULIAS LITERARIAS 


Revista de Occidente 


Un día —un buen día— la tertulia de José Ortega y Gasset aban- 
donó la calle. Abandonó el café: el zoco. Y se recluyó. Bien encas- 
tillada, en el castillo nuevo de un rascacielos. 

Tuvo ese gesto insólito, cuyo sentido —alto sentido— no ha sabido 
encontrar la gente. Cuyo valor la gente no ha sabido apreciar. 

Aunque su instinto la haya puesto sobrecogida: excitada de vis- 
lumbres y previsiones. 

La fantasía popular ha trabajado el suceso escueto para someterlo 
a las deformaciones ineludibles. Que —por vía indirecta: proceso mí- 
tico— le hagan aparecer en las proporciones debidas. 

La Revista de Occidente: algo de misterio. «Casa del miedo» 
adornada de recelos y curiosidades ajenas. Es decir —y en defini- 
tiva—, la casa del tesoro... Siempre ocurre lo mismo, 

El paisaje de la Revista de Occidente —abiertas las ventanas— es 
un paisaje de fuerte realidad nunista: cosmopolita, quebrado, lineal. 
(Rascacielos, estaciones de radio y anuncios luminosos.) 

Es —desde luego— un paisaje de altura urbana. Lo mismo que su 
paisaje interior. Exactamente. 

(Lejos —bastante lejos— queda la tertulia de café —gritos, boste- 
zos— formada por aluvión humano. A base de la murmuración y del 
tiempo perdido. Reunida en torno a una mesa de mármol. 

Una tertulia literaria debe reunirse en torno a cosas —a motivos— 
más intelectuales que una mesa de mármol.) 

Galería de Retratos. (Retratos arbitrarios: en esquema o en 
gran plano cinematográfico. Distribuidos por Salas, también arbitra- 
riamente.) 


1. El retrato de José Ortega y Gasset.—Ortega: capitán sobre 
cubierta. Largos paseos, de paso recalcado y seguro. Inquietud vital. 
Sonrisa confiada. Miradas perforadoras de horizontes lejanos, en un 
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viento aventurero y deportivo... (Etcétera. Es un retrato de infinitas 
posibilidades. El retrato que habría de estarse recomenzando siempre.) 


2. Sala de Gobierno.—Fernando Vela: espíritu germanizado. Lleno 
de energía. Eficacia máxima... Fernando Vela: hombre de actividades 
plurales. De múltiples curiosidades y atenciones. Teorizador del cine 
y técnico de los deportes. Exaltador del dinamismo novomundista. 

Morente: rizoso, andaluz y profesor de Filosofía. Esa sorna —casi 
imperceptible— que da el ser andaluz, rizoso y, además, profesor de 
Filosofía: tres flexibilidades, tres gongorinismos. Tres gracias. Y una 
sola bondad verdadera. 

Manuel Ortega: guardador de caudales. Guardador de la caja verde 
—caballero de ese dragón—. Celador de ediciones. Ministro de Fi- 
nanzas. Señor del gran poder. 

J. Díaz-Fernández: el terror de las imprentas. Gimen las máquinas 
bajo su voz imperiosa. 


3. Sala de Profesores y Científicos.—Profesor Blas Cabrera: un 
mundo distinto. O mejor dicho, dos mundos: el de los astros y el 
de los átomos. (En sus ojos, ese destello rápido, conmovedor, de 
quien a diario se asoma al infinito por agujeros increíbles.) 

Profesor Javier Zubiri: un dejo infantil, ingenuo. Vivacidad. Palabra 
incisiva, inteligencia incisiva. Trato familiar con la sombra de los filó- 
sofos... Ah. Y —ya, para siempre—.fama de examinador traganiños. 

Dantín Cereceda: que ha estudiado las costumbres de los peces 
y las focas. Que tíene un gesto y un bigote boreales, árticos. Y en 
cuyo nombre hay una musicalidad de campanita de trineo: dantín. 

Américo Castro: prestancia española —siglo XVIIl— frente a la ru- 
bicundez yanqui de los cursos para extranjeros. 

Fernando de los Ríos: europeo profesoral. Doctor de barba negra 
y de lentes. Apóstol frío de internacionalismos... Llega —transeúnte— 
de su cátedra. A su cátedra. Y nunca falta —agradable, comedida— 
su visita. 

Angel Sánchez-Rivero: balbuciente, de modesto. Como detrás de 
una claraboya —prisionera de erudición su gran viveza— sobre libros 
en atril. ; 

4. Sala Médica.—Dr. Gustavo Pittaluga: elástico y erguido, como 
un trapecista de goma. Gran agilidad intelectual. Gran sentido mo- 
derno —libre de prejuicios— para colocarse frente a los casos de 
la vida. 

Dr. Sacristán: corona su cordialidad con un gesto fuerte, helado. 
Una cordialidad y un gesto zaristas. Se le podría dar el título de 
«padrecito zar de los locos». 


244 


Dr. Gregorio Marañón: médico liberal. Qué tradición, los médicos 
liberales de España. Qué bien recogida por él, esa tradición. Con su 
idealismo, su sentimentalismo, su derivación literaria y política... 

Dr. Lafora: un ademán de seguridad. Un gesto de indiferencia 
cruel. Un fondo de tristeza... Presencia de inmediatas y frecuentes 
reacciones. 


5. Sala de la Joven Literatura.—Antonio Marichalar: ¡irreprocha- 
ble, siempre. De aspecto, de maneras, de frases. Y de silencios. 
Hombre de los admirables silencios, y de las actitudes exactas. 

Antonio Espina: la oportunidad de su fina inteligencia. De su inge- 
nio retorcedor. Maestro en el arte de poner banderillas al quiebro. 

Ramón: la voz que lo llena todo. Tiene días fijos para ir. Y esos 
días se convierten en días de fiesta, adornados con lazos gregue- 
rizantes. 

Jarnés: discreción garantizada. Maneras suaves. Inteligencia vivaz, 
rápida. Prudencia, y espíritu delicado. (Es el hombre que está en el 
secreto de todo.) 

Basterra: desfiló por la amable Europa —toda rosa de pantorrillas— 
como cielos crepusculares —con nubecillas coloradas— en persecu- 
ción de su estilo... —Tras el error, el sufrimiento— y tras el acierto, 
el oasis. Basterra, granviario, amable Europa. 


6. Sala de Maestros Extranjeros.—Han pasado por ella políticos, 
profesores, escritores, científicos —extranjeros— en viaje a España. 
Las personalidades más ingentes han tenido su puesto en la galería 
de la Revista de Occidente. Se han sentado en la tertulia de la Revista, 

Y también —en una ocasión— Juan Belmonte. Juan Belmonte fue 
nombrado colaborador honorario de la Revista; en honor a la esplén- 
dida tipografía gótica de sus pases de pecho [como catedrales). Y al 
subrayado de la ovación consiguiente. 

La heterogeneidad y disparidad del conjunto hacen que la conver- 
sación se mantenga en esa cima —clara, elevada— que puede ser 
vista desde cualquier ladera de especialización. Sin que se produzcan 
desequilibrios ni incomprensiones. Sin que nunca descienda el tono 
por la proclividad de lo familiar o la de lo profesional: dos peligro- 
sas caídas. 

El paisaje íntimo de la Revista de Occidente es un paisaje de 
altura urbana. Como su paisaje externo: abiertas las ventanas. Ya 
queda consignado. 
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LO QUE HA DADO 1927. Y LO QUE SE ESPERA DE 1928 


Balances y pronósticos. Como corresponde a un almanaque. A ese 
abigarramiento del clásico almanaque, sentenciador del pasado. Y an- 
sioso de quebrantar el futuro. De alargar la mano a ciegas en el 
futuro: exponente de deseos y aprehensora de sombras. 

Lo que ha dado el año 1927: resumen de las letras y de las artes. 
Y lo que se espera —en letras y artes— de 1928. 

Sentencia y adivinanza. Rueda de la Fortuna. Almanaque, 


Literatura española 


E. Giménez Caballero —almanaque verbenero de nuestra literatura, 
vidente del pretérito, sonámbulo del porvenir— va a ser consultado. 

—Vamos a ver, E. Giménez Caballero: ¿qué ha pasado en el 
año mií novecientos veintisiete? 

—¿El año?... Ah, sí: qué ha pasado, ¿no es eso? Pues el aconte- 
cimiento del año —en España— ha sido la aparición de La Gaceta 
Literaria. Un suceso que puede tener significación. La Gaceta no es 
un periódico más. Ni una revista más. Es algo distinto, que sólo puede 
darse en una atmósfera cultural de cierta densidad. 

Aparte este acontecimiento de proporciones desusadas, hay que 
señalar una notable floración de revistas —laboratorio—. Boletines 
literarios, editados lejos de Madrid, en un tono de aventura y ensayo. 
Ensayo más bien de personalidades posibles que de tendencias nue- 
vas. Así, Verso y Prosa, de Murcia. Papel de Aleluyas, de Huelva. Las 
mismas revistas Mediodía y Litoral no implican —en relación a las 
anteriores— sino un mayor lujo editorial. 

Otro suceso del año ha sido el libro de García Lorca Canciones 
—publicado por esa última—. Y otro, Pájaro Pinto, de Antonio Espina. 
Y los libros de Gómez de la Serna. Y Andalucía, de Maroto. Y Ejer- 
cicios, de Jarnés. 

—¿Qué más? ¿Qué más? 

—El centenario de Góngora. Un centenario con misa y todo, Ben- 
dición de bandera y juramento. 

El centenario de Góngora ha producido una virulencia barroca en 
todos nosotros. Ha producido —además— los tres excelentes tomos 
de la Revista de Occidente (Antología, por Gerardo Diego. Soledades, 
por Dámaso Alonso. Y Romances, por Cossío). Y el número extraordi- 
nario de La Gaceta. 

El mayor ejemplo de vigor literario —calidad y cantidad— corres- 
ponde a José Ortega y Gasset. Con su gran fecundidad inusitada: seis 
libros en el año: 
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El espectador, V y VI. 

Tríptico: l, Mirabeau o El político; /!, Dinámica del tiempo. 
Espíritu de la Letra. 

Estudio sobre el Amor. 


—¿Qué más? ¿Qué más? 

—La polémica del meridiano intelectual. Ah, hombre: la renovación 
novelística de Valle-Inclán. 

El vidente da muestras de fatiga. Hay que renunciar a más minu- 
cioso interrogatorio. Aun cuando ello implique lamentables omisiones. 

—El año mil novecientos veintisiete —termina diciendo en un rapto 
resumidor— ha sido uno de los años más movidos e interesantes de 
nuestra vida literaria. Refleja una espléndida vitalidad. Ejemplo: la 
venta de manuscritos, organizada por nosotros, es un ensayo con el 
que no se hubiera soñado hace unos años. 

—Ahora, pronóstico para mil novecientos veintiocho. 

—Mi pronóstico más seguro es el siguiente: continuará la publi- 
cación de La Gaceta Literaria. Contra presagios y deseos de ciertas 
gallináceas... Y la vitalidad de la joven literatura será cada vez mayor. 


FRANCISCO AYALA 


LAS TERTULIAS LITERARIAS 
La Gaceta Literaria 


Film de actualidades. En Madrid. Va a cumplirse un año que apa- 
reció La Gaceta Literaria. Los jóvenes escritores se reúnen para 
celebrarlo. 

La Gaceta Literaria, árbol de Noel para esta Nochebuena. Cargado 
con los regalos de todo el año. Bonitas fotografías y dibujos finos. 
Brillantes artículos. Grandes folletones. Poemas redondos y colorea- 
dos —en mapas geográfico-espirituales: libros de premio-fin de curso: 
El Laurel y la Rosa. Vírulo. Mediodía. Hasta una caja de bengalas, y 
una divertida artillería polémica, con batallas internacionales por la 
conquista de un meridiano. 

Los jóvenes escritores, reunidos bajo el árbol de Noel. Apiñados, 
en piña pascual. 

Comienza a pasar la cinta. 

Hay una pausa. Un recuerdo triste para el compañero ido: Gui- 
llermo de Torre. 
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¿Pensará en nosotros —desde allá, desde el Nuevo Mundo— Gui- 
llermo de Torre? 

¿Velará por nosotros?... Con aquel ángel bueno —cocteauiano— 
era presagiable su tránsito... 

Giménez Caballero quiebra la pausa fría. 

—Vamos, ea. A bailar un poco. Hay que alegrarse: es Año Nuevo... 
Venga. Vamos. Eh, amigos. Jarnés. Ayala. 

Su aire de intelectual comunista se afila en el bisel de un con- 
traste: su alegría proletaria, queriendo romper el hielo de sus lentes 
intelectuales. Patéticamente. 

—Eh, amigos. Vamos. Hay que alegrarse. 

Y una alegría de fina sensualidad enciende sonrisas de Benjamín 
Jarnés. Una copita de ironía nunca está mal. Al fin y al cabo, la vida 
no es mala. 

Nueva fígura se destaca en el ecrán. Allí. A la izquierda. Más a la 
izquierda. Es Antonio Espina: la risa bastaría para reconocerle. Con 
qué ademán prestidigitador saca pañuelo verde y rojo del bolsillo del 
pecho. El pañuelo sale volando: pájaro pinto. Y Antonio —¿no íbamos 
a bailar?— se marca unos pasos de chotis. A lo chulo. 

Detrás —un poquito más atrás— escucha Arconada. Con musical 
arrobo. Distingue. Distingue. Es hombre que distingue. Un ángel 
—Ravel— chorrea en su oído juegos de agua... Quietos gestos musi- 
cales. (Su pipa quiebra —crac— una ramita del bosque.) 

Pérez Ferrero: automático, lleno de resortes, corta —de dentro 
afuera— el plano del ecrán. Manipula en el árbol nerviosamente. Inter- 
cepta la luz. Se asoma a la ventana para ver pasar un aeroplano... 

Ha entrado Almagro, con aparición súbita. (Ha entrado, y ya quiere 
marcharse.) Viene embozado en su bondad: las frases exactas y afec- 
tuosas se le desbordan. 

Año Nuevo. Arbol de Noel. (Terminará marchándose con su mejor 
amigo. Y el film quedará cortado. Sín operador.) 

Maroto, híspido, absoluto y discontorme —alma mística, en defini- 
tiva— sueña paisajes extremos —entre Nueva York y la estepa sibe- 
riana—a la sombra artificial del árbol cristiano. 

Hay una persona más: recrudecida su condición de sombra cine- 
matográfica. Una persona que personifica al público inteligente. Mu- 
chos actores; un solo espectador. Silencioso. Quieto en su asiento, 
Fiel —desde el primer día—a su íntima consigna. Desde el día en 
que llegó de su tierra, con el oído lleno de nombres. Avido de visua- 
lidades y proximidad desinteresada. 

Indispensable su presencia en esta conmemoración. Su presencia 
alentadora y confortante, como su sonrisa de buena fe. 


248 


Comienza la música, con golpes de jazz. El árbol sacude sus frutos 
metálicos. Los rostros se animan. Caen libros deshojados. Un brazo 
en alt... 

En Zurich —noticiario—. Las muchachas suizas, tan aficionadas a 
las carreras de esquís... 


FRANCISCO AYALA 


LO QUE HA DADO 1927. Y LO QUE SE ESPERA DE 1928 


Artes plásticas 


Acontecimiento del año —en España— para las artes plásticas ha 
sido la actividad crítica de Antonio Espina. Antonio Espina ha comen- 
zado a escribir sobre arte. Y —automáticamente— se ha colocado en 
el puesto que le corresponde. Es decir, a la cabeza. 

En primer término, su gran inteligencia. Su gran finura. 

Pero además, ese nimbo maravilloso del arte nuevo —el reciente 
e inesperado valimiento del joven—. Que llena de seguridad sus 
palabras. ; 

Y que le ha convertido —a Espina— en la autoridad buscada. En el 
más deseable profeta. 

—El año mil novecientos veintisiete —comienza diciendo— , como 
el mil novecientos veintiséis —las nuevas tendencias empiezan en 
mil novecientos veinticinco—, se ha caracterizado por no tener ca- 
rácter. Los autores y las obras que han destacado en el mundo del 
arte son los consabidos del viejo «ultimismo» que viene imponién- 
dose desde hace varios años. Muchos. ¿Formas, estilos, personalida- 
des? Muchos también. Pero, claro, no se hace un Partenón cada 
centuria, ni siquiera se pinta una Ronda de noche o un Arlequín 
picassiano —si gustáis— cada cincuenta años. 

El momento es de tregua y expectativa. Lo que Franz Roh ha 
denominado globalmente «expresionismo» (término que abarca: cubis- 
mo, creacionismo, futurismo y ultraísmo) se halla en plena liquidación. 

Ha durado veinte años, y ya es bastante. Dentro de tres o cuatro, 
todo esto se habrá olvidado. Como ahora yace olvidada la pintura 
impresionista y la escultura conceptista, a lo Mestrovic y Rodin. Pero 
sería un error creer que las llamadas escuelas de vanguardia han 
transcurrido sin pena ni gloria por la historia del arte contemporáneo. 

Ellas han originado enfoques, ideologías, disciplinas libérrimas y 
profundas, que no podrán menos de tener en cuenta los creadores 
de la obra futura. 
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(Lo único lamentable para los espíritus aventureros es que la gran 
guerra del arte, la gran guerra que la burguesía universal execró bajo 
el rótulo genérico y despectivo de «modernismo», ha terminado. Nos 
hallamos en pleno armisticio. En lo sucesivo, a lo más que podrá 
aspirarse será a pequeñas guerras civiles o escaramuzas de bando- 
lerismo.) 

Respecto a lo que espero del año mil novecientos veintiocho, no 
sé qué decir. Ya he afirmado en diferentes ocasiones que en los pin- 
tores y escultores más fríos de sensibilidad se nota el deseo de en- 
contrar una fórmula intermedia entre las ortodoxas del siglo XIX y 
las revolucionarias, que han prevalecido en este primer cuarto del 
siglo XX. 

Hay que añadir la muy visible sugestión que vuelven a ejercer los 
primitivos flamencos. Sobre todo en los retratistas del posexpresio- 
nismo —realistas mágicos de Franz Roh—. La escultura, menos agi- 
tada siempre que las otras artes plásticas, seguirá sin duda obede- 
ciendo a la corriente profunda de los clásicos. Y de vez en cuando 
—esporádicamente—, a la emoción maquinaria y a la moderna psico- 
logía arquitectural. 


FRANCISCO AYALA 


LAS TERTULIAS LITERARIAS 


Pombo 


Tiene razón Gómez de la Serna. Tiene razón cuando —alguna vez— 
se ha lamentado de que no se le estudie en serio. De que nadie se le 
acerque con verdadero propósito crítico. 

Cierto. Espanta lo ingente de su personalidad. Y distrae lo pinto- 
resco. Y desconcierta lo renqueante e inseguro. 

Cierto. Falta estudiarle; no ya como a monstruo de feria. Mejor, 
como a pieza de museo. 

Hay que discriminar en él lo que tiene de bueno —de moderno, o, 
más bien, de precursor de modernidad— y lo que es pura escoria. Pura 
impureza. 

Cuando esto se haga, ha de verse —sin sorpresa de nadie— cómo 
el signo más influyente en Ramón —en casi todo él— es un número 
romano: XIX (XIX siglo). 

Su desgana del cine —no obstante la maravilla de Cinelandia, escri- 
ta de espaldas al ecrán—; su miedo al automóvil, a la velocidad, que 
le llena de livideces y balbuceos, pudieran ser, entre otros mil, sínto- 
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más de su raíz decimonónica. Completados por esa actitud tan ergui- 
da y directora —de hombre del pescante— que adopta en la tertulia 
de Pombo. 

(Pombo: viejo e incómodo café. Otro síntoma.) 

Y otro síntoma aún —si se quiere—: su amistad especial con gen- 
tes de temperamento abrupto y castizo. Desde el castizo genial —So- 
lana— hasta el pardillo bellaco, gracioso, de posada y taberna. 

Ramón: primera piedra de la cripta. 

Estos amigos antiguos: estrato básico y permanente. Núcleo de la 
tertulia. 

Alrededor de este núcleo gira —materia siempre cambiante y siem- 
pre igual— lo que pudiera llamarse brigada móvil de las letras. Y tam- 
bién brigada obrera. 

El Sr. Rodríguez —de Alicante— que viene para hacer oposiciones 
a Hacienda. Y que ha querido conocer a los escritores. El Sr. López 
—de Toledo— que ha venido al mundo. El Sr. González —de Vigo— que 
trae un asunto de conservas. Y que también escribe. El Sr. Pérez —de 
Cáceres— que viene a luchar, armado de unos sonetos... Y otros mu- 
chos señores. De otras muchas procedencias. 

Ramón los acoge a todos con un espíritu franciscano. No quiere 
oír hablar de hostilidad del ambiente. Todo el que lucha tiene —por ese 
simple hecho— su simpatía activa. (¡Ha luchado él tanto!...) 

—Vuelva usted por aquí, Sr. Percebea. ¿Volverá usted? El sábado. 
No se le olvide, ¿eh?: el sábado. ¡El sábado, amigo mío!... (Hay que 
renovar esto. Hace falta gente joven.) 

Admirable campechanía. 

A pesar de este criterio amplio —y hasta de una espontánea selec- 
ción inversa— todavía no se ha convertido por completo el café de 
Pombo en un Asilo de deficientes mentales. 

Porque —todavía— acuden a él —de cuando en cuando— algunas 
personas de inteligencia fina. Y de presencia —claro está— marginal. 
En honor a la excepcionalidad literaria de Gómez de la Serna. En ho- 
nor a su significación —punto inicial — en el arte nuevo. 

Antonio Marichalar sacude, en ocasiones, con su Migas y su son- 
risa actuales el polvo castizo del ambiente. 

Y Antonio Espina. Defendido por las aristas de su ironía. 

Y el portugués Almada. Y Jarnés: homo patientissimus. Y Arcona- 
da. Y Pérez Ferrero. 

Y otros, menos dóciles al requerimiento, o más escurridizos. 

Un broche digno de ella, cerraba esta tertulia pintoresca: el falso 
Pirandello. Pirandello, de inexcusable mención. De recuerdo emocio- 
nado. 
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Hoy... Ha muerto la flor de Pombo. Ese farsante. Ese miserable, 
exacto cumplidor de su oficio, que por dos pesetas y el café, hacía 
el cuotidiano melodrama. 

Era un hombre admirable, Pirandello. Con un gran sentido de la 
dignidad y del humor. Y de la inhibición oportuna. Con un arranque 
gentil y un escape innoble. 

La flor de Pombo. El único ejemplo de ingeniosidad que allí podía 
recogerse. Y —tantas veces— el único ejemplo de inteligencia en ac- 
ción. (La pasión —alli— es actitud normal de la inteligencia.) 

Pobre Pirandello. Pobre Yorck. Muerto tú... 


FRANCISCO AYALA 


LO QUE HA DADO 1927. Y LO QUE SE ESPERA DE 1928 


Literatura extranjera 


Antonio Marichalar tiene un primer aspecto de recordman. Un aire 
deportivo. De los más distinguidos deportes: Motorista literario de las 
grandes velocidades y distancias. Alpinista de alturas gélidas. Cazador 
de amplios panoramas... 

Más tarde es cuando se nota cómo su impulso largo está hecho 
de exactitudes. Su entusiasmo, de precisión y finura. Su limpieza de- 
portiva, de un pudor extremo, que le veda excesos, y le lleva a lo 
destilado y puro. 

Antonio Marichalar: su opinión sobre literatura extranjera. Resu- 
men de sus excursiones de todo el año. Y pronóstico para el que 
viene. 

Ha dicho: 


—Limito, por lo pronto, y a estos efectos, «literatura extranjera», 
a francesa e inglesa, que son las que sigo más detalladamente. De 
las otras estoy mal informado. 

Libros franceses recibo a razón de uno diario. ¿Cómo citarle a 
usted los mejores, y para qué hablarle de las últimas obras de Gide 
o de Massis, de P. Morand o de Duhamel? Toda la crítica habla co- 
piosamente, y todo el mundo las ha leído [aun cuando se demuestre 
lo contrario). Prefiero señalar dos libros que considero esenciales, en- 
tre toda la producción del año, y que no han merecido, apenas, la 
atención de un serio comentario: Théréese Desqueyroux, de Mauriac, y 
Le gant de crin, de Reverdy, Al destacarlos, aquí, alivio el remordi- 
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miento de no haber escrito, todavía, nada yo mismo para llamar la 
atención sobre ellos. 

De las revistas, Commerce creo que es la más interesante, ahora. 

En Inglaterra hay una autora que acaba de dar un libro precioso: 
To the Lighthouse, de Virginia Woolf. Una Proust, mujer e inglesa, y 
con una técnica mucho más moderna. Jamás se ha traducido nada suyo 
al español, que yo sepa. En Francia se anunció un tomo suyo, y algu- 
nos fragmentos han aparecido en revistas; pero no es bien conocida. 

Los acontecimientos literarios ingleses han sido: Shakespeare, cuya 
bibliografía se aumenta de continuo; este año ha visto desde el libro 
que el Reverendo Robertson dedicó a los eternos Sonetos, al opúscu- 
lo de T. S. Eliot investigando las reminiscencias que hay en él del 
estoicismo de Séneca. Blake y su centenario, rico también en comen- 
tarios. Los filósofos se obstinan en sus teorías: Santayana escribe so- 
bre Platón y la vida espiritual, Bertrand Russell explica por qué no es 
cristiano, y Whitehead atrae la principal atención con sus interesantes 
tesis. Yeats escribe sus memorias. Destaca un poeta joven: H. Read, 
perteneciente al grupo más fino y más prometedor acaso de la litera: 
tura presente. En América los mejores siguen a la sombra que les se: 
ñala The Dial (a pesar de sus mezclas), y caen algunos volúmenes como 
horas, al mercado. 

Respecto a lo que espero para 1928 —y aparte las sorpresas que 
nos estén reservadas— espero más y mejor de los mismos que este 
año me han interesado. 

Creo, más que en las obras, en las canteras de donde se arranca 
ron, y si me han gustado los libros últimos de Mauriac y Reverdy, nc 
es tanto por lo que me aportaron, como por la avidez que lograron des 
pertar para sus futuros hermanos; a los libros que me dejen harto, 
prefiero los que me dejan sed... para el año próximo, y de esos sor 
los citados. 
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LO QUE HA DADO 1927. Y LO QUE SE ESPERA DE 1928 


Teatro 


Melchor Fernández Almagro, consultado sobre el teatro, tema de 
su casi diario enjuiciamiento, contesta: 


—Asisto por obligación —gustosa algunas veces— a todos los es 
trenos de Madrid. Pero me falta la afición necesaria para apurar pot 
la lectura las novedades teatrales de fuera. Gusto de seguir indistin: 
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tamente todos los géneros literarios... y aun los no literarios. De modo 
que yo no sería nunca ese catedrático que cree en la importancia ex- 
clusiva de su asignatura. En parte alguna concibo menos al especia- 
lista que en el teatro: cosa influida por tantas otras, desde la lite- 
ratura hasta la plástica. 

Además: el gran teatro del mundo —sin comillas, porque no aludo 
a Calderón—- me interesa mucho más que el otro, el contrahecho, el 
del escenario propiamente dicho. Cada época y cada país producen 
espontáneamente el género de farsa que mejor le conviene. Alrededor 
nuestro, sin ir más lejos, se representa un colosal esperpento, que in- 
teresa mucho al que lo sabe ver... Desde luego, ninguna obra teatral de 
las muchas que la temporada última fabricaron los escritores, le supe- 
ra en motivos de atención y sorpresa. 

Por lo que hace a piezas concretas del repertorio teatral extranjero, 
he de confesar, por ejemplo, que Jean le Maufranc y Le dictateur, de 
Jules Romains, me han divertido muy poco. Me ha impresionado leer 
L'amour magicien, de Lenormand, a quien tengo por un admirable re- 
movedor de temas. Diana e la tuda, de Pirandello, no me ha dado oca- 
sión de renovar las grandes impresiones que me causaron Sei perso- 
naggi y Enrico IV, Cerrado —si no me equivoco— el ciclo pirandellia- 
no, la comedia italiana no ofrece gran interés, a pesar de Bontempelli. 
Mi expectación va hacia lo que produzcan un Natanson, un Pellerin... 
Claro que no desespero de Bernard Shaw, quien me satisface sobre- 
manera por lo mismo que se olvida la mayoría de las veces de que 
está haciendo teatro. 

Por lo que hace a la temporada española que se inicia, a nadie se 
le puede ocultar la singularísima significación de Mariana Pineda, de 
Federico García Lorca. Gracias a él, puede renovarse por completo el 
lenguaje poético en nuestro teatro. Así como Claudio de la Torre trae 
otro pensamiento, otro mecanismo teatral... Pero su Tic-Tac no ha en- 
contrado todavía el actor o empresario que necesita él y que necesi.- 
tamos todos. Que necesitan otros autores: cuantos quieran redimirnos 
de la trivialidad, de la chabacanería, de las mixtificaciones imperantes. 
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LAS TERTULIAS LITERARIAS 


Atocha (Hotel Nacional) 


El puerto de Madrid está desintegrado. Tiene su paisaje en la Esta- 
ción del Norte (Rosales). Su ambiente —popular, cambalachero, trepi- 
dante y movido— pertenece a Atocha. La Puerta de Atocha ha sido 
siempre el puerto de Atocha. El gran puerto de Madrid. 

Cuando todavía no estaba edificado el Hotel Nacional, ya existía 
la tertulia del Hotel Nacional. Se hacía presentir —como necesidad 
ineludible del punto estratégico— un hotel impersonal, que neutrali- 
zara un poco lo pintoresco del sitio. Sitio crucial. De ida y vuelta. 
Lugar para la entrevista rápida, antes —un momento antes— de la sa- 
lida del tren. 

En un principio estuvo formada esta tertulia por escritores del 
antiguo régimen poético, a los que no hay por qué nombrar: cadáveres 
insepultos aún. 

Algo más tarde acudió Gómez de la Serna. Después, el pintor 
Barradas. Y a su alrededor, un grupo de escritores jóvenes, de ímpetu 
renovador —más o menos efímero—, tan pronto surgidos como des- 
aparecidos. 

Otros, que hoy tienen personalidad destacada, asomaron al mundo 
literario por aquella ventana. 

El escultor Alberto, Benjamín Jarnés, García Lorca, Rivas Panedas 
y Humberto Rivas, el dibujante Garrán, Guillermo de Torre, el argen- 
tino Borges, el escritor polaco Marjan Paszkiewicz y su connacional 
el dibujante Wladyslaw Jhal, integraron —entre otros muchos— aque- 
lla tertulia. 

Ultimamente —este mismo año— nos hemos reunido allí, con ca- 
rácter inestable [nada de establecido ni de fundado), Giménez Caba- 
llero, Salazar Chapela, Jarnés, Pérez Ferrero, Arconada, Fernández 
Almagro, Antonio Espina, Francisco Bores y yo. 

La tertulia literaria del Hotel Nacional existirá siempre. Sitio in- 
sustituible de cruces viajeros, da espontaneidad y efusión de despe- 
dida, y tiene el encanto y la estabilidad de las integraciones: Hotel 
—cosmopolita, pero— Nacional. 
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LO QUE HA DADO 1927. Y LO QUE SE ESPERA DE 1928 
Música 


Lo que importa en arte —dice, consultado, César M. Arconada— 
no es la buena cosecha, sino la mala tormenta. Porque guardar es 
lograr. Y en arte, lo logrado es lo acabado. Entre el farmacéutico que 
despacha las fórmulas y el químico que ensaya nuevos resultados, 
preferimos siempre al químico. Es cierto: tal vez se abrase en la 
llamarada, tal vez incendie su laboratorio. Pero el futuro está en la 
redoma del que experimenta; no en la probeta del que despacha. 


Cada época es una tormenta seguida de muchas cosechas. Para 
el hombre gozoso, que mira los problemas desde las ventanas del 
granero, acaso el óptimo cosechar puede satisfacerle. Pero el crítico 
—trabajador en ambulancia— no puede ser un hombre de aforo, sujeto 
a una panera bien aprovisionada. Al contrario, debe ser el hombre 
de caminos, en desasosiego hacia la tormenta —hacia la conmoción— 
con todos los riesgos y todas las promesas. Sólo se concibe al crítico 
siendo cronista de la guerra, en el campo de operaciones del arte. 
Y por lo mismo, en la lucha, en la vanguardia. Presintiendo. Previ- 
niendo. Atrás, en la retaguardia, bien están los historiadores. Pero un 
crítico, ¿cómo puede servirse de sus prismáticos de perspicacia diri- 
giéndolos sobre un campo ya conquistado? 


La crítica no está fundamentalmente al servicio de una hazaña, 
sino de una causa. Y cuando se canta una hazaña, no es sólo por el 
mérito particular de ella misma, sino porque representa el triunto de 
lo que se anhela que triunfe. La crítica debe ayudar descaradamente 
a los amigos frente a los enemigos. Porque esos amigos son unida- 
des de un ejército. Y ese ejército es unidad de una causa que debe 
imponer su victoria. La verdadera crítica es siempre apasionada y 
parcial. Como toda lucha. Como toda ardida acometividad. En la línea 
de fuego no son posibles los equilibrios diplomáticos. Felizmente, 
todavía hay guerra. Todavía hay pasión. 


No es tarea muy agradable hacer un examen de calendario. El 
almanaque representa la cotidianidad, la divisibilidad. Los hechos su- 
cedidos, encadenados. Los acarreos de cosecha. Lo pequeño. Lo nor- 
mal. Cuando algo verdaderamente grande acontece, se desborda por 
encima de toda cuadriculación. Sale del fanal de una fecha para llenar 
el ámbito de una época. No cabe en la ficha, en el anaquel, en la 
caja. Cuando hay que hojear el almanaque para buscar el recuerdo 
es que nada hay vivo, grandioso, capaz de llenar el ambiente de elec- 
tricidad, de potencialidad. 
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Desde la cima de un interés musical, en el trance de hacer retros- 
pecciones por el almanaque, yo quisiera poder destacar una nebulosa 
mejor que un conjunto de clasificadas estrellas. Es decir, la tormenta 
mejor que la cosecha. Pero las conmociones, las obras explosivas 
—agrias, destructoras— no se producen con facilidad. Para la histo- 
ria, un año es una medida micrométrica. Pueden sucederse muchos 
años sin que aparezca obra destacable, pina sobre la época. Años tal 
vez abundantes, tal vez logrados de buena cosecha. Pero en declive. 
Tranquilos. Monótonamente llanos. 


Conciertos. Operas. Virtuosos. Festivales. Estudios. Actividad en 
París, en Madrid, en Viena, en el mundo. He aquí la cosecha del año. 
Cada hecho, resguardado —o dormido— en su celdilla del momento, 
se desplaza de la actualidad, acaso hacia el olvido: el subsuelo más 
habitado de la historia... Destacar, descubrir el envoltorio de un he- 
cho, puede tener un peligro: el peligro de descubrir una cosa muerta 
—una momia—. Actividad de gran mérito para un arqueólogo, pero 
no para un crítico, que debe operar siempre con elementos vivos y 
significativos. 


Yo no sé qué interés puede tener el perdido concierto —en París, 
en Madrid, en Viena—. O la vieja obra retirada. O la nueva obra olvi- 
dada. O el prodigio del virtuoso, admirado por los burgueses. O el 
aplaudido director. Yo no sé qué interés puede haber en destacar un 
simple grano de una parva cargada de ellos. Existieron. Cumplieron 
su función social. Pasaron. Pequeños hechos sin maternidad, sin su- 
cesión, muere su rescoldo cuando se apaga la llama. Enhebran unas 
horas de atención en la circularidad donde se producen. Al final de 
esas horas se rompe el hilo del hilván y la tela queda descosida. 


Pero a veces conviene bucear entre los átomos. En arte, un átomo 
no es precisamente una tormenta, pero puede muy bien ser el prin- 
cipio de ella. Desde luego, para un crítico siempre es más interesante 
un átomo muy pequeño que una momia muy grande. Muchas veces, 
el átomo —como el ensayo— carece de trascendencia. Se pierde tam- 
bién. Se inutiliza. Otras —muy contadas veces—, un microbio consi- 
derado como insignificante trae en su organismo la fecundidad de un 
futuro grandioso. Quién sabe si en este año —desde el futuro— tiene 
más importancia que Beethoven esa desconcertante y desagradable 
música en cuartos de tono, que unos compositores checos, Alois Habe 
y Miroslav Ponc, han llevado a París. O el Ballet mecánico, de George 
Antheil, y Aeroplano, de Emerson Withorne, músicos bajo la sombra 
de los rascacielos. O el espectáculo italiano Pantomima futurista. 
O la Sinfonía para jazz, de Kurt Kern. 
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CUADERNOS. 329-20.—5 


Todo e! año musical ha estado bajo la segura advocación de Bec- 
thoven. Nada menos peligroso para la admiración. Nada más peligroso, 
en cambio, para el exceso. Pero no está mal que a cada santo le llegue 
su novena. Y repito ahora lo que he dicho en otro lugar: este cam- 
paneo beethoviano no ha sido sólo lirismo de fiesta, sino emoción 
de culto. Siempre está bien ese rebote de sonidos —honor al santo— 
en la mañana de romería. Las infantiles campanas de las ermitas 
tienen de simpático esa significación de juego, de vocerío, de desbor- 
damiento, de puro sonar. ¡Pero el imperio de la recia voz que llama 
al culto! Ya está: la secta, el fanatismo, los beethovianos. Una rome- 
ría, este año, en honor de Beethoven —baile, campanas, fiesta, sol. 
Y al anochecer regreso a casa— no hubiera estado mal. Pero que du- 
rante toda la vida se nos imponga el escapulario y la comunión diaria 
en su memoria, no es posible. Preferimos ser herejes y morir a ma- 
nos de la santa inquisición de la burguesía piadosa. 


Otro de los acontecimientos destacables ha sido la Exposición 
Internacional de Música celebrada en Ginebra y en Francfort, coinci- 
diendo esta última con los festivales que celebra, todos los estíos, la 
Sociedad Internacional de Música Moderna, institución admirable, re- 
gida desde Londres por el musicólogo J. Dent y que va en circuito 
por el mundo, haciendo no pequeño servicio de protección y difusión 
a la música moderna. Conciertos. Representaciones. Concursos. Músi- 
cos nuevos. Secciones retrospectivas. Autógrafos de Rameau, Mozart, 
Bach, Wagner, Berliotz, etc. La música es admirable: se permite ca- 
prichos internacionales. Puede ser, como dijo en un discurso M. Ro- 
bert Bory, «factor de la paz»: hablaba desde Ginebra. 

Los bailes rusos —agrupación occidentalizada— también tienen 
grandes servicios prestados a la música nueva. Las novedades que 
este año ha llevado al teatro de Sarah Bernhardt no han dejado de 
tener interés. Una Obra del inglés Berners, Le triomphe de Neptune. 
Otra del joven músico francés Sauguet, Chatte. Una de Prokofieff, 
exaltadora de la revolución rusa, Le Pas d'acier. Y, por último, la ópera 
oratorio de Strawinsky, Edipus Rex. Strawinsky —el músico represen- 
tativo de nuestra época— hace triunfar sus paradojas. Es genial siem- 
pre, aun cuando juegue con el fuego peligroso del melodismo italiano. 
Aun cuando juegue, como ahora, con el latín, con el oratorio, con lo 
religioso, con la grandiosidad de la tragedia griega. 

En España, las actividades musicales no marchan con muy buenos 
vientos —en Madrid sobre todo—. Es una lástima, pero no merece la 
pena entrar en pormenores. Lo que sucede con la ópera es algo indig- 
nante, que durará siempre, mientras no se cambie el procedimiento 
de dirección. Las novedades de este año han sido la estupidez de 
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Los cuentos de Hoffmann y el rodar de una cabeza ensangrentada por 
el escenario —Francesca da Rimini—. Y siguen desconociéndose las 
obras de Pedrell, de Albéniz, de Granados, de Falla. Y toda la produc- 
ción extranjera que está en la otra orilla del repertorio ¡italiano para 
uso de tenores. Y la ópera tiene un controlador oficial: el comisario 
regio. Un voto de gracias para todos. 

Conciertos con muy escasas novedades. Homenajes a Beethoven 
dando vueltas por la pista de las sinfonías. Al llegar a la novena, un 
éxito grandioso. (Pero Fidelio, en Viena y en Milán.) Una nueva sala 
de música al frente del maestro Lasalle. En las sociedades privadas, 
conciertos más o menos aburguesados. La Orquesta Filarmónica, en 
descenso, después del esplendor de sus años de Price. 


Es justo destacar los conciertos de primavera que el maestro 
Arbós dio en el Teatro de la Zarzuela, al frente de su Orquesta Sintó- 
nica. Con muy buen criterio, no se limitó a conmemorar a Beethoven, 
sino que prestó un decidido apoyo a obras de nuestros músicos con- 
temporáneos. De esta protección salieron al público una obra del 
músico vasco Pablo Sorozábal. El Canto a Sevilla, de Turina. Don 
Quijote velando las armas, de Esplá, y la Sinfonietta, de Ernesto Halff- 
ter, entusiásticamente aplaudida y reveladora de uno de los talentos 
más seguros de nuestra juventud. 

Y de Falla, un homenaje en Barcelona. El estreno de su Concierto. 
Telegramas de elogios recibidos de todo el mundo... 


¿Para el próximo año? Quién sabe lo que puede pasar en el mundo. 
Desde luego, en España no espero ninguna tormenta devastadora. 
Ya quedaríamos satisfechos con una buena cosecha. Ya sería bastante 
con acarreo de labor entusiasta, por todos los que tienen dominio 
en las actividades musicales de nuestro país. 


FRANCISCO AYALA 


54 West 16th Street 
NEW YORK, N. Y. 10011 


Francisco Ayala, con sus padres y sus hermanos 


Ayala, en 1930 En 1931 


En la época en que publicó su novela 
«Historia de un amanecer» 


Con su esposa 
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Con su nieta Juliet Mallory, en Nueva York 


Con Rosario Hiriart, en Nueva York 


(Foto: Cáliz) 


Ayala recibe el título de Doctor «Honoris Causa» en Western University. 
Julio de 1977 


(Foto: Julio César) 


En 1974 (Foto: Alberto Sohommer) 


Durante el homenaje que amigos y alumnus le tributaron en Nueva York 
con motivo de su septuagésimo aniversario 


Ayala. (Dibujo de Isabel Moncy) 


Apunte a lápiz, dibujado por la hija de F. Ayala 
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(Manuscrito de Ayala) 


ESCRITOS SOBRE LA PERSONA Y LA OBRA 


FRANCISCO AYALA: VIDA Y OBRA 
[Ficha biográfica preparada por ROSARIO HIRIART) 


VIDA 


NACIMIENTO 


Francisco Ayala nació en Granada, Andalucía, en la calle Canales, 
número 11, el 16 de marzo de 1906, a la 1:00 a.m. 


Fueron sus padres don Francisco Ayala Arroyo, nacido en Málaga 
(hijo de don Vicente Ayala Gignar, natural de Málaga, y doña 
María de los Dolcres Arroyo Gavilanes, natural de Sevilla) y 
doña María de la Luz García-Duarte González, nacida en Grana: 
da (hija de don Eduardo García Duarte y doña María Josefa Gon- 
zález, naturales de Madrid). El abuelo paterno fue magistrado, 
«la familia de mi padre tenía ideas bastante tradicionalistas», 
eran terratenientes andaluces, «usted sabe lo que significa un 
terrateniente andaluz desde el punto de vista sociológico e ideo- 
lógico; pienso que mi familia paterna tenía una mentalidad más 
bien feudal, lo contrario a la familia de mi madre». Su abuelo 
materno, don Eduardo García Duarte, fue médico, catedrático 
y rector de la Universidad de Granada, como también fueron 
catedráticos de aquella Facultad de Medicina un hijo suyo y un 
nieto, de nombre Rafael ambos. «A mi abuelo yo no lo llegué 
a conocer, murió el año anterior a mi nacimiento, pero fue una 
figura de gran relieve a juzgar por lo que siempre he oído de 
él en mi casa.» (Melchor Fernández Almagro se refiere varias 
veces en el libro de sus memorias: Viaje al siglo XX, a los orí- 
genes familiares de Francisco Ayala.) La familia García-Duarte 
era de mentalidad burguesa, liberal, democrática [Fernández 
Almagro nos dice en su libro que Rafael García-Duarte fundó 
en Granada una sociedad de trabajadores, «La obra»; su hijo 
Rafaelito, médico también y diputado republicano, fue fusilado 
en Granada al estallar la sublevación militar de 1936. En la 


actualidad un hijo suyo, igualmente médico, ejerce su profesión 
en Cincinnati, Estados Unidos). 


Su padre, don Francisco Ayala Arroyo, estudió la carrera de Dere-| 


cho, aunque nunca ejerció la profesión de abogado; «en cal 
dad mi padre vivió de rentas mucho tiempo y malvivió Ia 
mente con empleos y trabajos mal compensados, porque ¿a 
fortuna heredada se le deshizo entre las manos». En 1905 se 
casó con María de la Luz García-Duarte, y de este des 
nacieron once hijos, siendo el mayor Francisco. (Viven E dE 
mente José Luis, Eduardo, Vicente, Enrique y María Luz, la 


menor.) 


Bautizo: El niño Francisco Ayala recibió el Bautismo en la Parro- 


quia de los Santos Mártires Justo y Pastor de Granada, el 11 0 
abril de 1906. Sus padrinos fueron don Pedro Arroyo As 
y doña Blanca García-Duarte González. Don Pedro Arroyo Pine Ps 
tío-abuele. de Francisco Ayala, era descendiente del tronco ta: 
miliar de la heroína Mariana Pineda. |La partida de Bautismo 
de F. A. fue publicada por Antonio Gallego Morell, Sesenta €es- 
critores granadinos con sus partidas de Bautismo, OR por 
Rosario Hiriart en el númerc-homenaje que le dedicara la re- 
vista Insula en enero de 1972.) 


INFANCIA Y ADOLESCENCIA 


1911. Siendo F. A. todavía un niño muy pequeño, tendría SES 
cinco o seis años, fue enviado por sus padres a un colegio | e 
monjas situado frente a la catedral, el «Colegio de Niñas 
Nobles». «De ese colegio recuerdo una fachada estilo Rena- 
cimiento. No sé el tiempo que estaría en ese colegio; iba con 
un hermano mío, dos años menor que yo, José Luis.» 


1912-1914. Se traslada la familia Ayala a vivir al Albaicín, en un 
carmen llamado «de la Cruz Blanca». El niño ero do 
una enfermedad, probablemente una infección del riñón, y ña 
médico recomendó aires puros. «Tendría yo seis 0 siete años; 
el carmen era muy bonito; recuerdo de él unos artesonados, 
unos techos que debían ser árabes y que por cierto eran visi- 
tados por los turistas con gran fastidio nuestro. Había allí un 
jardín, un estanque...» «Cuando regresé a Granada, ca 
de la guerra, en 1960, quise visitarlo, pero había sido cercado, 


OBRA: LIBROS 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 
MAS IMPORTANTES 


1906. Gobierno en España de don 
Segismundo Moret. 


Del 16 de enero al 28 de marzo se 
celebra la Conferencia de Alge- 
ciras sobre los asuntos de Ma- 
rruecos. 


El 25 de mayo se casa el rey Alfon. 
so Xlll con la sobrina de Eduar- 
do VIl, Ena de Battenberg, quien 
toma el nombre español de Victo- 
ria Eugenia. 


1907-1909. Segundo gobierno de 
don Antonio Maura. 


La guerra de Melilla. 
Gobiernos de Moret y Canalejas. 


Semana Trágica (Barcelona). 


1910. Primeras exposiciones Cu- 
bistas en París, Picasso-Braque.) 


1912. Asesinato de Canalejas. Go- 
biernos de Bomanones, García 
Prieto, Dato... 


Huelga general en Bilbao. 


1914. (Se inicia la Primera Guerra 
Mundial.) 


A A 
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A A A O E Y A 


En 


lo habían comprado unas menjas e incluido dentro de las tapias 
del convento.» 


esos años hace el niño Francisco su Primera Comunión: «en 
una iglesia contigua al carmen donde vivíamos; recuerdo una 
cruz en la plazuela...». Del Albaicín pasa la familia a vivir a 
Una casa en la calle de San Miguel Baja, cerca de la Puerta 
Real. Asistió entonces F. A. a un colegio de monjas cercano 
a su casa, «El Colegio de Calderón», de las Hermanas de San 
Vicente de Paúl. Corrían los años de la Primera Guerra Mun- 
dial; «la mayor parte de los chicos éramos hijos de familias más 
o menos acomodadas y, claro, germanófilos; recuerda a las 
pobres monjas francesas ¡cómo sufrían al vernos con los bo- 
tones germanófilos en las selapas!». 


1916. Teniendo el niño unos diez años llegó la época del examen 
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JUVENTUD 


1922. Traslado de la familia a Madrid. F. A. termina el Bachille- 


1923-1925. Comienza simultáneamente las carreras de Filosofía 


1926-1930. Son años de gran actividad. Publica su segunda novela 


En 


de ingreso en el Instituto, «muy temprano en España. Aprobé 
el examen de ingreso, y para cursar el primer año me pusieron 
en un Colegio de Escolapios, al otro lada del río Genil. No es- 
tuve mucho tiempo allí, detestaba ese colegio, conseguí que me 
expulsaran. Por suerte era alumno externo; recuerdo que hacía 
la rabena con otros estudiantes y nos íbamos a los campos 
próximos a Granada a entablar batallas con los pastores, a pe- 
dradas y tiros de pequeñas pistolas automáticas que, no sé 
cómo, nos habíamos conseguido...». Por estos añes el niño 
Francisco, Paquito, estudia pintura, escribe versos, «quise ser 
pintor, me enviaron mis padres a una escuela de pintura; pinté 
varios cuadros que quizá no estaban mal. Usted sabe, en Grana- 
da tedo el mundo es pintor, es una tierra de pintores, hay una 
especie de vocación colectiva por la pintura, pero... no, no era 
ése mi verdadero camino..., lo dejé». 


8-1922. Son los años del Instituto. Ingresa F. A. en el Institu- 
to de Segunda Enseñanza de Granada, donde estudiará el Ba- 
chillerato. «En Granada hice las asignaturas, pero recibí el títu- 
lo de Bachiller por Madrid. Al trasladarse mi familia a la ca- 


pital tenía yo todavía una asignatura pendiente.» La familia 
Ayala atraviesa una difícil situación económica, y el padre 
decide salir de Granada e ir a Madrid en busca de nuevos ho- 
rizontes. 


rato en el Instituto de San Isidro. Ocupan una casa cerca 
del Retiro, en la esquina de Alcalá y Lope de Rueda. «Me gus- 
teba pasear, iba mucho a estudiar al Retiro, he pasado muchas, 
muchas horas de mi juventud bajo esos árboles.» 


1925. Tragicomedia de un hombre 
sin espíritu, Madrid, Industrial 
Gráfica. 


y Letras y Derecho en la Universidad de Madrid. «En aquellos 
años visitaba mucho el Museo del Prado; conozco muy bien 
ese museo, tanto que, cuando regresamos a España al cabo 
de veinte años, pude darme cuenta de los menores cambios...; 
pasé mucho tiempo en aquellas salas...» A los dieciocho años 
escribe su primera novela: Tragicomedia de un hombre sin es- 
píritu, publicada en el mes de febrero de 1925. (La crítica la 
recibe con comentarios halagieños que aparecen en El Sol 
y en Heraldo de Madrid.) 


1926. Historia de un amanecer, 
y escribe numerosos artículos de crítica literaria y de socio-| Madrid, Edit. Castilla. 
logía y política. Casi todos aparecerán en La Gaceta Literaria 
y en la Revista de Occidente. También por estos años publi- 
ca F. A. varios relatos que siguen la línea de vanguardia: «Hora 
muerta», «El gallo de la pasión», «Medusa artificial», y que 
luego integrarán un libro: El boxeador y un ángel. 


1929. El boxeador y un ángel, Ma- 
drid, Cuadernos Literarios. 


el año 1929 recibe el título de Licenciado en Derecho por la 
Universidad de Madrid. Publica su primera novela vanguardista. 
Hace el servicio militar en la Brigada Obrera y Topográfica del 
Estado Mayor, alojado entonces en el edificio del Ministerio 
de la Guerra, en la calle de Alcalá. «Estuve en el servicio mi- 
litar unos meses, creo que nueve; me destinaron a copiar do- 
cumentos del Archivo Histórico Militar. Realmente y mirado en 


1929. Indagación del cinema, Ma- 
drid, Mundo Latino. 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 
MAS IMPORTANTES 


Neutralidad española. 


1915. El 9 de diciembre cae el go. 
bierno de Dato. 


Continúa la guerra de Africa. 
1917. Juntas Militares de Defensa. 


Huelga general revolucionaria. (Re- 
volución rusa.) 


1918. Gobierno nacional Maura- 
Cambó. 


(Termina la Primera Guerra Mun- 
dial.) 


1919. Huelga general en Barcelona. 


1921. Derrumbe de la Comandan- 
cia Militar de Melilla. 

Desastre de Annual. 

Campaña pro responsabilidades del 
régimen. 


1923. Primo de Rivera, por medio 
de un golpe militar, derriba del 
poder a García Prieto y ocupa 
el gobierno el día 13 de septiem- 
bre. 


1925. Supresión de la Mancomu- 
nidad. 


1926. Fin de la guerra de Africa. 


——______ _— _——2— _— __ __ _ _> 


VIDA 


_ ÁAA A __ ___ 


cenjunto, no puedo quejarme: aigún arresto, alguna molestia; 
así y todo me resultaba muy desagradable, se ve que mi es- 
píritu no es nada militar.» Publica su segunda obra de vanguar- 
dia. (Los relatos que componen este libro aparecieron en 1929 
y 1930 en varios números de la Revista de Occidente.) 


EN ALEMANIA 


1929-1931. F. A. va becado a Alemania en un viaje de ampliación 


de estudios. En Berlín conoce a Etelvina Silva Vargas, cen la 
que se casa en enero de 1931. Etelvina, Nina para todos, nació 
en Chile, «en el sur de Chile, en el archipiélago de Chiloé. 
Nos conocimos en Alemania, ella había ido a estudiar con una 
beca; usted sabe que Chile tenía una gran comunicación cultu- 
ral con Alemania; aquel país tiene una fuerte inmigración ale- 
mana... Nos conocimos y nos casamos muy pronto». En 1931 
regresan a Madrid, viven F. A. y su esposa en la calle Ibiza, 


número 19. En 1931 recibe el doctorado por la Universidad de 
Madrid. : 


AÑOS ANTERIORES A LA GUERRA CIVIL 


1932-1936. Se prepara para las oposiciones a una plaza en el 


En 


En 


Congreso de los Diputados, «un puesto administrativo entonces 
muy importante y bien pagado; gané las oposiciones y tuve ese 
puesto durante un tiempo, hasta que estalló la guerra y vino 
todo ese desastre»; para entonces ya había obtenido también 
un nombramiento de profesor auxiliar en la Universidad de 
Madrid. Hace oposiciones a catedrático titular, y después de 
haberlas ganado, continúa enseñando en la Universidad de 
Madrid hasta la Guerra Civil. 


1934, el 4 de noviembre, nace su única hija, Nina, «por cierto 


que nació en unas circunstancias que casi preludiaban la época 


que se venía encima. El 4 de noviembre estábamos n piena 
revolución de Asturias, que en Madrid mismo tuvo ecos. Mien- 
tras nacía mi hija recuerdo que había tiros en las calles». 


1936 realiza una gira de conferencias por la América del Sur. 
«Las conferencias fueron realmente un pretexto para ir a Suda- 
mérica; mi mujer, que es chilena, tenía grandes deseos de ver 
a su familia, y llevamos también a la niña.» Visitan la Argen- 
tina, Paraguay y Chile. «Recuerdo que llegamos a Buenos Aires 
un 25 de mayo.» El conflicto bélico de la Península se trans- 
forma por la intervención extranjera en Guerra Civil, y F. A. re- 
gresa con su familia a España en agosto O septiembre de 1936. 


LA GUERRA CIVIL 


1936-1939. Viven los trágicos sucesos de la Guerra Civil en el 


lado de la República, a la que F. A. sirve como funcionario del 
Ministerio de Estado. 


1939. Poco tiempo antes de la entrada de las fuerzas de Franco 


en Barcelona, F. A. sale de España. Va con su familia a Francia 
y de allí seguirán viaje a América. 


áH< _  ___ 


OBRA: LIBROS 


1930. Cazador en el alba, Madrid, 


Edit. Ulises. 


1932. El derecho social en la 
Constitución de la República Es- 
pañola, Madrid. Edit. M. Minuesa 
de los Ríos. 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 
MAS IMPORTANTES 


1930. Primo de Rivera se expatría. 
Berenguer forma nuevo gobierno. 


1931. Forma gobierno don Juan 
Aznar. 

Alfonso XII! sale de España el 14 de 
abril de 1931 y se proclama la 
Segunda República Española. 

Ocupa la presidencia Niceto Alcalá 
Zamora. 

(Japón invade Manchuria. Conferen- 
cia del Desarme.) 


1932. Gobierno de Azaña. 


Ley de Bases de la Reforma Agra- 
ría. 


1933. José Antonio Primo de Rive- 
ra funda la Falange. 


(Hitler llega al poder.) 


1934. Sublevación de Cataluña y 
Asturias. Se prolonga la revolu- 
ción de Asturias. 


1935. Se nombra jefe del Estado 
Mayor al general Francisco 
Franco. 


1936. Agudización de los conflic- 
tos. Es elegido Azaña presidente 
de la República. 


Sublevación de una parte del ejér- 
cito. España queda dividida en dos 
zonas: la nacional y la republi- 
cana. 


Intervienen Italia y Alemania en 
apoyo de las fuerzas sublevadas. 
Se forman las Brigadas Interna- 
cionales con voluntarios a favor 
de la República. 


(Crisis de Abisinia. Tratado naval 
anglo-alemán. Hitler ocupa la zona 
del Rhin. Eje Roma-Berlín.) 


1937. Batalla de Guadalajara. Caí- 
da de Vasconia y Asturias. Con- 
traataque republicano de Teruel. 


(Japón invade China. Caída del go- 
bierno Blum en Francia.) 


1938. Caída de Teruel. Batalla del 


Ebro. 


(Hitler ocupa Austria. Conferencia 
de Munich.) 


1939. El 28 de marzo se rinden 
Madrid y Barcelona a las tropas 
de Franco. 


El general Francisco Franco se pro- 


VIDA 


EXILIO: EN BUENOS AIRES 


1939-1944. Breve escala en La Habana, «porque no teníamos visa- 
do para ningún país. Recuerdo especialmente las amables aten- 
ciones del entonces embajador de Chile en Cuba, Emilio 
Edwards. Pasamos luego unos días en Santiago de Chile y se- 
guimos viaje a la Argentina». En Buenos Aires viven primero 
en la calle Defensa, «enfrente a una iglesia histórica, Santo Do- 
mingo, que tiene los impactos de los disparos de los ingleses 
cuando la invasión a la ciudad». Más tarde ocuparon otra casa 
en la calle Lafinur. Su hija se educa en las escuelas públicas de 
la Argentina. 


F. A. colabora en La Nación, la revista Sur y otras publicaciones 
argentinas. Es profesor de Sociología en la Universidad de! 
Litoral. 


1945. Pasan este año en Río de Janeiro. F. A. ha ido al Brasil 
como profesor invitado a dictar un curso de Sociología en una 
escuela de funcionarios públicos. Escribe su Tratado de Socio- 
logía. 


1946-1949. Regresan a Buenos Aires. Ingresa su hija en una es- 
cuela privada de lengua inglesa, Ward. En 1947 funda la revista 
Realidad. Son años de gran actividad creativa en el campo del 
ensayo y la novela. Aparecen sus primeros libros de ficción 
posteriores a sus escritos de vanguardia: Los usurpadores 
y La cabeza del cordero. S 


1950. «Ya no soportaba el ambiente grosero del peronismo, y de- 
cidí organizar una gira de conferencias que permitieran al 
menos respirar otros aires. El primer lugar fue Puerto Rico.» 


EN PUERTO RICO 


1950-1956. Llega F. A. a Puerto Rico. «El ambiente me gustó 
mucho y por lo visto yo también les agradé a ellos.» El rector 


OBRA: LIBROS. 


1939. «Diálogo de los muertos», 
en Sur, Buenos Aires, núm. 63, 
dic. (Primera obra narrativa pu- 
blicada en el exilio, único relato 
de ficción hasta la aparición de 
los libros de 1949.) 


1941. El pensamiento vivo de Saa- 
vedra Fajardo, Buenos Aires, 
Edit. Losada. 


1942. Oppenheimer, México, 
do de Cultura Económica. 


Fon- 


1944. Los políticos, Buenos Aires, 
Edit. Depalma. 

1944. Una doble experiencia polí- 
tica: España e Italia, México, El 
Colegio de México. (Coautor: Re- 
nato Treves.) 

1944. Razón del mundo, 
Aires, Edit. Losada. 

1944. Histrionismo y  representa- 


Buenos 


ción, Buenos Aires, Edit. Suda- 
mericana. 

1945. Ensayo sobre la libertad, 
México, Fondo de Cultura Eco- 


nómica. 


1945. Jovellanos, Buenos Aires, 


Centro Asturiano. 


1947. Tratado de Sociología, Bue- 
nos Aires, Edit. Losada. 

1949. Los  usurpadores, Buenos 
Aires, Edit. Sudamericana. 


1949. La cabeza del cordero, Bue- 
nos Aires, Edit. Losada. 


1950. La 
Puerto Rico, 


invención del Quijote, 
Edit. Universitaria. 


1945. 


1946. 


1948. 
1949. 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 
MAS IMPORTANTES 


clama jefe absoluto del nuevo go- 
bierno. 

(Hitler ocupa Checoslovaquia y Po- 
lonia. Pío XII es Papa. Pacto ger- 
mano-soviético. Segunda Guerra 
Mundial.) 


1940. Entrevista de Hitler y Fran- 
co en Hendaya. 

(Retirada de Dunquerque y ocupa- 
ción de Francia. Italia entra en la 
guerra.) 


1941. (Pearl Harbour: Estados Uni- 
dos y el Japón entran en guerra. 
Hitler ataca a Rusia.) 


1942. Se publica la primera novela 
española importante después de 
la guerra civil: La familia de Pas- 
cual Duarte, de Cela. 

(Desembarco norteamericano en el 
norte de Africa. Rendición de 
Italia.) 


1943. Perón asume el gobierno de 
la Argentina. 


1944. (Desembarco en Normandía.) 


Ley de Referéndum nacrorar 
en España. Premio Nadal: Nada, 
de Carmen Laforet. 


(Termina la Segunda Guerra Mun- 


dial. 


Fundación de la ONU.) 


La ONU recomienda la reti- 
rada de embajadores de Madrid. 
Francia cierra su frontera con Es- 
paña. 


(Fundación de la UNESCO.) 


1947. Tratado Franco-Perón. Acuer- 


dos comerciales entre España, In- 
glaterra y Francia. 


Ley de sucesión en la jefatura del 


Estado español. 
Bloqueo de Berlín. 


Mejoramiento de las relacio- 
nes diplomáticas entre España y 
el resto de los países. 


Retorno de embajadores a Madrid. 
(Victoria comunista en China. Trata- 


do del Atlántico Norte, NATO.) 


1950. Perón y sus «descamisados» 
controlan totalmente la Argentina. 


(Guerra de Corea: 1950-1953.) 


1960. 


VIDA 


OBRA: LIBROS 


de la Universidad, Jaime Benítez, le propone quedarse. Se tras-| 1951. Ensayos de sociología polí-| 1951. 


ladan su esposa e hija a la isla. Enseña un curso de Sociología 
en la Universidad de Río Piedras, se ocupa de organizar el curso 
básico. Dirige la Editorial Universitaria. Funda la revista 
La Torre. En 1951 viaja a Europa con su esposa; visitan Italia. 
Su hija estudia en la Universidad de Puerto Rico, y de allí pasa 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 
MAS IMPORTANTES 


tica, México, Universidad Na- 
cional. 
1952. Introducción a las Ciencias 


Sociales, Madrid, Edit. Aguilar. 


a Nueva York, donde estudiará en Columbia University primero | 4953. Derechos de la persona indi- 


la carrera de arquitectura y luego el doctorado en Historia del 
Arte. F. A. es invitado a enseñar un curso de Literatura en 
Princeton University, Estados Unidos. En 1956, mientras disfru- 
ta de una licencia sabática, hace un viaje por el Oriente. Vuelve 
a Princeton como profesor invitado. 


EN LOS ESTADOS UNIDOS 


sociedad de 
Buenos Aires, Edit. Pe- 


vidual para una 
masas, 
rrot. 


1954. Historia de macacos, edición 
privada de 50 ejemplares, regalo 
de varios amigos por iniciativa de 
Ricardo Gullón, Santander. 


1955. «Historia de macacos», Ma- 
drid, Revista de Occidente. 


1956. Se trasladan definitivamente a los Estados Unidos. Fijan su 1956. El escritor en la sociedad de 


residencia en Nueva York. F. A. será profesor de Literatura es- 
pañola e hispanoamericana en varias Universidades. (New 


masas, México, Edit. Obregón. 


Brunswick University, Bryn Mawr College, New York University. | 1956. Breve teoría de la traduc- 


Chicago University, y desde 1973 enseña en Brooklyn College 
de la ciudad de Nueva York.) 


REGRESO A ESPAÑA 


«Lo que más me sorprendió fue el cambio de la gente; estaban 


amargados, había gran desconfianza...» Visita Andalucía acom- 
pañado de su mujer. No había regresado a Granada desde que 


saliera con sus padres en 1922: «Lo que encontré era casi lo 
mismo que había dejado años atrás, yo no había regresado 


a Granada desde que tenía dieciséis años..., imagine usted..., 


fue un reencuentro con el pasado.» 


A partir de estos años, F. A. viajará constantemente por los Es- 
tados Unidos, Hispanoamérica y Europa, dictando conferencias 


en distintas Universidades. Visita España frecuentemente. 


ción, México, Edit. Obregón. 


1958. La crisis actual de la ense- 
ñanza, Buenos Aires, Edit. Nova. 


1958. La integración social en 
América, Buenos Aires, Editorial 
Nova. 


1958. Muertes de perro, Buenos 


Aires, Edit. Sudamericana. 


1959. Tratado de Sociología, Ma- 


drid, Edit. Aguilar. 


1959. Tecnología y libertad, Ma- 
drid, Edit. Taurus. 


Regresa a España después de veintiún años de ausencia.|1960. Experiencia e invención, Ma- 


drid, Edit. Taurus. 


1962. El fondo del vaso, Buenos 
Aires, Edit. Sudamericana. 


La cabeza del cordero, Bue- 
Cía. General Fabril 


1962. 
nos Aires, 
Editora. 


Primer préstamo norteameri- 
cano a España. 


1952. Plan Badajoz. Ingreso de Es- 
paña en la UNESCO. 


1953. España firma un Tratado con 
los Estados Unidos. 


Concordato con el Vaticano. 


(Muerte de Stalin. Eisenhower es 
presidente de los Estados Uni- 
dos.) 


1955. Ingreso de España en la 
ONU. 


Perón es expulsado de la Argentina. 


1956. Marruecos logra su indepen- 
dencia. 


(Guerra de Argelia. Conflicto de 
Suez. Sublevación húngara.) 
1957. Inflación. Conflicto de lfni. 


1958. (Kruschev en Rusia. Subleva- 
ción militar en Argelia. De Gaulle 


y la V República francesa. 
Juan XXI!l es elegido Papa.) 


1959. Plan de estabilización. 


1960. El secretario de estado nor- 
teamericano se entrevista con 
Franco. 


1961. Gran aumento del turismo. 


1962. España no es aceptada en el 
Mercado Común Europeo. 


Hue!ga minera de Asturias. 


VIDA 


1964-1965. Compran un piso en Madrid, en la calle Marqués de 
Cubas, número 6. Viajan con regularidad a España, «dos veces 
al año; pasamos allá los veranos y parte del invierno». 


1966. Nace su nieta, Juliet, en Nueva York, el día 30 de julio. 


Durante estos años los libros de F. A. alcanzan una gran difusión 
en España; no obstante, sus Obras narrativas completas ten- 
drán que ser publicadas por la Editorial Aguilar en México en 
el año 1969. (La cabeza del cordero no puede aún circular en 
España.) 


La obra narrativa de F. A. es objeto de múltiples y variados es- 
tudios por críticos y comentaristas de América y Europa. Sus 
obras se estudian en las principales Universidades del mundo 


occidental. 


1971. F. A. recibe el «Premio de la Crítica Española» por su 
libro El jardín de las delicias. «Hoy es en España donde tienen 
mis obras mayor difusión.» 


1972. La revista Insula le dedica un número-homenaje. 


OBRA: LIBROS 


1963. El As de Bastos, Buenos Ai- 
res, Edit. Sur. 


1963. Realidad y ensueño, Madrid, 
Edit. Gredos. 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 
MAS IMPORTANTES 


1963. (Tensión chino-soviética.) 


Asesinato del presidente de Esta- 
dos Unidos, Kennedy. Pablo VI, 
Papa.) 


1963. El problema del liberalismo, |' 


Puerto Rico, Edit. Universitaria. 


1963. De este mundo y el otro, 
Barcelona-Buenos Aires, Editorial 
Edhasa. 


1964. Historia de macacos, Buenos 
Aires, Cía. Fabril Editora. 


1964. Death as a Way of Life, tra- 
ducción de Muertes de perro, por 
Joan Mac Lean, New York, Mac- 
millan. 


1965. Mis páginas mejores, Ma- 


drid, Edit. Gredos. 


1965. El rapto, Madrid, Edit. Alfa- 
guara. 


1965. Problemas de la traducción, 
Madrid, Edit. Taurus. 


1965. Death as a way of life, tra- 
ducción de Michael Joseph, Lon- 
don. 


1965. Morire da cani, traducción 


de María Vasta Dazzi, Milano, 
Longanesi. 
1965. Il fondo del bicchiere (como 


la anterior). 


1965. España, a la fecha, Buenos 
Aires, Edit. Sur. 


1966. Cuentos, Salamanca - Madrid- 
Barcelona, Edit. Anaya. 


1966. De  raptos, violaciones y 
otras inconveniencias, Madrid-Bar- 
celona, Edit. Alfaguara. 


1968. La cabeza del cordero, edi- 
ción de Keith Ellis, New Jersey, 
Prentice Hall. 


1968. Muertes de perro, Madrid, 
Alianza Editorial. 


1969. Obras narrativas completas, 
México, Edit. Aguilar. 


1970. Los usurpedores, Barcelona, 
Edit. Andorra. 


1970. La estructura narrativa, Ma- 
drid, Edit. Taurus. 


1971. El jardín de las delicias, Bar- 
celona, Seix Barral. 


1971. El lazarillo reexaminado, Ma- 
drid, Edit. Taurus. 


(La editorial Seix Barral de Barce- 
lona comienza la publicación de 
casi todas sus obras: Cazador en 
el alba y otras ¡maginaciones, 
1971. Los usurpadores, 1971. His- 
toria de macacos, 1972. La cabeza 
del cordero, 1972. Cervantes y 
Quevedo, 1974. La novela: Galdós 
y Unamuno, 1974). 


Mayor apertura del régimen 


Franco nombra su sucesor a Juan 
Carlos de Borbón. 


(Continúan la guerra judeo-árabe y 
los conflictos de Irlanda e Indo- 
china.) 


«Operación retorno», los principales 
periódicos del país pubiican un 
documento: «Salutación a Francis- 
co Ayala», suscrito por los más 
destacados intelectuales españo- 
les, donde se insiste en la recu- 
peración de Francisco Ayala para 
la vida intelectual española. 


1972. Regreso de Perón a la Argen- 
tina. Muerte. Su mujer le sucede 
en la presidencia de la nación. 


VIDA 


1972-1975. Se permite la circulación de La cabeza del cordero en 
España. Seix Barral, que publica en estos años la mayoría de 
sus obras, prepara una nueva edición en Barcelona, incluyendo 
«La vida por la opinión». Vuelven a publicarse sus novelas de 
vanguardia. Se menciona una vez más el nombre de F. A. para 
ocupar un sillón en la Real Academia. 


F. A. es invitado todos los años a dictar conferencias en Univer- 
sidades españolas. Sus obras narrativas y sus ensayos se es- 
tudian en España, Hispanoamérica y los Estados Unidos. 


F. A. es invitado por el Instituto Alemán a tomar parte en un 


OBRA: LIBROS 
1972. El hechizado y otros cuentos, 
Madrid, Edit. Magisterio Español. 
ñ 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 
MAS IMPORTANTES 


1972. Los ensayos: Teoría y críti- 
ca literaria, Madrid, Edit. Aguilar. 


1972. Confrontaciones, 
Seix Barral. 


1972. Hoy ya es ayer, Madrid, Edi- 
torial Moneda y Crédito. 


1974. El rapto, Fragancia de jazmi- 
nes y Diálogo entre el amor y un 
viejo, Edic. de Estelle 
Barcelona, Edit. Labor. 


Irizarry, 


1975. Historia de un amanecer, 
Madrid, Edic. CVS. 


ciclo de conferencias en Europa con ocasión del centenario | 1975-. El escritor y su imagen, Ma- 


de Thomas Mann. 


Ayala inaugura el ciclo de Coloquios sobre la Novela Contempo- 
ránea Española organizado por la Fundación Juan March en 
Madrid, en junio de 1975. 


A F. A. se le considera un «clásico». «Si por ”"clásico” ha de 
entenderse un autor cuyas obras son estudiadas en clase, no 
hay duda de que el título me conviene.» 


1976. 16 de marzo: Francisco Ayala cumple setenta años. Amigos 
y estudiantes le rinden un homenaje el día 30 de abril en la 
ciudad de Nueva York. 


1977. F. A. se jubila como profesor. (Comparte su tiempo entre 
España y los Estados Unidos.) 


Northwestern University concede a F. A. el título de «Doctor in 
Literature», 18 de junio de 1977. 


drid, Edit. Guadarrama. 


(Trabajos recientes no recogidos en 
libros:) 


«Una mañana en Sicilia», La Nación, 
Buenos Aires, 26 de noviembre de 
1972. 


«El Fénix», El Urogallo, Madrid, nú- 
mero 23, septiembre - octubre, 
1973, pp. 17-18. 


«No hay mundo que lo sea: Todo 
el año (literalmente) carnavai; 
Caza de brujas; Inquisidor y rabi- 
no; Todo amor es fantasía», Diá- 
logos, México, pp. 17-19, 1973. 


«No hay mundo que lo sea: Todos 
los libros son inmorales», Revis- 
ta de Occidente núm. 128, no- 
viembre 1973. 


«Ortega y Gasset, literary critic», 
Critical Inquiry, Chicago, 1975. 


«Thomas Mann en varios tiempos», 
Revista de Occidente, Madrid, 
32 época, núm. 1, noviembre 1975, 
páginas 19-26. 

«Incidente». «La invención literaria 
(A propósito de Incidente)», Diá- 
logos, México, marzo-abril 1976, 
páginas 11-14. 

«La niña de oro», Insula. 


«Violación en Nueva York», Insula. 


España a la fecha (nueva edición 
actualizada), Madrid, Tecnos, 
1977. 


e + 


Barcelona, 


1973. Asesinato de Luis Carrero 
Blanco. 


Carlos Arias Navarro es nombrado 
Premier. j 


1974. (Por motivos de escándalo 
renuncian a sus puestos los jefes 
de gobierno de los Estados Uni- 
dos, Alemania y el Japón.) 


Inflación mundial. Crisis del pe- 
tróleo. 
1974. Conflictos laborales en Es- 


paña, en los que toman parte más 
de 70.000 trabajadores. 


Huelga general de un día en la pro- 
vincia de Vizcaya. 


Veinticuatro por ciento de inflación 
en España. 


(Golpe militar en Portugal, derroca- 
miento de la dictadura.) 


1975. Huelgas universitarias. La 
Universidad de Valladolid cierra 
sus puertas en febrero por el res- 
to del curso. 


Protestas de militares en Barcelona. 


Descontento del clero, especialmen- 
te en el norte de España. 

El presidente de los Estados Uni- 
dos, Gerald Ford, visita España. 


20 de noviembre: Muerte de Fran- 
cisco Franco. 


27 de noviembre: Juan Carlos | es 
proclamado rey de España. 


Primeras elecciones generales des- 
de 1936. Derrota de los partidos 
extremistas. Adolfo Suárez es el 
nuevo presidente del gobierno. 


FRANCISCO AYALA 


Tras largos años de destierro, y casi completamente desconocida 
su obra en la España surgida de la guerra, pues sus libros estaban 
prohibidos por la censura o llegaban difícilmente a escasos lectores 
españoles, Francisco Ayala tuvo que plantearse en un cierto momento 
de su exilio, como otros muchos intelectuales españoles exiliados 
a consecuencia de la guerra civil, un caso de conciencia. ¿Debería 
permancer en el destierro hasta que cayera el régimen franquista y 
un estado liberal hiciera habitable para él su propia patria, o, por 
el contrario, intentar tomar de nuevo contacto con España y con los 
españoles del interior, sus posibles lectores? Esta última opción era, 
sin duda, la que más le tentaba el ánimo, pues se sentía, como di- 
ría Unamuno, español hasta la médula, y su mirada de escritor se 
dirigía a los lectores de su país. Pero no se decidió a volver sin 
previas dudas y vacilaciones. En 1958 me escribió varias cartas desde 
Estados Unidos que reflejaban, junto al deseo de regresar a la patria, 
no pocas reservas. «Tengo la impresión —me escribía el 27 de julio, 
reciente aún la publicación de su gran novela Muertes de perro— 
de que el ambiente español se me ha hecho enteramente ajeno, y 
no consigo entenderlo, ni que nadie me lo explique. Recordará usted 
que tuve interés especial en que se editara en Madrid mi Historia 
de macacos, porque deseaba pulsar la reacción española frente a un 
libro que —cualquiera que sea su calidad— significaba, como lo sig- 
nifica este de ahora, algo distinto, una nota discordante. El libro se 
ha vendido, a lo que sé, bastante bien, y he recibido varias cartas 
de lectores ajenos al campo de las letras profesionales. Pero, en 
cuanto a aquella reacción, ha sido nula; es decir, no negativa (lo que 
hubiera entendido bien), sino, sencillamente, ninguna. Y esto sí que 
no lo entiendo. Porque es el caso que se han producido comentarios 
escritos en varios países de América, casi todos obra de personas 
desconocidas para mí, mientras que en España, donde se publicó el 
libro, cayó en el vacío más absoluto...» En otra carta posterior me 
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pedía mi impresión sobre la vida cultural española del momento y 
la posible liberalización del régimen y de la censura. A mi respuesta, 
de tono más bien pesimista, contestó el 16 de septiembre del 58: 
«Gracias por su carta, que tan interesante me ha resultado por el 
cuadro que en ella pinta. Interesante y desoladora. Y mucho me temo 
que lo dicho por usted no sea sino demasiado cierto. Yo deseo, y al 
mismo tiempo temo, el momento en que vuelva a España, cosa que 
ha de ocurrir en cualquier momento...» Por entonces Ayala se había 
decidido ya por la opción del regreso, aunque sopesase en su interior 
los inconvenientes de volver a un país, el suyo, donde la libertad 
brillaba por su ausencia, y la censura maltrataba desconsideradamente 
al escritor. 


A una carta mía en que le comunicaba que un libro de Blas de 
Otero había sido prohibido en España, me contestó: «La prohibición 
del libro de Otero, sea cual fuese su contenido, es cosa que produce 
estupefacción, dada la corta difusión que en cualquier caso alcanza 
la poesía, y que lógicamente permitiría una coartada de liberalidad, 
no ya liberalismo, a quienes de otro modo dejan ver tan a las claras 
su oquedad mental. ¡Qué mundo inmundo!» El año 1958 terminó sin 
que se decidiese aún a tomar el avión. En enero del 59 me escribió 
de nuevo: «Llegó Vicente Lloréns, y con él comentamos las noticias 
que usted me da en su carta, y a las que él agregó detalles, y com- 
plementó con otras, de carácter exitraliterario, pero concordantes en 
su sentido, y que llevan el ánimo de uno, de la pena a la indignación, 
y de ésta a la desesperanza. Los sentimientos, ya viejos, acerca de 
los muros de la patria mía, que sin duda han de asaltarme cuando 
me asome a ellos, crean en mí, al anticiparse, una especie de expec- 
tativa dolorosa, que hasta ahora me mantuvo, por dos veces, casi 
a las puertas, y que no sé todavía si esta vez me permitirán tras- 
pasarlas. Veremos...» Pero al año siguiente, Ayala pisaba de nuevo 
tierra española después de más de veinte años de destierro: primero 
en Argentina, luego en México y, finalmente, en los Estados Unidos, 
donde alcanzó el máximo prestigio como profesor de literatura es- 
pañola en varias universidades. Su decisión de regresar a su país no 
era sólo fruto de la nostalgia, pues Ayala está muy lejos de ser 
un intelectual romántico dominado por el sentimentalismo, sino el re- 
sultado de una consciencia razonadora e inteligente. Al término de 
sus dudas y vacilaciones sobre la conveniencia o no de regresar a 
España, Ayala llegó a la conclusión de que si algo podía hacer por 
su país, sobre todo en el plano cultural, y para que su propia obra 
llegase a su destinatario natural, que era el lector español, no el 
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americano, tendría que ser entrando en contacto directo con España y 
su pueblo, pues sólo —salvo casos excepcionales— la presencia viva 
y personal del escritor puede influir en el clima cultural y moral de 
su país. Esa influencia puede ser mayor o menor, pero sólo puede 
darse con la comunicación directa de la persona. El contacto perso- 
nal de Francisco Ayala —como el de otro gran escritor de su gene- 
ración: el llorado Max Aub— con las nuevas generaciones de inte- 
lectuales españoles, fue doblemente positivo: en primer lugar, la 
visión cercana del país, de su pueblo, de sus luchas y sus esperanzas 
enriqueció su conocimiento de la España que no había muerto, pese 
a la losa, aún pesada, del franquismo: aquella España de los años 
sesenta, en que ya comenzaba a presagiarse la España futura, la Es- 
paña de hoy; y en segundo lugar, la obra de Ayala, casi totalmente 
ignorada en su país, sólo comenzó a ser conocida por los lectores 
españoles a raíz de esa toma de contacto con las nuevas genera- 
ciones españolas. A partir de 1960, esos encuentros de Ayala con 
las gentes de su país —escritores, estudiantes, universitarios, polí- 
ticos— se repitieron cada año, y su obra fue suscitando un interés 
cada vez mayor en los lectores, y empezó a interesar también a los 
editores españoles, que, pese a la estupidez e intolerancia de la cen- 
sura, pudieron publicar en España algunas de sus obras. Se produjo 
así, con pleno derecho, la reincorporación a la vida cultural española 
de un gran escritor, de un intelectual de primer rango. Pero un es- 
critor que no aparece nunca engolado, satisfecho o envanecido de 
su valía, poseído de su importancia dentro del gremio literario. Por 
el contrario, quienes le conocen saben de la naturalidad y sencillez 
de su trato, de su gusto por la charla nada literaria sino comentadora 
de las cosas que pasan en la calle, en las gentes, en la vida. Y si 
esas cosas son muy humanas, incluso demasiado humanas, más se 
complace en comentarlas, quizá porque le interesa más la vida que 
la literatura, como le ocurría a su paisano y amigo Federico García 
Lorca. La vida, para Ayala, es un espectáculo a veces apasionante, 
a ratos grotesco, pero interesante siempre, y digno de ser plasmado 
en un texto literario. 

El caso de Ayala es un caso singular, nada frecuente, dentro del 
gremio de los intelectuales. El mismo ha hablado de la irregularidad 
de su carrera literaria y del signo de ambigúedad bajo el que se ha 
desenvuelto toda ella. Es más, siempre ha procurado, en palabras 
suyas, «sustraerse al encasillamiento, desdibujando adrede una y otra 
vez su perfil público». Esa resistencia al encasillamiento, quizá por 
reacción contra la tendencia común de críticos y lectores a encasillar 
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a todo escritor en cuanto se asoma a la escena literaria, parece com- 
placerle, y está, desde luego, plenamente justificada en su caso, dada 
la diversidad de quehaceres intelectuales y literarios a los que se 
entrega. Porque, ¿qué es Francisco Ayala? ¿Un novelista, un autor 
de relatos, un ensayista, un crítico e investigador de la literatura, 
un sociólogo, un profesor? Es todo eso y además un hombre sen- 
cillo y cordial, un conversador inteligente, de los que van quedando 
pocos, un gustador del diálogo desinteresado, de la comunicación 
con los demás, que prefiere lo natural o lo falso, la verdad a la fala- 
cia, y que piensa, como pensaba Antonio Machado, que «un corazón 
solitario no es un corazón». 


Quizá el lector opine que su vieja dedicación a la sociología —por 
citar uno de sus quehaceres: fue profesor de esa materia en varias 
universidades americanas y es autor de un importante Tratado de 
sociología, publicado en Buenos Aires en 1947— no casa demasiado 
con el creador de orbes narrativos que es Francisco Ayala. Pero lo 
cierto es que sus cualidades de sociólogo no han dejado de serle 
útiles para sus sondeos e indagaciones, por la vía de la novela o el 
relato, en la sociedad contemporánea, en sus diversos estratos, zonas 
y gremios. En una interesante entrevista que le hizo hace algún tiem- 
po Andrés Amorós —uno de los mejores conocedores y críticos de 
la obra ayaliana— declaró Ayala lo siguiente: «Existen conexiones 
íntimas entre mis diversas dedicaciones literarias..., y mis escritos 
de pura invención están ligados, y no, por cierto, de manera dema- 
siado oculta y subterránea, con mis estudios de tipo escolástico, de 
modo que, lejos de haber abandonado la sociología, ella se encuentra 
en la base de todos mis escritos» (1). Pero claro es que, tras el soció- 
logo, y fundido con él, está el moralista preocupado por la crisis es- 
piritual y moral de una sociedad, y por el rebajamiento y degrada- 
ción de la condición humana y de la sociedad misma. Porque si hay 
algo claro en la obra narrativa de Ayala es, como ha señalado Amorós, 
su encarnizada denuncia de la descomposición moral de nuestro mun- 
do, el desnudamiento de una sociedad que ha dimitido de sus más 
altos valores morales. Si esa denuncia, ese desenmascaramiento de 
muchos rostros de nuestra sociedad toma a veces, en las novelas 
y relatos de Ayala, formas crueles e inmisericordes, ello no puede 
reprocharse al escritor, sino a la misma sociedad, que, en su estu- 
pidez y en su crueldad, en su hipocresía y su violencia, no parece 
merecer otro trato. Ayala no ha inventado el lado grotesco e irriso- 


(1) Andrés Amorós: «Conversación con Francisco Ayala», Revista de Occidente, 68, no- 
viembre de 1968. 
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rio de la sociedad que con frecuencia se refleja en sus obras. Ocultar 
la bajeza y degradación de algunos de sus personajes no le parece 
que sea buen camino para salvarlos. Prefiere poner al desnudo sus 
lacras y vergúenzas, «escrutar el fondo último de la propia concien- 
cia en nuestra existencia misma». Esa vía purgativa, que conlleva a 
veces incluso referencias a lo escatológico en el ser humano, es para 
Ayala el único camino de salvación que puede devolver al hombre 
su dignidad y su grandeza (2). 


JOSE LUIS CANO 


Avda. de los Toreros, 51 
MADRID-28 


(2) Francisco Ayala. Prólogo a su antología Mis páginas mejores, Gredos, Madrid, 1965. 
Av. Toreros, 51 
MADRID 
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DONDE AMISTAD Y ADMIRACION CONFLUYEN 


(Homenaje a Francisco Ayala) 


A fines de 1969, la relectura de todas las narraciones de Fran- 
cisco Ayala en el volumen Obras narrativas completas, editado por 
Aguilar en México, me suscitó vivo interés por la presencia y la au- 
sencia en ellas de elementos líricos, es decir, por cómo funcionaban 
una y otra. 

El trabajo en que ordené mis impresiones y observaciones lo 
destiné a un Homenaje a Casalduero, que no apareció hasta 1972 
(editado por Gredos). Entre ambas fechas había aparecido, publicado 
por Seix Barral, uno de los más importantes libros de Ayala, El jar- 
dín de las delicias, que confirmaba mi principal punto de vista. Ape- 
nas hubo tiempo de añadir al trabajo una nota final señalando esa 
confirmación. 

En «Lirismo en la prosa de Francisco Ayala» se partía del hecho 
de que desde Los usurpadores (1949, pero conteniendo un importante 
texto, «El Hechizado», que se había publicado independientemente 
en 1944) hasta El fondo del vaso (1962), la materia narrada imponía 
un tono en el que los acentos líricos habrían sido desfallecimiento 
o ruptura del ritmo narrativo, algo que no podía haberse dado en 
unos relatos cuya intensa perfección, culminada a lo largo de tales 
fechas, había puesto al servicio de la narración sólo aquellos medios 
que son ciento por ciento narrativos. Más importante era el hecho 
de que si en esos textos se excluía lo lírico, en obras posteriores 
—piénsese en El as de bastos (1963) y Diablo Mundo (1964...)— ha- 
bía una evidente voluntad de destruir lo lírico. Ambas posiciones es- 
taban dentro de una misma línea: presentación del aspecto mezquino, 
o por lo menos minimizador, que hay siempre en el fondo, en la 
superficie, o en ambos a la vez, de toda maldad o perversión hu- 
mana, así como en cualquier actitud que no rompe o desdeña, sino 
que acepta o respeta las convenciones sociales. Que en tal línea 
narrativa salga malparada la condición humana no era cuestión de 
apreciaciones, sino efecto del subrayado atento de los hechos que 
constituyen la materia narrada. Desde la corrupción que está en la 
raíz de todo poder público hasta la suciedad mezquina o la simple 
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trivialidad de tantas conductas privadas hay una corriente interna, 
una esencia común: la corrosiva iluminación de su insignificancia. 
No por aquello de la fugacidad, del sic transit de todo lo humano, 
sino porque la misma condición humana excluye la grandeza. Tanto 
en las aspiraciones angélicas como en las demoníacas. El santo no 
puede saltarse semejante barrera; tampoco el gran inquisidor. Mu- 
cho menos, los cotidianos macacos. 

Esa línea era tan firme en su continuidad que textos independien- 
tes escritos con diferencias de seis y once años podían formar par- 
te de un mismo volumen sin debilitar la unidad de éste. Buen ejem- 
plo es «Un ballo in maschera», fechado en 1960, bien encajado en 
El as de bastos (bajo el título «Baile de máscaras») y en los Diálogos 
de amor de las Obras narrativas completas (más tarde lo fue en El 
jardín de las delicias). 

El mundo de las ficciones ayalianas es en ese sentido incompa- 
rable con cualquier otro de los revelados en prosa española. No 
cabe duda de que ocasionalmente se ha podido pensar en algunas 
presencias de Quevedo y de Gracián, ni de que se han podido en- 
trever rasgos cervantinos —no estamos pensando exclusivamente en 
El rapto—, y es admisible hasta que se haya caído desviadamente 
en la fácil memoria del Valle-Inclán de Tirano Banderas, siempre por 
los motivos más aparentes, simples y menos significativos. 


Lo de Ayala es siempre otra cosa, porque él es otro tipo de es- 
critor, con vocación tan auténtica como la que más, pero pisando 
siempre con humilde seguro pie y mente siempre despierta el te- 
rreno que al escritor y al hombre le delimitan las inesquivables ba- 
rreras de la condición humana. Que lo sublime sea inalcanzable 
debe motivar un ajuste de cuentas con la realidad y no un perma- 
nente estado de angustia; que la criatura humana sea constitutiva- 
mente un intrincado amasijo de debilidades no debe conducir a las 
inútiles lamentaciones —o condenaciones—, sino a la contemplación 
del apasionante espectáculo que sus variopintas manifestaciones pue- 
den ofrecer. Entre la carcajada despectiva y el vómito o el latigazo, 
actitudes extremas y, como tales, muy espectaculares y efectistas, 
hay otras más sutiles y reveladoras, más comprensivas también y 
más naturales porque suponen una adecuación exacta de la inteli- 
gencia del narrador a la materia observada y recreada. La burla y 
la sublimación son siempre maneras semejantes de eludir la capta- 
ción reveladora de las raíces en que se asienta la realidad personal 
y, por tanto, la social. 

Esa línea dominante en el mundo novelesco ayaliano, apenas tra- 
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zada en Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) e Historia de 
un amanecer (1926), interrumpida en el período vanguardista (El bo- 
xeador y un ángel y Cazador en el alba, 1929 y 1930), aparece con 
justa intensificación en «El hechizado» (1944, incorporado a Los usur- 
padores en 1949) y logra su máximo desarrollo en Muertes de perro 
(1958) y El fondo del vaso (1962) para llegar hasta los breves rela- 
tos de Diablo Mundo, funcionando en éstos como más veraz atalaya 
de la vida humana, hurgando el fondo de la mezquindad social, ya 
sin posibilidades de mayores descensos; sacándole a tiras al «mun- 
do en que vivimos» (título que Ayala pensó para esos textos y que 
luego cambió por el más expresivo y culturalista de Diablo Mundo) 
sus contradicciones entre pensamiento y palabra, entre pretensión y 
logro, entre representación y verdad, contradicciones que pueden 
ser patéticas, cómicas o ridículas, y aun las tres cosas al tiempo. 
Hemos llamado dominante a esa línea, aunque la verdad es que más 
bien era única hasta que en las Obras narrativas completas, en sus 
últimas páginas, tras el título general de Días felices nos encontra- 
mos con una serie de textos, cuyo tono —y en la mayor parte de 
los casos también la materia—es claramente distinto: lo lírico se 
acompasa a lo narrativo y aun prevalece en el conjunto. Algún texto 
parece haberse desviado inadvertidamente de la otra línea y por 
sentirse extraño en la nueva, o no renunciar del todo a un posible 
regreso, está con un pie a cada lado: bastarían leves supresiones 
y leves añadidos para que cayeran de lleno en la antigua línea «des- 
garrada» o en la nueva línea «lírica». Otros son ambiguos, con am- 
bigúiedad que ensancha y matiza la significación del título general, 
resaltada por dos de los relatos: el primero y el sexto. 

«A las puertas del Edén», que inicia la serie, es uno de los más 
bellos escritos de Ayala; por su delicadeza sentimental, mantenida al 
margen de toda blandura, y por su amargo final, tan tenuemente pre- 
sentado, podría pensarse que en él pudiera estar el punto de intersec- 
ción de las dos líneas, aunque la recién aparecida esté trazada todavía 
con meros puntos suspensivos. Es un relato escrito en primera persona 
—por motivos no sólo estructurales que ahora no son del caso—, evo- 
cación del mundo feliz de la infancia, el único edén al alcance de la 
experiencia humana, abundante en gracias líricas que en Ayala se da- 
ban todavía en ese texto como si no se dieran, como si se estuviera 
mirando a otra parte, pero dándolas en la más significante presenta- 
ción. La pérdida de ese edén no será labor del tiempo, o descubrimien- 
to del pecado, como en la mayor parte de los tratamientos del tema 
eterno del paraíso perdido, sino un acto ajeno, efecto de esa maldad 
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que aún en las criaturas inocentes está ya como fuerza oculta, innata, 
que empuja no al acto gratuito, sino a la malmotivada destrucción; 
violencia inesperada, acción natural que ni siquiera necesita ser deta- 
llada y cuya revelación hace imposible que nada pueda volver a ser 
«como antes». 

Melancolía, en vez de crudeza o pincelada cruel; ambigiiedad en 
vez de implacable claridad denunciadora. La diferencia que aportaban, 
pues, esos nuevos textos era muy importante. La intencionada ambi- 
gúedad, que no podía apuntar más que a la ambivalencia de tantas 
actitudes y situaciones humanas, no se dejaba sólo al sentido que 
cada lector pudiera dar a cada texto: quedaba subrayada en el doble 
plano de «A las puertas del Edén» y se explicitaba al final de «Postri- 
merías»: «Señor, ¡qué días tan felices! Pero luego...» 

No todos los relatos de Días felices, ni siquiera la mayoría, entra- 
ban de lleno en esa nueva línea, pero algunos eran ya claramente líri- 
cos, de un lirismo que se asía fuertemente a lo real, negándose a ca- 
prichosas deformaciones, aceptando lo feo, la incomodidad física y 
espiritual, la maldad y la estupidez, los nimios detalles —gratos, neu- 
tros, desagradables— de lo cotidiano, pero impidiéndoles destruir la 
felicidad, la perfección vital que está ahí, con nosotros y en nosotros, 
aunque se sabe su vulnerabilidad frente al tiempo («Magia» l, sería un 
ejemplo), pero también de un lirismo íntegro, mantenido en su cerra- 
do espacio (como se presenta en «El ángel de Bernini, mi ángel»). 

Que estos dos últimos tipos de textos lírico-narrativos fuesen mi- 
noría no disminuía la importancia de su aparición en el volumen de 
Obras completas narrativas, sobre todo al verse apoyados por un en- 
carte, «En Pascua florida», más reciente que cualquiera de los demás 
textos, que era en verdad un poema en prosa. La nueva línea quedaba, 
por tan curioso modo, bien señalada. También su oposición respecto a 
la anterior. En qué medida iban a mantenerse ambas era el problema 
que nos quedaba planteado al cerrar el volumen, cuyas páginas finales 
mostraban una perspectiva tan distinta. Ante lo cual, en aquel trabajo 
de fines de 1969, decíamos: 


El lector que se sienta perplejo ante tales oposiciones y piense 
en la victoria final, excluyente, de una de ellas, quizás al leer 
«En Pascua florida» se apresure a proclamar el triunfo del deli- 
cado tono lírico scbre el revelador realismo intelectual y sobre 
el no menos revelador tono irónico-sarcástico. La entrañable poe- 
sía de ese texto y el estar fechado en 1969, siendo así dos años 
más reciente que los últimos de signo contrario, podrían apoyar 
ese criterio. Pero en las narraciones posteriores a 1969 se inten- 
sifican los elementos líricos, llegando a mostrar una serena as- 
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piración a la belleza poética pura en originales que se mantienen 
en la línea definida de «En Pascua florida», y acentuando el lirismo 
de los lírico-narrativos en la línea de los más decantados relatos de 
Días felices... en perfecta coexistencia con otros originales en 
la línea de las «noticias» y relatos de Diablo Mundo y De raptos, 
violaciones y otras inconveniencias. Las dos visiones, las dos pers- 
pectivas desde la que se encara novelescamente la realidad, se 
mantienen en los últimos escritos de Francisco Ayala. 

Por mucho que se quiera creer en que la vida es un rico mila- 
gro, en que simplemente dejarse vivir puede tener un pleno sen- 
tido que el hombre moderno ha acabado por ignorar... no se puede 
dejar de ver que la vida del hombre ha alcanzado los más impen- 
sables límites de abyección, de crueldad o —apenas— de chaba- 
canería. El escritor capaz de recoger ambas vertientes sin que las 
visiones se le confundan y dotado del talento literario que le pro- 
porcione el don de aplicar a cada una su adecuado modo de 
expresión, difícilmente renunciará a ninguna de ellas. 

Este es el caso de Francisco Ayala en sus escritos posteriores 
a El fondo del vaso. Quizás el desgarro de muchas de sus páginas, 
no igualado ni de lejos por escritores celosos de su patente de 
«desgarrados», fuese necesario para alcanzar la delicadeza de los 
mejores textos lírico narrativos y líricos. Y al revés. Con lo cual 
se subrayaría la radical unidad interna de toda la cbra literaria de 
Ayala. 

Las dos perspectivas desde la que está escribiendo sus más 
recientes obras hacen posible el pleno conocimiento de la realidad 
contemplada y por eso son inseparables. Se trata siempre de la 
misma materia, la vida del hombre —pues ¿qué otra puede haber 
para un escritor que se caracteriza por su exigente sentido de 
la responsabilidad?—, cuya complicación sólo puede desentrañarse 
si se somete a tratamientos que aíslen los elementos básicos. La 
presentación, la técnica y arte con que cada relato es dirigido al 
lector, la gracia natural de contar y la intención intelectual de 
conferir a esa gracia ultericres fines nunca separables de ella, 
pero trascendiéndola, son en Ayala el resultado de unas porten- 
tosas dotes naturales de narrador y de la penetrante consciencia 
con que son estimuladas, agudizadas y utilizadas al servicio total 
de la obra literaria. 


La publicación de El jardín de las delicias confirmó que los escritos 
de Ayala posteriores a 1969 iban a continuar repartiéndose entre esas 
dos líneas, resultado de dos perspectivas que originan dos tonos dis- 
tintos. Como sucedía ya en las páginas finales de Obras narrativas 
completas, los textos que a esas líneas corresponden se ordenan en 
dos series «Diablo Mundo» (que se subdivide en «Recortes de Prensa» 
y «Diálogos de amor») y «Días felices»; a los que ya figuraban en la 
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edición de Aguilar han venido a sumarse nuevos escritos. Los de 
«Diablo Mundo» conservan la unidad de tono de todos los de la serie, 
pero los aumentos de «Días felices» se inclinan mucho más hacia lo 
lírico y ya no es «En Pascua florida» el único escrito de Ayala que 
podría calificarse de poema en prosa, pues verdaderos poemas en 
prosa son «Las golondrinas de antaño» y «Mientras tú duermes», títu- 
los ambos de clara resonancia becqueriana. En todas las demás adi- 
ciones a esa serie domina lo lírico-narrativo; en mayor o menor grado, 
todas están penetradas de la melancolía que conlleva el fluir del tiem- 
po: en unas, porque se evoca el pasado y en otras porque no se puede 
eludir la consciencia de que cada instante de plenitud que se está 
viviendo es ya un inmediato próximo pasado. 

Esas mismas dos líneas pueden observarse en textos posteriores 
a El jardín de las delicias, que desde el mismo año 1971 y hasta el 
momento actual han ido apareciendo en revistas y diarios. A la vista 
de unos y otros quizá pueda advertirse que el tono «desgarrado» apa- 
rece siempre que el autor pone su atención en lo que se halla fuera 
del ámbito de su bien ganada paz; al afirmarlo, nos referimos exclusi- 
vamente a sus escritos de ficción y no a sus ensayos y artículos, en 
los que la realidad sigue siendo tratada con la misma acerada lucidez 
mental. 

Las dos líneas vienen coexistiendo a lo largo de más de diez años 
y no quiebran, sino subrayan, la firme unidad de la obra de Ayala, algo 
que el propio autor recoge en el texto final de El jardín de las delicias, 
fechado en 28 de abril de 1971, dos años y tres semanas después que 
«En Pascua florida», un breve escrito sin título -—¿epílogo?, ¿confe- 
sión?, ¿dedicatoria?— cuyos primeros párrafos dicen: 


Ya el libro está compuesto. He reunido piezas diversas, de 
ayer mismo y de hace quién sabe cuántos años; las he combinado 
como los trozos de un espejo roto, y ahora debo contemplarlas 


en conjunto. 
Sí; cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan 


en cara una imagen única, donde na puedo dejar de reconocerme: 
es la mía. 


Mi gran admiración por Francisco Ayala, razonada siempre, al mar- 
gen de nuestra íntima amistad, puede venir a confluir con ésta al pie 
de un escrito que va a formar parte de un homenaje a él dedicado, 
destino que permite personales intrusiones. La que yo me voy a per- 
mitir es reproducir en este homenaje colectivo aquel otro que en 1971 
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le rendí individualmente; son versos que pretendían recoger el pulso 
y tono de muchas horas de entrañable y gustosa compenetración. 
Versos donde admiración y amistad se apoyan recíprocamente, versos 
que a él y a mí nos gustan, no por lo que puedan valer si es que algo 
valen, pues no creo que ninguno de los dos nos hayamos propuesto 
nunca averiguarlo, sino porque recogen fielmente el sentido de nues- 
tra amistad. 


Francisco Ayala, amigo de las luces más altas, 
esa herida que sólo se cura en la sonrisa, 
implacable mirada desleída en su oculto 
panal de todo abierto corazón generoso. 
Mira de frente al sol el águila que arrulla 
sus tiernas criaturas en la sombra del nido, 
Francisco Ayala, Paco, amistad regalada, 
qué ocultas loterías misterios de la vida 
uno se asombra viendo tan altísimos premios 
y dice amigo y tiembla y se asusta del sueño 
que puede estar soñando, pero la voz amiga 
suena, resuena, es nuestra 

y se apura la copa 
se enciende el cigarrillo se vive la costumbre 
de la amistad, 

silencios y juicios compartidos. 
De golpe, ¡qué algarabía! 
rebrilla la luz, se rompe 
el cristal del tiempo, giran 
locos los ojos, un vuelo 
de pájaros se adivina 
y el aire dormido tiene 
un despertar de hormiguillas. 
¿Qué está pasando? Francisco 
ya ni se tiene en su silla 
de puro gozo, la puerta 
se ha abierto y entra la niña: 
—Abuelo quiero montar 
a caballo en tus rodillas. 
La tarde entera galopa 
por prados de yerbaluisa 
y el juego avienta al instante 
granos de antiguas cenizas. 


ILDEFONSO-MANUEL GIL 
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FRANCISCO AYALA EN «SIGNOS DE ADMIRACION» 


Si Ortega (apoyatura prologal que sale al paso en mi reencuentro 
con felices páginas de Juan Ramón Jiménez, que representan sus 
particulares fijaciones madrileñas) asentó una definición certera del 
prosista Azorín como un «primoroso sensitivo limitado», ¿de qué modo 
y manera intentaríamos caracterizar hoy a Francisco Ayala, en lo que 
este justo tributo pueda alentar a un amplio y ceñido refrendo va- 
lorativo? 

¿Acaso de escritor integral, de cuerpo y alma enteros, que en 
cada época experimentada —literaria, histórica— muestra perfiles cuasi 
numismáticos? 

¿O quizá de agudo cronista narrativo que, en diestra combinación 
de estampas, sabe ser lúdico o grave, según sople el secreto vien- 
to de la condición humana? 


El revelado escepticismo de Francisco Ayala —acerca de las hipo- 
téticas glorias que el presunto porvenir depare—, ¿armoniza o no con 
su indeclinable consagración —la más amorosa, pues a lo erótico, 
emparejado, suele remitirse—a la palabra indicada, a la grafía preci- 
sa, a las personales leyes de su ritmo y cadencia? 


Temo que la claridad del discurso, la elegante dicción, el entonado 
componer, el bagaje de cultura y el ejercicio intelectual, la coheren- 
cia de los argumentos y tramas de Francisco Ayala hayan inducido, 
a no pocos ¡ilustres críticos, a una serie de dictámenes muelles, sin 
advertir, lo que me permito juzgar obvio, que nos hallamos ante una * 
de las obras más complejas de nuestras letras en este siglo. 


Todo lo que sea clasificar, enmarcar a Francisco Ayala, significa 
una reducción de su vital y verbal misterio, un tributo en divisa de- 
valuable, no un aprecio fidedigno, ni la conjetural aproximación que 
merece. 


Porque tras su ironía y don satírico —de arrebujada índole meta- 
física—, y al socaire de legítima seguridad académica, se debate un 
neto impulso de trascendencia. 


288 y 


Habría que apelar a los espíritus de Antonio Espina y de Max Aub 
en apoyo de mi terca intuición para que expliquen los motivos y sin- 
razones de que Francisco Ayala, 


— singular exponente de las «vanguardias» hacia los años treinta; 

— acusador, desde sus exilios, de sociedades en putrefacción y 
de la taifa de «usurpadores», que tan infortunadamente nos 
atañen, 


produzca la impresión de ocupar sólo transitivamente esos emplaza- 
mientos como si, dentro de sus silencios y gestos afilados, no cesara 
de buscar el tema y la forma ideales que a cabalidad lo manifiesten. 

Dada la creación de Francisco Ayala, tan rica y distintiva, el con- 
cepto esbozado constituiría uno de los máximos homenajes en ciernes. 

(Mucho lo esclarecerán sus venideras Memorias, que a la comunal 
habrán de incorporarse con peso específico, y que mediante excep- 
cional acopio de genios y figuras, de sochantres y mitrados, del tes- 
timonio de notables aconteceres, de anécdotas jugosas salpimenta- 
dos, ofrecerán también los trazos a ensamblar de un autorretrato en 
ánima ardida.) 

incógnita a resolver asimismo en una de mis tareas privadas, ya 
que Francisco Ayala acompañará, en lugar señero, a otros narradores, 
poetas y artistas que poblarán mi futura galería (mentís a la sarnosa 
envidia ibérica) y que he titulado provisionalmente Signos de admi- 
ración: 

Mientras, Francisco Ayala nos concita de nuevo y desespera, es- 
peranzado. 


MANUEL ANDUJAR 


Canillas, 22 
MADRID-2 
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CUADERNOS. 329-30.—-7 


PALABRAS DE SALUDO A FRANCISCO AYALA 
EN SU PRESENTACION PUBLICA EN GRANADA 


Sería pretencioso y un contrasentido que yo intentase presentar 
hoy a Francisco Ayala, precisamente cuando su nombre y su obra es 
más conocida y reconocida en su gran valía dentro y fuera de España. 
Pero sería un mayor contrasentido, y una incorrección, el que tratán- 
dose de un granadino que viene a hablar por primera vez públicamente 
en su ciudad natal no le dedicase unas palabras de saludo como pai- 
sano y como colega, pues no es posible olvidar que entre las múltiples 
facetas de la personalidad de Francisco Ayala está la de profesor de 
Literatura. Por estas conjuntas razones rompo la costumbre mantenida 
como universitario de no hacer presentaciones públicas de conferen- 
ciantes. Además, no quiero dejar de manifestarle públicamente como 
compañero y como granadino —y también en nombre del Banco de 
Granada— la gratitud por haber aceptado las dos invitaciones que le 
hemos hecho, e incluso la petición de que dedicase una de las con- 
ferencias a los estudiantes —dada su competencia y condición de crí- 
tico y profesor de Literatura—, y otra dirigida a los granadinos, en 
general, referida a su propia obra de creación; aunque en el caso de 
Ayala es muy difícil desligar la faceta del crítico y la del profesor de 
Literatura —y de Sociología y Derecho político— de esa más amplia- 
mente conocida y sugestiva faceta de autor de obras de creación. 

Esa cambiante personalidad mantenida por propia actitud personal 
—que autentifica todas las vertientes— y también determinada o im- 
pulsada por las razones —o sinrazones— del tiempo, nos plantearía 
también una dificultad si quisiéramos hacer una presentación en regla 
de su personalidad. Porque lo cambiante se produce, diríamos, en un 
doble sentido: sincrónico y diacrónico. Carrera académica o profesio- 
nal y carrea literaria son cosas difíciles de trazar en Ayala; en buena 
parte porque él mismo —y no sólo por la circunstancia histórica— 
evita quedar perfilado o encasillado. Pero lo que no ha podido evitar es 
que su vocación más profunda, la de creador, se haya ido imponiendo 
y extendiéndose hasta destacarlo y reconocérsele en la primera línea 
de los narradores en lengua española. Esto no podíamos afirmarlo hace 
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unos años con respecto al público español, no porque no fuera ya 
cierto, sino porque sus obras no eran plenamente conocidas en España. 
Ahora podemos afirmarlo como manifestación de un reconocimiento 
general, porque sus libros se están editando y reeditando en nuestro 
país; ya felizmente sin las limitaciones que imponía una inexplicable 
censura que ha impedido hasta hace muy pocos años se conociera 
entre nosotros completo un libro de tan alta calidad literaria, como 
honda significación ético-histórica para un español de hoy, como La 
cabeza del cordero. Ha sido triste que su gran obra de creación —por 
razones de su exilio— haya sido durante algunos años más conocida 
por los públicos hispanoamericanos —y en amplios sectores de estu- 
diosos extranjeros— que en su propio país; y, por consiguiente, que 
en su propia tierra natal donde hoy —gracias a Dios— viene a hablar- 
nos. Si Ayala escribiendo fuera de España estaba en contacto con 
inmensos grupos de lectores de habla española, sin embargo, donde 
se leía menos era entre los españoles, precisamente el público para 
el que, en el fondo, esencialmente escribía. Es verdad que sus escritos 
—aun los que arrancan de visiones directas u oblicuas, de situaciones 
españolas, norteamericanas o hispanoamericanas— trascienden siem- 
pre lo concreto local en su sentido humano más profundo para alcanzar 
una intuitiva y por tanto personal visión del mundo; pero no es menos 
verdad que en el porqué y para quién escribió Ayala en el exilio con- 
taban los lectores españoles —y me atrevo a suponer que en algún 
momento pensaría concretamente en el lector granadino—; porque 
nunca escribió con indiferencia de la realidad española, aunque no lo 
manifieste con gesto llamativo o estridencias ni de pluma ni de accio- 
nes. No es ésta su manera de actuar humana y literariamente. 


La gradual reincorporación de Ayala a España, en el decenio del 
sesenta, frecuentando cada vez más sus viajes y publicando cada 
vez con mayor abundancia sus libros en ella, está indicando cómo 
el escritor, siempre independiente en su actitud intelectual, sin rec- 
tificación ni concesión en los principos que le hicieron elegir el exi- 
lio —y sin alterar ni suprimir nada en sus obras—, sin embargo, ante 
la apertura política iniciada por España, fue aceptando las vías o po- 
sibilidades que se le ofrecían, precisamente porque su voluntad ético- 
artística era la de comunicar y actuar directamente sobre la sensi- 
bilidad y conciencia de sus compatriotas. 

No voy a intentar en unos minutos seguir la cambiante y ascen- 
dente trayectoria de la actividad de nuestro paisano. Porque, aunque 
me ciñera exclusivamente a su producción de crítica y creación lite- 
raria, ello supondría —con la enumeración y rapidísimas glosas de 
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la misma— un espacio de tiempo del que por razones obvias no puedo 
ni quiero disponer. Basta repasar la extensa bibliografía reunida cui- 
dadosamente por el profesor Amorós para que se comprenda tanto 
la importancia, riqueza y variedad de esa producción como la con- 
siguiente dificultad de intentar reseñarla en unos minutos. Lo único 
que intento resumir apresuradamente en estas palabras de salutación 
es la trayectoria de las impresiones que a través de los años me ha 
ido produciendo el conocimiento de su obra; hecho que se ha rea- 
lizado en un proceso de creciente interés por su labor de crítica y 
de creación hasta llegar al entusiasmo con la lectura de El jardín de 
las delicias. No sólo lo leí con apasionada atención, sino que me 
movió a releer lo ya conocido y a buscar otros escritos anteriores 
que me eran desconocidos. La prueba de la impresión que me hizo 
ese libro es que me movió a dedicarle un largo ensayo y romper 
con ello mi decidido propósito de no escribir con extensión sobre 
la obra de creación de un escritor contemporáneo en vida del mismo. 
Confieso que sentí la necesidad de escribir ese ensayo para expli- 
carme y para explicar al posible lector —a manera de introducción— 
el sentido y estructura del libro, y analizar las piezas que lo com- 
ponen en su variedad de elementos, temas, tono y puntos de vista, 
y la función de cada una, por sí y en el conjunto; lo que llevaba 
a la conclusión de cómo Ayala había logrado la más perfecta adap- 
tación de unas formas y una estructura a una penetrante y personal 
visión del mundo actual. Para mí el autor, dentro de su constante 
aspiración o voluntad artística, había alcanzado —con sorprendente 
novedad no buscada por sí misma— una plena y eficaz realización, 
verdadera cima en su producción literaria y en general de la prosa 
literaria en lengua española. Y no digo de la novelística, porque el 
término novela resulta estrecho e insuficiente; ni aun tampoco digo 
de la narrativa, porque constituye una realización que no es posible 
encasillar dentro de la clasificación tradicional de los géneros li- 
terarios. 


Cuando tuve la suerte de conocer personalmente a Ayala, hace 
unos diez o doce años, en la tertulia semanal de la revista Insula, 
supe que había vivido de niño en un carmen del Albaicín y en la calle 
de San Agustín, junto a la plaza de Villamena; precisamente muy 
cerca de donde yo viví entre los seis y los dieciséis años. Pude, 
pues, conocerlo; sobre todo en el instituto. Allí desde luego tuvimos 
que encontrarnos. La pequeña diferencia de edad que nos separa 
—sólo tres años— a nuestras alturas de hoy es nada; pero en esos 
momentos de paso de la infancia a la juventud es inmensa; tanto, 
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que impide hasta el coincidir en juegos, y menos aún en conversa- 
ciones. Cuando hubiéramos podido encontrarnos, Ayala marchó a 
Madrid. 

Después, no hace muchos años, cuando conocía muchas de sus 
obras y le había conocido a él personalmente, pero sobre todo desde 
que leí El jardín de las delicias, me gusta evocar a Paco Ayala en 
su niñez granadina junto a la amable y clara sombra de su madre, 
figura ésta que gratamente recuerda Fernández Almagro en su Viaje 
al siglo XX, por su finura de trato y por haberle dado a leer algunos 
libros. Entre auténticos recuerdos autobiográficos y ficciones lite- 
rarias, nos la presenta Ayala en la segunda parte de su citado libro, 
titulada «Días felices». Sobre todo creo descubrir un recuerdo pro- 
fundamente granadino del escritor en su infancia en su relato «Nues- 
tro jardín», aunque se trate de un jardín que nunca vio el niño, y 
aunque ese jardín —según nos dice el mismo autor— «cifra una 
evocación de lo inmemorial y eterno del Paraíso perdido. Perdido por 
todos —precisa—; no por mí, ni por mi sobrino (o mi hija o mi nieta), 
sino por todos nosotros...», «un nosotros que abarca la Humanidad 
entera». Ayala recuerda ese jardín familiar sólo a través de un lienzo 
pintado por su madre, a la que preguntaba insistentemente por todo 
lo que había en él; personas y cosas. La contestación de la madre, 
tan trascendente como desilusionadora para el niño, cobra hoy en 
la distancia del tiempo, cuando ya el jardín desapareció, un más gra- 
ve sentido: «Todo se pierde.» El niño no logró ver el jardín, aunque 
pasó cerca de él. El bello lugar quedó como algo inalcanzable tras 
un alto paredón, y tuvo que seguir imaginándolo, cada vez más ideal 
y remoto, a través del cuadro pintado por la madre. 


Desde que leí el relato yo también pienso en ese jardín, que creo 
se puede identificar con el jardín de la casa del doctor Martín Be- 
rrales —donde jugó y soñó nuestra poeta Elena Martín Vivaldi—; jar- 
dín que quedaba en alto, visible desde abajo sólo su arbolado, y 
que yo también cuando pasaba por allí de niño y de muchacho me 
ilusionaba ver y vivir. Yo tampoco logré verlo. Ahora, cuando pienso 
en ese jardín, concreta realidad no vista y perdida, y símbolo del 
Paraíso perdido, pienso que se identifica con ese jardín abierto para 
pocos que fue el Paraíso cerrado para muchos que construyó y cantó, 
también con sentido alegórico paradisíaco, nuestro gran poeta barro- 
co Soto de Rojas, y lo uno también con la propia Granada, que Gar- 
cía Lorca, asociándola al título del poema barroco granadino, igual- 
mente llamó Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para po- 
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cos. Así, para mí ese relato «Nuestro jardín» me condensa la imagen 
de Ayala niño ligado profundamente a lo esencial del sentido esté- 
tico y del espíritu granadino. 

En mis años de estudiante universitario el nombre de Francisco 
Ayala me llegó unido al de las revistas que conmovían nuestras in- 
quietudes intelectuales, literarias y artísticas, comprendiendo en és- 
tas también el cine —que entonces ya deslumbraba con las grandes 
estrellas norteamericanas y las asombrosas novedades de la técnica 
alemana— como la Revista de Occidente, la Gaceta Literaria y, sobre 
todo, la más próxima a nosotros; me refiero a la revista Gallo, diri- 
gida por García Lorca, que, con ambición a la vez local y universa- 
lista, alza su brillante cresta y lanza su canto estridente en el ador- 
mecido ambiente literario granadino. Era el momento de los vanguar- 
distas y los putrefactos; estos últimos personificados en ese tipo 
grotesco que entre Federico García Lorca y Salvador Dalí dejaron 
dibujado en esta famosa revista granadina. Ese vanguardismo agre- 
sivo, irrespetuoso en su alegre juego esteticista, aunque nos llegaba 
por otras partes desde Madrid, vino también con Gallo a sacudir di- 
recta y violentamente hasta con su vistoso y gran formato, la ram- 
plona compostura, apatía y retraída distinción de nuestra burguesía 
y aristocracia, tan ajena y refractaria en general a inquietudes inte- 
lectuales y a novedades artísticas y literarias. De esos sectores sur- 
gieron las protestas y las burlas despectivas. Eso dio pie al lanza- 
miento, por la misma redacción de Gallo, del periodiquillo Pavo, que 
consiguió engañar a mucha gente con su aparente ataque a la revista 
de los vanguardistas. 


Pues bien, en ese grupo de jóvenes se nos presentó directamente 
Francisco Ayala en Granada, con una de sus prosas poéticas de cho- 
cantes metáforas y con una no menos agresividad temática. Porque 
su tema y título era Susana saliendo del baño. Era la desmitificación 
del tema de la antigúedad bíblica, con unos rasgos de actualidad co- 
tidiana y de broma esteticista —con algún toque surrealista en sus 
imágenes— y hasta con los asomos de punzante humor, en una plena 
conciencia de su atrevida creación y de sus seguros efectos revul- 
sivos y punzantes dirigidos a la adocenada sensibilidad literaria tra- 
dicional dominante. Creo se trata, en su brevedad, de una pieza 
antológica de un momento y una actitud lúdica esteticista en la his- 
toria de nuestra literatura contemporánea. Además, la aguda sensi- 
bilidad pictórico-visual de Ayala nos sugiere en ella, con su juvenil 
y estilizante técnica de invención imaginativa, una poderosa visión 
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plástica perfectamente trasladable al lienzo. Resultaría, casi, un cua- 
dro surrealista, incluso en sus sugestivas referencias tragicohumo- 
rísticas. 

Pasados esos años, el nombre de Ayala se fue alejando en mi 
recuerdo, hasta quedar situado en la distancia de esa época de tan 
intensa y alegre actividad de nuestra vida literaria. Sólo ocasional- 
mente reaparecía en mi memoria al revisar esas revistas que le die- 
ron a conocer. Después —pasados varios años— supimos por él mis- 
mo, que tras pasar los años 29 y 30 en Alemania, cuando se gestaban 
los tremendos cambios que ensombrecerían Europa, el autor, por 
propia determinación, se redujo a silencio. Tras aquellos años pasa- 
dos de ambiente de sensual alegría, de divertido juego de palabras 
y de ingenio, nos dice Ayala: «Todo aquel poetizar florido, en que 
yo hube de participar también a mi manera, se agostó de repente.» 
Ante las tremendas realidades que se venían encima, su reflexión 
y cambio se explica: «¿Qué sentido podía tener —nos dice— aquel 
jugueteo literario, estetizante y gratuito a que estábamos entregados?» 


Con nuestra guerra civil, que tanto destrozó, dispersó y borró de 
nuestro pasado, el nombre de Francisco Ayala, como su propia per- 
sona, quedó definitivamente alejado y situado en aquel momento como 
una nota brillante juvenil que imaginábamos había derivado hacia otros 
derroteros intelectuales. Para mí, personalmente, reapareció en mi 
panorama en aquel horizonte literario e intelectual que se fue abrien- 
do en el primer decenio de la posguerra al otro lado del Atlántico, 
en Méjico, y sobre todo en Buenos Aires, esencialmente determinado 
por el grupo de profesores, intelectuales y escritores españoles exi- 
liados. Hacia él mirábamos atentos los estudiosos y lectores espa- 
ñoles, procurando conseguir, sobre todo, las ediciones que fue lan- 
zando la Editorial Losada. Mi generación, que había procurado man- 
tener el contacto con la actividad cultural anterior a la guerra —y 
en ella estaban muchos de los exiliados—, buscaba por todos los 
medios aquellos libros argentinos de profesores y poetas españoles. 
Por cierto, que en los primeros tiempos, en algún caso se hacía 
difícil el conseguirlos. Así, cuando Américo Castro lanzó su apasio- 
nado y apasionante libro España en su historia, cristianos, moros y 
judíos, para poderlo adquirir del librero había que entregarle una tar- 
jeta como profesor, que él había de presentar para que se autorizara 
el envío. Así, entre las varias obras que entonces —en el decenio 
del 40— fue lanzando Losada, comenzando por las Obras de García 
Lorca, se nos presentó de nuevo el nombre de Francisco Ayala con 
un serio e importante libro —publicado' en 1944—, Razón del mundo, 
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Un examen de conciencia intelectual. Nada más distinto al juego de 
ingenio y arte del verdadero quiquiriquí que nos lanzó en Gallo, que el 
tono, tema y estilo de este gran ensayo, aunque desde luego no ocul- 
taba al escritor, dado su impecable y elegante decir. Habla un inte- 
lectual, consciente e inquieto, de formación política sociológica, pero 
que no oculta su cultura y sentido de lo literario. Su tema no podía 
ser más grave: el de la responsabilidad que pueda caber a los inte- 
lectuales por razón de la catástrofe en que se debate el mundo, ante 
la crisis en la que peligran no sólo los valores de la cu/tura, sino los 
mismos principios de nuestra civilización. Y observemos que en su 
postura de alta visión universalista no falta en ese libro la perspectiva 
hispánica. La atención y preocupación por España no ha faltado nunca 
en Ayala. Desde la distancia de su destierro —y avivado por ese mismo 
hecho de la guerra y del exilio— la preocupación por España y su 
destino crece hasta lo obsesivo. Como dice en Histrionismo y repre- 
sentación, «esa meditación es para uno angustia vital, si se prefiere, 
obstinada manía». 

Después lo fuimos comprobando en esa cambiante imagen con que 
se nos fue apareciendo, sobre todo con su obra de crítica literaria 
y con su obra de creación; pues, naturalmente, aunque sabíamos 
de su condición de catedrático de Derecho político —anterior a su 
exilio— y de la actividad y escritos del profesor de Sociología, lo 
que buscábamos nosotros era al crítico y al creador literario. Ahora 
bien, el alcance y penetración de aquél y el sentido y visión del 
mundo que nos ofrecía éste en su narrativa, con dichas dotes y 
saberes, acrecentaba su trascendencia y enriquecía sus interpreta- 
ciones, pero nunca como algo pegadizo o digresión, sino integrado 
en la realidad objeto de su estudio o de su invención literaria. 


Mi reencuentro pleno con la obra de Ayala se realizó sobre todo 
a fines del decenio del cincuenta y dentro del siguiente. Fue el mo- 
mento en que se fueron sucediendo en España las ediciones de 
sus libros de ensayo y de creación; de los primeros se editaron 
Experiencia e invención —1960— y Realidad y ensueño —1963—,; de 
los segundos, Historias de macacos —1955—, y más tarde, Muertes 
de perro y El fondo del vaso. Y no quiero dejar de recordar que en 
esta presentación de Francisco Ayala a los españoles desempeñó 
un papel principalísimo —que hemos de agradecer— la revista Insula, 
dirigida precisamente por el profesor granadino Enrique Canito. Allí 
se fueron publicando críticas de sus libros y entrevistas que contri- 
buyeron grandemente a que fuésemos conociendo la persona y la 
personalidad del escritor granadino. Sus más importantes obras de 
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creación entraron en el amplio campo de difusión de las ediciones 
de bolsillo; incluso alguna de su primera época. Así fue creciendo 
en mi conocimiento y estimación la múltiple y polifacética obra de 
Ayala, que culminó con la publicación de El jardín de las delicias. 
Pero, salvo algún relato aislado, no leí hasta después del citado 
libro, La cabeza del cordero. Tras ello comprendí plenamente lo que 
había significado para el escritor nuestra guerra. 


A pocos de nuestros escritores exiliados les ha movido tan reflexiva 
y hondamente la dolorosa experiencia de la guerra civil como a Fran- 
cisco Ayala; aunque no la haya hecho tema de narración extensa tra- 
tada en su visión directa. Le interesa más bucear en las cuestiones que 
subyacen bajo el catastrófico acontecer y meditar sobre la historia 
y el ser de los españoles que descubren la raíz y razón de esa ex- 
plosión del conflicto fratricida. Yo pienso que quizá por esa misma 
gravedad y hondura con que ha sentido y vivido el triste acontecer 
no lo ha objetivado en una larga narración novelesca; porque ha evi- 
tado, deliberadamente, que algo tan propio e íntimo como esa ex- 
periencia pudiera convertirse en simple pasto de la curiosidad por 
lo español de los lectores extranjeros, y con ello servir ambiciones 
o resentimientos partidistas, y también algo peor: conseguir una opor- 
tunista popularidad y que tan doloroso drama se comercializara en 
voluminosos planes editoriales. Pero quien lea Los usurpadores —obra 
inspirada por el principio de que el poder ejercido sobre el prójimo 
es una usurpación— verá que todos los relatos que componen el 
libro están conmovidos en su entraña por unos hechos de violencia 
fratricida que, aunque parezcan sólo mirar al pasado, es precisamente 
para esencializar un sentido dramáticamente conflictivo de angustiosa 
vivencia del presente. Porque la guerra le ha proporcionado al autor 
—como él mismo ha dicho— una visión de profundidad abismática 
de lo humano, ya que, como en una catástrofe geológica, descubrió 
hasta lo escalofriante, tanto de generosos sacrificios como de perfidia 
y refinada maldad. Y Ayala, como escritor, siempre ha ido en busca 
de ese fondo inquietante de la condición humana; por eso logra en 
todos los casos trascender la visión de lo nacional y de lo local, 
como ocurre en el caso del relato «San Juan de Dios», que no sólo 
arranca de una figura tan entrañable del pasado de su ciudad, sino 
del concreto y vivo recuerdo de un cuadro antiguo granadino con- 
templado cuando niño en su casa. Con su fuerte capacidad de per- 
cepción visual y pictórica crea en el comienzo— con la visión y en- 
tonación del cuadro— un ambiente iluminado por una luz lívida sobre 
un fondo de oscuridad insondable, que parece querer proyectar sobre 
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el relato y el libro. Pero ello será la circunstancia sobre la que se 
proyecta un horroroso hecho de violencia fratricida. cuya resonancia 
alcanza no ya a paralelos hechos del presente español, sino, en ge- 
neral, del mundo actual. La conclusión es que la guerra civil, como 
experiencia de catástrofe, que condicionó y sacudió tanto la vida del 
escritor —como de tantísimos españoles—, está constantemente pre- 
sente en su obra. Y en su libro posterior La cabeza del cordero, aun- 
que sin franca visión directa del tema, sino, como él dice, visto 
oblicuamente, sin embargo nos conmueve en su lectura, sobre todo 
a los españoles, con una profunda resonancia directa de algo vivido 
y padecido en lo más íntimo, pues aunque sean unos hechos aislados 
suscita un estado de ánimo general en el que pesa todo lo grave y 
angustioso de la larga y dolorosa etapa de nuestra historia contem- 
poránea. 


Y no quiero dejar de señalar a este respecto —contestando a la 
actitud de algún crítico que, quizá no leyendo con atención la obra 
de Ayala, insiste en el hecho de la ausencia en ella de la temática 
de la guerra civil— que, aparte lo dicho de esos libros y las reso- 
nancias generales y alusiones aisladas en otras obras, hay una com- 
posición tan breve como intensa que no es posible olvidar por su 
hondura de emoción y su trascendente sentido aleccionador. Nos re- 
ferimos a su «Diálogo de los muertos. Elegía española» —fechada en 
1939—, esto es, al final de la guerra, y que significativamente colocó 
cerrando su citado libro Los usurpadores. Se trata de un auténtico 
poema en prosa en el que escuchamos a los muertos de la guerra 
con voz apagada y blanda en un diálogo soterrado o red de monó- 
logos, cuando ya en la Tierra no hay nada en ninguna parte: «Nada 
sino silencio.» El día que se haga la verdadera antología de la poesía 
de nuestra guerra —que ha de ser en lo más auténtico y perenne 
una serie de elegías, esto es, una antología del dolor— habrá que 
colocar esta de Francisco Ayala, abriéndola o cerrándola. No creo 
se haya escrito una más honda y emocionada reflexión sobre nuestra 
guerra que éste, para mí, gran poema en prosa. Ese dialogar sin 
comienzo ni fín, o mejor esa red de monólogos de los muertos, son 
en realidad el resonar silencioso de las voces interiores del propio 
escritor, que no puede acallar angustiado en el fondo de su alma 
tan horrorosa experiencia de nuestra guerra y de la guerra en general. 

No olvidemos que Ayala, como muchos de los grandes escritores 
granadinos —desde Hurtado de Mendoza y Soto de Rojas hasta Ga- 
nivet y García Lorca, pasando por Martínez de la Rosa—, desbordan 
lo local por un sentido humano y estético universalista, aunque no 


298 


se pierda la huella granadina. Así, anotemos rapidísimamente, para 
terminar, que aunque sea Ayala un escritor irreductible, como pocos, 
a ser perfilado dentro de contornos locales, ni aun nacionales, dada 
su ansiosa búsqueda de lo esencial y general humano, sin embargo 
creo que al ordenar y articular ese libro, Los usurpadores, quedó una 
doble huella que descubre una raíz granadina. Se trata sólo de una 
imagen visual y una sensación sonora que únicamente una sensibi- 
lidad de granadino pueden percibir y valorar en toda su resonancia, 
y precisamente resulta ser el arranque y el final del libro. Este se 
abre —según antes comentábamos— poniéndonos delante y ahondan- 
do en la contemplación de la viva imagen de un antiguo lienzo de 
escuela granadina representando a San Juan de Dios arrodillado junto 
al lecho con las manos crispadas sobre el mástil de un crucifijo, en 
el momento de morir. A pesar de haber pasado mucho tiempo, «acon- 
tecimientos memorables, imprevistas mutaciones y experiencias ho- 
rribles» —está claro tiene encima la experiencia del cataclismo de 
nuestra guerra— y, sin embargo —nos dice el escritor— «esa imagen 
inmóvil, esa escena mortal, permanece fija, nítida, en el fondo de 
la memoria»... La imagen de niñez de esa sombría visión del santo 
popular granadino está, pues, viva, determinando y envolviendo el 
relato y abriendo el libro. En el final de éste —y final del «Diálogo 
de los muertos»— es una sensación no de vista, sino de oído, la que 
queda resonando en expresión penetrante, conseguida, sutilmente, con 
la oscuridad y misterio que sugieren sus oscuros sonidos vocálicos. 
«En la oscurecida tierra sólo se oía un rumor de oculta acequia.» 
Ese rumor de oculta acequia sólo puede haberse sentido en Granada, 
pues Granada es, como intuía Manuel Machado, «agua oculta que 
llora». 


EMILIO OROZCO DIAZ 


Granada, 2 de febrero de 1977 
Facultad de Letras. Universidad de 
GRANADA 
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OBJETABLE REPRESENTACION DE FRANCISCO 
AYALA 


Aparentemente es un sólo hombre el que está retratado. Transformado 
se refleja en el fondo de un vaso. Aparece una taza de clarísimo café 
recién servido. Cabeza de pájaro apenas sumergida, la cuchara gris 
está ennegrecida por la reverberación del oscuro líquido. Negra es la 
capa que borra el resto del busto. El rostro sobre la mancha sombría 
es centro, eje o espejo de la composición. Blanquísimo el azucarillo 
junto al papel de su envoltura. Cerca otra taza, detrás adivinamos un 
cuerpo, ahora desterrado de nuestros ojos por la margen de la foto- 
grafía. No hay una sola expresión vehemente, un ademán de impa- 
ciencia o una reflexión quejumbrosa. Está la cuchara mantenida por 
una mano firme, de carne precisa y serena. Tímidamente escondida la 
mano siniestra, signo quizá del horror ante una muerte de perros, o 
del desengaño en el rozar un cuerpo ajeno. Pequeñísimo un cuello 
blanco almidonado que sirve de aislante entre la cara y la áspera 
estofa de la capa. Pulcramente planchada la clara camisa, la corbata 
sobria en su anudado, bajo el abrigo la chaqueta y el chaleco opaca- 
dos tras la sombra de su propia austeridad. Y sobre la camisa un 
mentón preñado de paz antigua. Un leve trazo de vello blanco limita 
el fino labio que maliciosa o tristemente intenta una mueca de sonrisa 
o reflexión. Siempre con su habitual parsimonia, con su triste, lentí- 
simo continente impasible. El semblante es una superficie aguda abrién- 
dose hacia la frente. Ahí está el centro geométrico y geomántico, que 
con su profundidad inunda el todo. Luz única en la penumbra del re- 
trato. De saber y saberse mirado por el tiempo, bajo espesas cejas, 
los ojos semicerrados se proyectan hacia los objetos muertos de la 
mesa. El ojo avizor del busto nos acecha, es un emblema, desengañado 
o engañoso, estancado en la visión sin tiempo de un posible especta- 
dor. Oído que grande se abre alerta hacia el solo sonido de una certe- 
ra nada. Celébrase en la frente un jardín de inciertas delicias, o el 
pasar de pliegos amarillos de densas escrituras. Mas en su exterior 
es una extensa y luminosa era que como tenso lienzo, la piel, se estira 
iluminando el umbrío retrato. Tras la más sencilla realidad del cuerpo, 
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un hondo fondo, el vértigo de no advertir el fin ni el principio de las 
cosas. Borrosos unos cuerpos o la nada, un increíble precipicio, donde 
apenas brillan unos collares en la penumbra, y un pendiente pendiendo 
de las sombras sin nombres. (Cada uno de ellos es, aparentemente, uno 
solo: el «Busto de hombre» pintado por Velázquez, la fotografía de 
Francisco Ayala. Mas en verdad son el instrumento de un único y an- 
gustiado ojo que intentó torpemente borrar la real irrealidad del 
tiempo) *. 


DIONISIO CAÑAS 


215 W. 90st 4a 
NEW YORK, N. Y. 10024 


* Los materiales que me han servido para componer este apotexto pertenecen á: 
D) Una fotografía de Francisco Ayala; Il) El «Busto de. hombre», cuadro de Velázquez, que 
se encuentra en el Wellington Museum de Londres; III) «El hechizado», cuento de Francisco 
Ayala; IV) Algunas alusiones indirectas a títulos de obras conocidas de Ayala. 
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FRANCISCO AYALA, PROFESOR 


Bryn Mawr College, excelente institución universitaria para muje- 
res y escuela graduada para estudiantes de uno y otro sexos, está si- 
tuado a unos veinte kilómetros de la ciudad de Filadelfia, pero por su 
apariencia y por su ambiente parece pertenecer a otro lugar, quizá 
inciuso a otro tiempo. Neogótico en sus construcciones, salvo por los 
pocos edificios modernos que fueron discretamente añadidos en la úl- 
tima década, impresiona al visitante como una fortaleza medieval: de 
piedra gris, las residencias adyacentes encierran buena parte del cam- 
pus, formando una muralla sólo interrumpida por algún arco o torre a 
los lados de la entrada principal. Es en conjunto un grupo arquitectó- 
nico insólito en la región, aunque no desentone dado el tradicional 
predominio de la piedra en las casas e iglesias de los pueblos cir- 
cunvecinos. El contraste es más mental que visual; las torres de 
Bryn Mawr College se alzan como las de las cercanas iglesias, pero 
se alzan en una institución libre de enseñanza. Evocan ideales acadé- 
micos y dan fe de su existencia, hechos ambos que caracterizan la 
experiencia ofrecida a los alumnos de Bryn Mawr. 


Nada más entrar en el campus, se nota el logro arquitectónico: 
hay compenetración entre los edificios y los habitantes. Tranquilidad, 
interioridad, sobriedad, sencillez... éstas y otras cualidades convi- 
ven, y la comunidad intelectual, constituida por la facultad y el es- 
tudiantado, existe de verdad. El campus es un terreno común para 
charlar o dialogar, pues todo, y todos, están a pocos metros de dis- 
tancia, compartiendo a diario las veredas, las salas de reunión, o la 
biblioteca con su silencioso claustro, donde alguna conversación de 
fondo o la vista de alguna cara reconocida acompaña el estudio soli- 
tario de quienes se han acomodado allí por unas horas. Soledad o 
compañía, deseadas ambas y fácilmente logradas en un mundo pro- 
tector, donde algunas puertas —hasta hoy, cuando ya resulta difícil 
mantener la tradición— siguen abiertas. Ambiente grato de recordar, 
desde luego. Tuve ocasión de verlo cuando hace poco visité de nuevo 
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el College y pude comprobar que ni mi memoria lo había idealiza- 
do, ni apenas había cambiado el ambiente desde la fecha en que ter- 
miné allí mis estudios, en 1962. 


Durante tres años Francisco Ayala fue miembro de la facultad de 
Bryn Mawr College. Le conocí en septiembre de 1959, cuando yo em- 
pezaba el segundo año de estudios universitarios, especializándome 
en español. Debido a mis pocas lecturas, por no decir mi ignorancia 
casi total de la literatura hispánica, aún no sabía quién era el profe- 
sor Ayala, aunque estaba claro por la actitud de sus colegas que era 
una figura muy importante: «uno de los novelistas mejores que tiene 
España», creo recordar que dijo uno de aquéllos, y si las palabras no 
reflejan exactamente lo dicho, sí responden con fidelidad al concepto 
que expresaban. 


Con cierta timidez, me matriculé en un curso suyo llamado «Ad- 
vanced Composition», y con gran sorpresa, al asistir a la primera se- 
sión descubrí que era la única estudiante inscrita. Las circunstancias 
—interés mínimo en el español (todavía «primo pobre» del francés 
en el Este de Estados Unidos), conflictos de horario o de ordenamien- 
to de cursos de otras estudiantes de español; en fin, diversas razones 
que concurren en toda universidad a hacer que las clases sean de 
tamaño imprevisto— operaron en mi favor. Pude durante un semestre 
aprender de Francisco Ayala cuanto dadas mis aptitudes me fue dado 
aprendiese del arte de escribir. Y gracias al método de Ayala, fue un 
máximo. No ponía «temas» sobre los cuales esperase una composi- 
ción de extensión mayor o menor, que obedeciera a determinadas 
fórmulas correctas sacadas de manuales; exigía invención. Esto, en 
un comienzo frustrante, pronto empezó a hacerme pensar no sólo en 
cómo debía decir lo que quería decir, sino —y a la vez— en la forma 
literaria que daba sentido a lo escrito. Sin apreciar exactamente las 
consecuencias, estaba aprendiendo a redactar una composición verbal 
en relación con los problemas literarios implicados por el texto de 
que trataba. Si no consigo describir en unas frases este método, es- 
pero se me perdone, pues resulta casi imposible exponer con preci- 
sión un método cuyo éxito dependía del análisis de las obras litera- 
rias a nivel estilístico, indagando en el proceso creador, según éste 
se hubiera realizado en cada caso. 


Quizá algún ejemplo de las tareas que me fueron asignadas pueda . 
contribuir a esclarecer la cuestión. «Traduce —decía Ayala— este poe- 
ma de Rubén Darío al inglés, y tráeme la traducción con una pará- 
frasis de la traducción y otra del original.» O bien: «Basándote en la 
traducción de Harriet de Onís, devuelve este cuento al español.» O: 
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«Lee esta comedia de Benavente, y luego sustituye el acto final por 
otro.» Yo: «¿Por cuál?» Contestación: «Ah, pues ya lo verás. Escríbe- 
lo tú, en español.» Evidentemente, trabajé incluso tropezando con pro- 
blemas que me parecían insolubles. Y aprendí, porque al traer a clase 
los frutos de mis labores, traía una plétora de vacilaciones y de apro- 
ximaciones para someter al ojo crítico, corrector e iluminador del 
señor Ayala. Sin esquivar nunca ni el arduo deber de corregir al es- 
tudiante de lenguas, ni la obligación (que no lo parecía por su pa- 
ciencia) de explicar con claridad problemas literarios, mejoraba mis 
esfuerzos, dejándome no ya con la tarea devuelta y calificada, sino 
con resultados conseguidos hasta donde el maestro podía conseguir- 
los: enseñanza. 


Si hasta ahora me he limitado a contar mi aprendizaje personal, 
sin referirme al ambiente general del College, es porque durante ese 
primer semestre de relación con el profesor Ayala, no llegué a perca- 
tarme bien de cómo actuaba en otros cursos. Después de seguir la 
segunda parte del que he descrito: uno, admirable, sobre el Quijote; 
y otro, utilísimo, sobre el género de la novela en la literatura espa- 
ñola, y de verle participar en las actividades departamentales, fui 
descubriendo otros aspectos de su personalidad. En la clase solía 
mezclar, a estilo norteamericano, la conferencia con el comentario 
abierto sobre las obras leídas, y debo decir que su planteamiento 
original y siempre inteligentísimo de los problemas literarios, estimu- 
laba en los oyentes el desarrollo de intuiciones y de ideas: Al mos- 
trar con el ejemplo el éxito del modo intuitivo, animaba a que los 
demás le siguieran por el mismo camino. 


No fue sólo el ejemplo intelectual lo que nos convirtió de estu- 
diantes en discípulas de Ayala. Fue también su humanidad. Fuera de 
clase, era sencillo y afable, dispuesto a escuchar, a orientar, a parti- 
cipar como otro más en una conversación; salvaba las distancias con 
su actitud llana. Y por sus circunstancias especiales, era una perso- 
na que nos conmovía; exiliado desde la guerra civil y viviendo en 
países para él extranjeros, hablaba con ilusión de volver a España. 
Volvió, en efecto, durante sus años en Bryn Mawr, iniciando entonces 
su repatriación. 


Conmovedor también era el contraste entre su control asombroso 
del idioma español y su posición casi indefensa en el inglés, aunque 
sobre esto como sobre todo proyectara un humor satírico. Recuerdo 
el discurso que pronunció en la residencia estudiantil en donde yo 
vivía. Siguiendo la costumbre de invitar a cenar alguna vez a un pro- 
fesor del departamento, las especializadas en español le indicamos 


304 


cuánto nos honraría que viniese, etc..., y que la tradición pedía que 
pronunciara un discurso, siquiera fuese muy breve. Aceptó (quién 
sabe si incómodo ante la idea de hablar a ciento cincuenta niñas en- 
tre el ruido de platos en un enorme comedor), y llegado el momento, 
se levantó, diciendo en inglés lo siguiente: «Como se me ha pedido 
que diga unas palabras amenas o graciosas, sólo diré éstas, porque 
estoy seguro de que mi inglés ya les habrá resultado divertido. Siento 
que mi inglés no pueda ser sino eso. Muchas gracias.» Y se sentó. 

En su casa, se explayaba más. Varias veces nos agasajaron los se- 
ñores de Ayala con unas comidas españolas deliciosas cuya prepa- 
ración con los limitadísimos recursos del «College Inn» donde vivían 
la parte de la semana que pasaban en Bryn Mawr, nos dejaba per- 
plejas. 

La conversación del profesor Ayala se caracterizaba por su estilo 
personal, a menudo por su humor inesperado. Aunque ahora, siendo 
profesora yo misma, me cueste apuntarlo, diré que en una ocasión, 
dudando si matricularme o no para un curso suyo, él me aconsejó 
resueltamente que lo hiciera. «Es que no necesito el crédito, señor 
Ayala», indiqué para justificarme. «Son créditos para tu alma, Inés», 
me dijo. Es una frase que he recordado mucho, y que recordada hoy 
no me parece chistosa, sino todo un programa educativo. Pasada la 
vergúenza, creo que produjo en mí un efecto duradero, pues no sólo 
asistí a la clase, sino que seguí estudiando luego por voluntad pro- 
pia, aventurándome por caminos que el curso había desbrozado. 

En mi último año en Bryn Mawr, opté por escribir una tesina (no 
era obligatorio escribirla), y creo que mi decisión se debió en parte 
a la creencia de que podía «tener ideas». La posición de un profesor 
frente a las ideas ajenas y a las propias, junto con su capacidad para 
formularlas y articularlas, de manera convincente y asimilable, es 
asunto que no deja de tener, creo, consecuencias considerables en la 
formación del alumno. En Bryn Mawr College, la cuestión había sido 
bien pensada por los fundadores de la institución. Su credo se podría 
resumir más o menos así: la necesidad del desarrollo individual en 
el terreno intelectual predomina sobre cualquier otra exigencia, y para 
conseguirlo, no tanto hay que fomentar la acumulación de saberes 
como la integreción cuidadosa de éstos y la profundización en las 
materias estudiadas. Los cursos que se seguían en el College eran 
menos de lo corriente entonces (cuatro en vez de cinco), y más lo 
que se pretendía profundizar en la materia estudiada. Las clases del 
profesor Ayala encajaban bien con esta teoría de la educación supe- 
rior, pues tendían a desarrollar intelectualmente al alumno y a inte- 
resarle en los problemas de todo orden que el texto planteaba. 
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Cuando decidí escribir la tesina y escogí como tema un aspecto 
de la obra de Unamuno, sabía que Ayala exigiría primero un buen 
conocimiento del tema y luego un trabajo que intentara aportar algo 
nuevo. Cada diez o quince días iba a la oficina del profesor para 
discutir lo relativo al tema: «La creación del personaje en las no- 
velas de Unamuno». Recuerdo vívidamente la figura del maestro, 
sentado en su escritorio, leyendo o escribiendo tranquilamente, en- 
marcado por la anticuada ventana y envuelto en esa luz gris-blanca, 
típica del invierno, luz que parecía salir de la piedra del edificio, o 
desaparecer en su grisura. Silencio y seriedad que se imponían; 
trasfondo que pedía claridad mental. 


Ya adelantado el curso, después de la orientación teórica y cuando 
el borrador empezó a tomar forma, acudía a leer al profesor lo es- 
crito, y él escuchaba; según yo iba leyendo, me corregía faltas, de- 
tenía la lectura para hacer algún comentario sobre el estilo, traba- 
jando el texto pacientemente. La experiencia fue sumamente instruc- 
tiva y agradable. 


Ese año, de estudio intenso para mí, hubo bastantes ocasiones 
para que se reunieran cuantos convivían en el departamento de es- 
pañol, encabezado entonces y ahora por Willard Kind, hispanista y 
profesora digna de homenaje por su constante y meticulosa actua- 
ción. Allí estaban, en la primavera de 1962, Phyllis Turnbull, recién 
llegada de su otra «casa», España, que parecía vivir en su palabra 
entusiasta; Hope Goodale y Miguel González Gerth, instructores del 
departamento; desde Princeton, una vez por semana, llegaba otro 
maestro, Vicente Lloréns, que dio el seminario sobre poesía contem- 
poránea hispánica; la decana, Dorothy N. Marshall, organizadora de 
una serie de excelentes conferencias, que enriqueció el programa, 
en cuyas actividades era ella copartícipe por su hispanismo fervo- 
roso, y José Ferrater Mora, profesor de filosofía, que participaba, 
como la decana, en cuanto se celebraba en nuestro grupo. Además 
de los estudiantes graduados, las especializadas en español éramos 
entonces tres: Judith Ellenbogen, Linda Fish y quien firma. Estaban 
con nosotras estudiantes más jóvenes, entre ellas Carmen López Mo- 
rillas, Susan Schroeder, Carmen Gómez Pisá y Leila Foster. Como 
era de esperar, la llegada de Ayala había hecho crecer el número de 
personas dedicadas al estudio del español. 


Así, pues, convivió con nosotros el profesor Ayala, a quien he 
llegado a conocer después como el buen amigo que es. Y todavía 
me extraña un poco «enseñarle»: explicar una novela suya a una 
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clase como si fuera él, un escritor a quien no Conozco, y yo, pro- 
fesora. Quizá me comprendan quienes han sido, como yo, discípulos 
de una figura cuya complejidad y genialidad les toca, al correr de 
los años, transmitir. 


AGNES M. GULLON 


Department of Spanish € Portuguese 
Temple University 
PHILADELPHIA, Pa. 19122 (USA) 
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FRANCISCO AYALA Y ALEMANIA 


Con la ocasión de haber traducido al alemán algunos de los cuen- 
tos y ensayos de Francisco Ayala he entrado en contacto personal 
con él y he podido darme cuenta del conocimiento que tiene de las 
realidades germánicas, en especial las relativas a la cultura. Por eso 
me ha parecido de interés plantearle algunas cuestiones, que él con- 
testa a continuación. 


—¿Cómo nació su interés por Alemania? 


—Nació muy precozmente en mí el interés a causa de la particu- 
lar relación que ha habido entre España y Alemania durante el tiempo 
de mi vida. Acerca de eso escribí unas páginas como prólogo a la 
edición alemana de mi librito España a la fecha. Los años de mi infan- 
cia fueron los de la primera guerra mundial, en cuya época los espa- 
ñoles se dividieron muy apasionadamente en los bandos germanófilo 
y aliadófilo, una división que separó a los miembros de mi propia 
familia. Luego, en mi época de estudiante, subsistía aún en España 
el antiguo prestigio cultural de Alemania. La mayor parte de los beca- 
rios iban allí a ampliar sus estudios, yo fui uno de ellos. Fui a Ale- 
mania el año mil novecientos veintinueve, pero para mí no se trataba 
tan sólo de profundizar en tales o cuales disciplinas, sino de aso- 
marme a un mundo distinto; y aquella Alemania de la posguerra, en 
que empezaba a manifestarse el nazismo, era en efecto sumamente 
diferente de España. Mi experiencia de esa temporada resultó inten- 
sísima y muy amplia. Aprendí el alemán, y en seguida traduje algunos 
libros, no sólo de ciencias políticas y sociales, como el de Mann- 
heim, o La teoría de la Constitución, de Carl Schmitt, sino también 
novelas. De hecho, mi primera traducción publicada fue una novela 
de Arnold Zweig, de la que no conservaba ejemplar ninguno y que 
ahora uno de mis amigos, Jorge Campos, me ha facilitado. Para mí 
ha sido una gran curiosidad leer aquella primera traducción mía. Lue- 
go, en Argentina, durante un período en que tuve que ganarme la 
vida traduciendo, traduje los Aufzeichnungen, de Rilke, y un par de 
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novelas de Thomas Mann. Y he seguido siempre leyendo alemán, 
aunque ahora la larga falta del uso de la lengua viva me retrae de 
hablarla. 


—¿Por qué fue precisamente a Berlín a estudiar? 


—Justamente porque no me proponía profundizar en una determi- 
nada especialidad o seguir las enseñanzas de un determinado maes- 
tro, sino más bien asomarme a un mundo, como antes dije, diferente 
del español, y observar la realidad de ese mundo en todos los aspec- 
tos posibles. Para eso Berlín era muy adecuado. Los efectos de la 
descomposición social eran más agudos en la gran ciudad, donde, por 
otra parte, los fermentos de novedades artísticas, literarias, etcétera, 
se hacían sentir con mayor fuerza. El Berlín de aquel momento era 
algo muy peculiar. Más tarde, leyendo el libro Farewell to Berlin, del 
inglés Isherwood, que es un hombre de mi misma edad y estuvo en 
los mismos parajes que yo al mismo tiempo, aunque nunca nos cono- 
cimos, he tenido una visión con otros ojos de lo que yo mismo pude 
observar entonces. En los momentos actuales existe una especie de 
curiosidad hacia aquel Berlín, tal como se manifiesta, por ejemplo, 
en el nivel del público general con la popularidad de la película 
«Cabaret». 


—¿Continuaron sus relaciones con Alemania durante la República 
Española? 


—La instauración del régimen nazi en Alemania produjo un derrum- 
bamiento de las estructuras académicas de aquel país. Dos episodios 
personales pueden dar muestra de lo que ocurrió allí: yo había ido 
a Viena con dos colegas para tomar parte en un congreso de Dere- 
cho administrativo y, estando allí, el director del Romanische Semi- 
nar, de Berlín, el profesor Gamillscheg, que había sido amigo mío, me 
invitó a dar una conferencia en su seminario. Cuando llegué, me dijo 
que le habían llamado del Ministerio de Asuntos Exteriores para adver- 
tirle de que esa conferencia no podría darse, porque yo había publi- 
cado en un periódico de Madrid un artículo contrario a la idea del 
Anschluss. Gamillscheg insistió en que me había invitado y la con- 
ferencia debía darse, pero cuando acudimos había una patrulla nazi 
cortando la entrada al local. Nosotros pasamos, sí, pero no dejaron 
pasar al público. Aquella noche la cena que nos ofreció nuestro-anfi- 
trión fue elegante, pero lúgubre. Incluso nos advirtió que no hicié- 
semos ningún comentario delante de los hijos, muchachitos de die- 
ciséis y diecisiete años, que luego habían de sucumbir en la invasión 
a Polonia. El otro episodio a que me refiero es el del profesor Her- 
mann Heller, socialdemócrata que había intentado tratar de organizar 
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alguna resistencia obrera contra la avalancha nazi y que pudo refu- 
giarse en Madrid. Nuestra Facultad de Derecho le ofreció una cátedra, 
y yo, que había estudiado con él en Berlín, puse mucho empeño en 
conseguírsela; pero el pobre hombre murió al año siguiente de un 
ataque del corazón. En esas condiciones es claro que no podía haber 
una normal relación cultural con Alemania. 


—¿Ha vuelto a Alemania después de la guerra? 


—Volví hacia el año mil novecientos cincuenta y uno o cincuenta 
y dos para admirar el contraste entre lo devastado y todavía entonces 
no reconstruido, por una parte, y por otra la prosperidad enorme que 
en todos los lugares podía advertirse. He encontrado a algún antiguo 
amigo, como Walter Pabst, que recientemente se ha retirado de pro- 
fesor de literaturas románicas en la Universidad Libre de Berlín. 


—¿Ha ejercido influencia el pensamiento alemán sobre su obra 
de sociólogo? 

—Sin duda. El haber tenido acceso al pensamiento alemán nos ha 
permitido a los españoles de mi generación y de generaciones ante- 
riores alcanzar una perspectiva amplia, sin vernos limitados al canal 
de la lengua francesa. Piénsese que Ortega y Gasset ha sido una 
influencia importante para todos nosotros, y Ortega estuvo familia- 
rizado con el pensamiento alemán tanto como con el francés y el 
italiano, lo cual, como digo, libera de la supeditación exclusiva a una 
cultura nacional determinada. 


—¿Considera usted entonces que su vinculación con Alemania es 
algo más que marginal? 


—Sí; creo que Alemania ha sido para mí una experiencia vital de 
carácter fundamentalísimo. 


ERNA BRANDENBERGER 


Goldauerstrasse 12 
8006 ZURICH (Suiza) 
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CERVANTES Y AYALA: EL ARTE DEL RELATO BREVE 


Que Francisco Ayala se ha convertido ya en un clásico en vida es 
algo que parece aceptarse unánimemente. La copiosa e importante 
bibliografía que sobre su obra existe (1) resulta harto significativa 
con referencia a esa aceptación. 


Precisamente el conocimiento que Ayala posee de nuestros mejo- 
res escritores clásicos y las magistrales páginas críticas que ha dedi- 
cado a algunas de sus obras, explican el que, en más de una ocasión, 
los estudiosos de la narrativa de Ayala hayan percibido muy claras 
relaciones entre la misma y el arte y teoría del relato de un Cervan- 
tes, por ejemplo (2). 

Quiere decirse, pues, que el insistir sobre la relación Cervantes- 
Ayala no supone ninguna novedad. Aun así, esa veta literaria parece 
lo suficientemente rica y densa como para animar a cualquiera a se- 


(1) Vid. Andrés Amorós: Bibliografía de Francisco Ayala, Madrid, 1973. 

(2) Sobre este aspecto, véanse las páginas que dedica Keith Ellis al cervantismo de una 
obra juvenil de Ayala, la Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) (K. Ellis, El arte na- 
rrativo de Francisco Ayala, Gredos, Madrid, 1964, pp. 27 y ss.). O las consideraciones que el 
mismo Ellis establece a propósito de Muertes de perro y el recurso cervantino del hallazgo 
de unos documentos o papeles de los que extrae su novela (op. cit., pp. 203-205). También 
Ricardo Gullón, con referencia a esa novela de Ayala y a su continuación, El fondo del vaso, 
ha señalado cómo el Quijote ofrecía «el ejemplo clásico del autor que encuentra y reproduce 
un manuscrito ajeno» (R. Gullón, Espacios novelescos, en la obra colectiva de Germán y 
Agnes Gullón, Teoría de la novela, Taurus, Madrid, 1974, p. 264). Un amplio e inteligente tra- 
tamiento de la relación Cervantes-Ayala puede encontrarse en el libro de Rosario H. Hiriart, 
Las alusiones literarias en la obra narrativa de Francisco Ayala, Madrid, 1972, especialmente 
en las pp. 11 y ss., 88 y ss. —sobre la relación de El fondo del vaso con Muertes de perro, 
conectada con la establecida por Cervantes entre el Quijote de 1615 y el de 1605—, 203 y ss. 
Rosario H. Hiriart concluye su libro estimando que la técnica de construcción empleada por 
Ayala «pertenece a la mejor tradición de nuestra literatura: cs la empleada por Cervantes en 
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha» (op. cit., p. 321). También Andrés Amorós en 
su excelente Prólogo a la ed. de las Obras narrativas completas de Ayala (México, 1969), ha 
tenido ocasión de aludir al enlace de El fondo del vaso con Muertes de perro como algo 
«múltiple y complejo: igual que en la segunda parte del Quijote» (p. 78). Finalmente cabría 
citar algún estudio concreto y específico como el tan agudo de Alberto Sánchez sobre «El rapto» 
de Ayala como recreación de un episodio cervantino (Vid, A. Sánchez, «Cervantes y Francisco 
Ayala: original refundición de un cuento narrado en el Quijote», en Cuadernos Hispanoame- 
ricanos, Madrid, núm. 196, abril, 1966, pp. 133-140). 
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guir trabajándola. En tal sentido se orientan las páginas siguientes, 
caracterizadas ab initio y humildemente, por la ninguna pretensión de 
originalidad y sí solamente por una doble devoción literaria: la que 
su autor reconoce tener hacia estos dos narradores tan alejados en el 
tiempo y, sin embargo, sentidos siempre tan próximos: Cervantes y 
Francisco Ayala. 


Al igual que en anteriores colaboraciones mías en esta Revista 
—las dedicadas a Rubén Darío, a Baroja, a Azorín— voy a ceñirme 
ahora a una zona literaria que siempre me ha interesado: la del relato 
breve. Prescindiré, por tanto, en las consideraciones que siguen de 
las novelas extensas de Ayala, para contraerme a las calificables de 
cortas y a sus cuentos. 


Así las cosas, me importa considerar ante todo la leve paradoja 
que supone comentar el arte de Ayala en el relato breve, visto a la 
luz del arte narrativo de quien, si bien cultivó tal especie, destacó 
sobre todo en la novela extensa: Cervantes. Por supuesto, sus Novelas 
Ejemplares lo son, sin duda alguna, en cuanto a su perfección como 
tales novelas, es decir, relatos breves a la italiana. 


Obsérvese, sin embargo, que el cuento auténtico, de muy escasas 
páginas o líneas —como algunos de los tan brevísimos de Ayala— fal- 
ta en el repertorio literario cervantino, al menos en su forma exenta 
o en colecciones del tipo de las de Timoneda. Los cuentos cervantinos 
hay que buscarlos incorporados a la textura de las novelas extensas, 
y en tal sentido el Quijote ofrece algunos excelentes ejemplos de 
cuentos con sabor tradicional, muy breves y graciosos, puestos en 
boca no sólo de Sancho Panza —los contados en la noche de los ba- 
tanes o en la casa de los duques—, sino del propio hidalgo: el de la 
viuda y el motilón. 


En cualquier caso, si es posible construir un arte de la novela, 
extraído de las cervantinas, sería bastante más difícil hacer lo mismo 
con el género cuento; tan débil es su presencia —como especie dife- 
renciada de la novela corta— en la obra de nuestro primer novelista. 
Lo que hoy entendemos por cuento literario —a la manera de los ma- 
nejados por Ayala— nacerá bastante después de que Cervantes realice 
su Obra literaria. 


De ahí que en estas páginas se renuncie a establecer cualquier 
tipo de conexión técnica entre el arte del cuento en Ayala y el casi 
inexistente arte del cuento cervantino. Pero una cosa es el género 
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literario cuento —tal y como fraguará, sobre todo, a partir de los gran- 
des narradores del XIX: Maupassant, Clarín, Chejov, etc.— y otra la 
función o tarea de contar. Y con este arte —no con el del cuento, sino 
con el de contar, cualesquiera que sean las dimensiones de lo con- 
tado— sí que cabe establecer relación entre su tratamiento por Cer- 
vantes y el perceptible en los relatos breves de Ayala. 


111 


Sería extemporáneo traer aquí una tan vieja y nunca agotada cues- 
tión como la de la actitud de Cervantes frente a la novela picaresca, 
y las posibles filtraciones de la misma en sus obras narrativas. Las 
implicaciones que suscitaría tal asunto nos llevarían demasiado lejos. 
Sólo a una quiero aludir brevemente, por su relación con la materia 
que ahora nos ocupa. Me refiero a la no utilización por Cervantes del 
relato en primera persona, a la manera picaresca. 

Que en las páginas cervantinas hay utilización de ese modo narra- 
tivo —el relato en primera persona—es algo tan evidente que no 
necesita de comentario. Sí, en cambio, puede merecerlo el considerar 
cómo suele funcionar tal procedimiento narrativo, nunca manejado con 
la continuidad e intención con que lo vemos utilizado en el Lazari/lo 
o el Guzmán. 

El alférez Campuzano cuenta al licenciado Peralta la historia de su 
Casamiento engañoso, al igual que en el Coloquio de los perros Ber- 
ganza cuenta hechos de su vida a Cipión. El cautivo cuenta su historia 
en el Quijote, de manera semejante a cómo los numerosos personajes 
que los peregrinos del Persiles van encontrando cuentan las suyas. 
Esto es normal en el arte narrativo cervantino que, en tal sentido, no 
se diferencia del de otros muchos novelistas del XVIl: Céspedes y 
Meneses, Matías de los Reyes, etc. 

El paso de la tercera persona narrativa a la primera se relaciona, 
en tantas novelas españolas del XVII, con su estructura episódica o 
con la técnica de imbricación y mezcla de relatos, a la manera del 
curioso Menandro del citado Matías de los Reyes. 

Pero no es esta cuestión la que aquí deseaba tratar, sino más bien 
la del arte elusivo en que fue maestro Cervantes, a la hora de jugar 
con la presencia, ocultación o disfraz de su voz como narrador. Cer- 
vantes narra unas veces como el tradicional autor omnisciente, pero 
otras parece renunciar a los privilegios que tal modo narrativo supone, 
para introducir silencios, equívocos, reticencias, ambigúedades. Su 
indiscutible modernidad, como novelista, arranca en buena parte de 
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esa actitud tan compleja, hecha de distanciamiento irónico y de emo- 
ción con sordina, de profunda inmersión en lo que novela pero, a la 
vez, de intelectual despego de lo novelado. Un despego que se traduce 
en sentido del humor, en evitación del fácil sentimentalismo, en el 
gusto por lo más o menos levemente laberíntico, en la intelectual pro- 
clamación de que él, Miguel de Cervantes, está por encima de las 
servidumbres y de los condicionamientos que, para otros, podría su- 
poner el oficio de novelar, como algo allegable a la tarea de hacer 
comedias pensadas para un público gregario, el «necio vulgo» de que 
hablaba Lope. 

Todas las cautelas, todos los trucos, todas las curiosas refraccio- 
nes a que somete Cervantes su voz como narrador parecen apuntar 
a lo mismo: un nuevo sistema oponible al arrebato emocional de 
tantas expresiones literarias de su tiempo, y en especial a las propias 
del teatro. ; 

Por grato que pudiera resultar, no es posible ahora recorrer tal 
camino, y conviene ya regresar al significado por los relatos breves 
de Ayala, para ver hasta qué punto los procedimientos narrativos que 
el autor empleó en ellos tienen una ascendencia o una entonación 
cervantina. 


IV 


A primera vista podría parecer una abstrusa paradoja la de iniciar 
una confrontación Cervantes-Ayala, reconociendo que si el primero 
de estos dos narradores no pareció sentir especial gusto por el relato 
en primera persona, el segundo sí lo ha manejado con frecuencia. 

Cabría observar, sin embargo, que con excepción de algunos rela- 
tos incluidos en «Días felices», en los que sí parece que podría identi- 
ficarse la voz del narrador con la de Francisco Ayala —así, «A las puer- 
tas del Edén», «Nuestro jardín», vinculables, tal vez, a recuerdos de la 
infancia del autor—, en la mayor parte de los otros relatos en los que 
Ayala se ha servido de tal modo narrativo, lo ha hecho con un acento 
lo suficientemente sarcástico como para impedir cualquier identifica- 
ción narrador-autor. 

Piénsese, entonces, que Cervantes podrá estar, como narrador, 
dentro de lo narrado, pero sin introducirse necesariamente en la voz 
de un protagonista-narrador. La voz de Cervantes nos llegará a los lec- 
tores a través de lo que, como irónico apostillador de la traducción 
de Cide Hamete Benengeli, nos dice acerca de la fiabilidad que hay 
que conceder o negar al historiador moro de las hazañas de Don Qui- 
jote, Podemos escuchar a Cervantes, escritor, en pasajes como aquel 
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del capítulo Il del libro Il del Persi/es, al confesarnos que no sabía 
cómo iniciar tal capítulo y que le dio «cuatro o cinco principios». Pero, 
posiblemente, lo que nunca escucharemos sea a Cervantes desahogán- 
dose, confesándose ante sus lectores por boca de uno de sus perso- 
najes novelescos. Recuérdese, a este respecto, que cuando en el 
Quijote de 1605 nos presenta al capitán cautivo contando, en la venta 
de Palomeque, la historia de su cautiverio en Argel, para evitar cual- 
quier identificación de tal personaje con su autor, Miguel de Cervan- 
tes, hace que el cautivo aluda bien explícitamente a «un soldado 
español llamado tal de Saavedra», para despegar, en la medida de lo 
posible, la figura real de éste de la suya de personaje de ficción. 

El que la mayor, aunque más notable y compleja aproximación a 
la picaresca y a sus modos narrativos, se diera a través de la voz 
de un perro, el Berganza del Coloquio, dice ya bastante acerca del 
especial cinismo —considerado este término en su acepción más pri- 
mariamente etimológica— del sui generis sentido del humor con que 
Cervantes manejó el artificio del relato en primera persona. 

En cualquier caso, y para no prolongar más este asunto, me con- 
tentaré con señalar la especial aversión que creo percibir en Cervan- 
tes hacia tal modo narrativo, manejado no esporádica, sino sosteni- 
damente a lo largo de un relato. 

Ayala no ha evitado tal modo narrativo, pero en la mayor parte de 
los casos —y no sólo en sus relatos breves, sino, sobre todo, en sus 
novelas largas Muertes de perro y El fondo del vaso— lo ha manejado 
con un tono tremendamente irónico y, por ello, suficientemente dis- 
tanciador. Para Ayala el empleo de la primera persona narrativa fun- 
ciona, la mayor parte de las veces, como el más inteligente procedi- 
miento con que ocultar o disfrazar la voz propia, la suya. Un ejemplo 
claro lo ofrece el relato «El mensaje», construido sobre el diálogo que 
el narrador, Roque, tiene con su primo Severiano. Será éste el que 
cuente a Roque la historia del extraño manuscrito y le informe de las 
interpretaciones y tensiones a que dio lugar su presencia en el pueblo. 
Como bien ha visto K. Ellis «de modo más sutil y lleno de ironía, deja 
ver también cómo el narrador, que se considera muy superior a su 
primo, no lo es en realidad, ya que, por una parte, y con igual pasión, 
se dejará envolver en la querella. La ironía se acentúa aún más por 
el hecho de que, siendo él mismo quien relata los sucesos, ha de 
hacerlo sin darse cuenta por entero del papel que en ellos desem- 
peña» (3). 

Ciertamente, «El mensaje» supone un formidable sarcasmo con re- 
ferencia al empleo del relato en primera persona. Pues ocurre que 


(3) Ellis. 00. cit., p. 117. 


315 


aunque la voz narradora sea la de Roque, quien cuenta la historia 
del indescifrable manuscrito es su primo Severiano. Pero, a su vez, 
éste relata cómo el misterioso papel le fue entregado por Antonio, 
el dueño del hotel, en el pueblo. Y Antonio, por su parte, cuenta —a 
través de Severiano y, en consecuencia, a través de Roque— cómo 
llegó a su poder el manuscrito. Todo ello supone una elaborada articu- 
lación de planos narrativos que se complica aún más al contársenos 
—a través nuevamente del relato de Severiano, filtrado por el de 
Roque— las reacciones de otros personajes del pueblo frente al mis- 
terioso manuscrito. Severiano cuenta la historia con muchas idas y 
venidas, con una locuacidad digresiva casi calificable de sanchopan- 
cesca. El cura, el boticario, los distintos personajes del pueblo a 
quienes fue enseñado el manuscrito van quedando caracterizados por 
lo que de ellos dice Severiano. Pero, en definitiva, el complejo aun- 
que apretado conjunto narrativo nos llega a través de la voz de un 
personaje que, en principio, resulta el más despegado de la historia, 
para acabar absorbido por ella, por el misterio creado por el mensaje. 

En otras ocasiones recurre Ayala a nuevas versiones de esa figura 
—tan tradicional en la novelística— del narrador que no es el prota- 
gonista, sino un amigo del mismo o, simplemente, un testigo. Conoci- 
dos y siempre recordados son los casos de Lord Jim, de Conrad, o de 
El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, como ejemplos ilustres de hasta 
qué punto resulta válido y eficaz el recurso del narrador-testigo. 

También Ayaia en Historia de Macacos, por ejemplo, recurre a 
esta fórmula, manejándola con extraordinaria habilidad. Sutiles varia- 
ciones de la misma se encuentran en otros relatos suyos, como «La 
barba del capitán», en donde la voz en primera persona, femenina, 
marca una significativa distancia —sentimental y temporal— respecto 
al suceso narrado. 

Narrador-testigo, oyente y transcriptor de una historia contada por 
otro personaje —que, a la vez, y para mayor complicación no ha pre- 
senciado los hechos decisivos— es el que aparece en «Un cuento de 
Maupassant» (4). Y otro tanto ocurre en «El colega desconocido», 
en «Lección ejemplar». 

Por tratarse de aspectos que han sido muy bien estudiados en li- 
bros como el ya citado de K. Ellis no parece oportuno insistir aquí en 
ellos, y sí solamente en las consecuencias que de los mismos cabe 
extraer. Y una de ellas es la ya apuntada del efecto distanciador que, 
paradójicamente, entraña tantas veces el relato en primera persona, 
manejado por Francisco Ayala. 


(4) Ellis ha estudiado la presencia en este relato de dos narradores, uno el principal, y 
otro, el secundario (op. cit., p. 163). 
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Otra —interpretable, me parece, en clave asimismo cervantina— 
es la de que si el relato en primera persona no siempre se corres- 
ponde, ni mucho menos, con la del autor (con su voz y su opinión), 
éste ha podido jugar entonces a colorear esas voces narradoras en 
función de las características asignadas a los personajes a quienes se 
les atribuyen. Esto se ve claro en los ya citados casos de «El mensaje» 
o de la Historia de macacos, en donde el formidable poder irónico y 
distanciador de Ayala le ha permitido crear el estilo narrativo adecua- 
do a la condición de los personajes-narradores, deducida precisamen- 
te de su manera de narrar. Lo cual equivale a decir que, para Ayala, 
la narración en primera persona es un procedimiento decisivo a la 
hora de caracterizar a un personaje. Y, por supuesto, ello es posible 
incluso en relatos formalmente narrados en tercera persona, pero 
que, de hecho, acaban por configurarse en primera persona. Un caso 
típico —y muy bien contado— es el de «Violación en California». 


El cuento se inicia a la manera tradicional: 


—Lo que es en esta dichosa profesión mía —dijo a su mujer en 
llegando a su casa el teniente de policía E. A. Harter—, nunca ter- 
mina uno, la verdad sea dicha, de ver cosas nuevas. 

A cuyo exordio, ya ella sabía muy bien que había de seguir 
el relato, demorado, lleno de circunloquios y plagado de detalles 
de! caso correspondiente; pero, por supuesto, no antes de que el 
teniente se hubiera despojado del correaje y pistola, hubiera col- 
gado la guerrera al respaldo de su silla y, sentado ante la mesa, 
hubiera empezado a comer trocitos de pan con manteca, mientras 
Mabel terminaba de servir la cena e, instalada frente a él, se dis- 
ponía a escucharlo. 

Sólo entonces hizo llegar, en efecto, a sus oídos medio atentos 
una nueva obertura que, en los términos siguientes, preludiaba un 
tema de particular interés: 


—Los casos de violación son, claro está, plato de cada día —sen- 
tenció Harter—; pero ¿a que tú nunca habías oído hablar de la 
violación de un hombre por mujeres? 


Todo este preámbulo del cuento —que recuerda los de tantas narra- 
ciones del siglo pasado en que, en una tertulia o reunión, se planteaba 
un determinado asunto, a propósito del cual alguien narraba un relato— 
funciona, como el propio Ayala dice, a manera de una breve obertura 
que va seguida de otra más breve aún, manejada ya no por el narrador 
en primera persona, sino por su personaje, Harter, que es quien cuenta 
la historia de la violación. 

Concluida tal historia y cuando cabría sospechar que el cuento ha 
llegado ya a su fin, Ayala introduce una especie de coda —digámoslo 
así, para enlazar con el anterior término musica! de la obertura— o, si 
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se quiere, de estrambote. Si, como Azorín decía, el cuento es a la prosa 
lo que el soneto a la poesía, esta «Violación en California», de Ayala, 
sería un cuento con estrambote, con coda o eco final, como en cierto 
modo lo fue en nuestras letras medievales, el cuento del mancebo 
que casó con la mujer fuerte y brava de don Juan Manuel, con la apos- 
tilla del gallo matado por el suegro (5). 


Efectivamente, concluido el relato de Harter, se nos dice: 


Mabel se quedó callada, y luego de un rato dijo a su marido, 
que parecía absorto en la operación de pelar un durazno sobre el 
plato, vacío ya, de su roast beef: 


—¿Sabes de qué me estoy acordando? Me estoy acordando de 
lo ocurrido con las hermanas López, allá en Santa Cecilia. 


Tras un breve diálogo, Mabel relatará a su marido ese episodio, en 
estilo indirecto. El narrador resume tal relato —habida cuenta de su 
función de coda o estrambote, necesariamente breve— pero interpo- 
lando algunas observaciones atribuibles a la voz de Mabel. 


Otro aspecto digno de atención, y que ha sido ya objeto de comen- 
tario por los estudiosos de Ayala, es el de la función de los prólogos 
en sus colecciones de cuentos. Sabido es que el libro Los usurpadores 
lleva un Prólogo redactado por un periodista y archivero a petición del 
autor, su amigo. El tal prólogo supone un irónico desdoblamiento de 
Ayala, presentado como amigo de un prologuista que utiliza la firma 
«F, de Paula A. G.-Duarte», correspondiente al nombre completo del 
escritor Francisco de Paula Ayala García-Duarte. Otro prólogo no menos 
significativo es el que Ayala puso a «El rapto» (recreación de un episo- 
dio del Quijote) y que casi constituye, por sí mismo, un pequeño relato 
o apunte sobre los emigrantes españoles en Alemania, con algunos de 
los cuales conversa el propio novelista (6). En este caso Ayala se 
presenta como autor del relato y del prólogo, en tanto que en Los usur- 
padores recurre al irónico (y transparente) disfraz del periodista y ar- 
chivero, 


(5) A título de simple curiosidad que, a la vez, puede constituir un dato levemente signi- 
ficativo, recordaré la especial atención que a Ayala ha merecido siempre el soneto cervantino 
con estrambote que comienza «Vive Dios, que me espanta esta grandeza». Ayala ha dedicado 
un muy inteligente comentario a tales versos. 

(8) Ellis ha relacionado tal prólogo de «El rapto» con el del Quijote en su artículo «Cer- 
vante's and Ayala's El Rapto: The art of reworking a story», en PMLA, vol. LXXXIV, núm. 1, 
enero 1969. También Rosario H. Hiriart ha dedicado atención a la león: Cervantes-Ayala 
como prologuistas. en su Op. cít., pp. 217-218, 


318 


En cualquier caso, los dos prólogos revelan una vez más el gusto 
de Ayala por ese intelectual juego del desdoblamiento de la persona- 
lidad como creador, por ese continuo estar dentro y fuera de sus obras, 
marcando o simplemente sugiriendo toda una compleja actitud de com- 
promiso y distanciamiento, que casi podría ser interpretada como un 
gesto de cortesía hacia el lector, mediante el cual se le invita a parti- 
cipar en el relato, como colaborador de su configuración definitiva o, 
al menos, de su última y personal interpretación. 

A mi parecer, lo fundamental de este asunto, la cara seria —inclu- 
so— de esta ficción o de este juego literario, residiría en esa especial 
y confusa sensación de un escritor muy lúcido, muy consciente, que 
se sabe dominador responsable de cuanto escribe, que confía en la 
sutileza y sensibilidad de sus lectores y que, en definitiva, siente, a 
la vez, el orgullo y la humildad de su tarea. 

La seguridad de Cervantes en su poder creador es tanta y tan lú- 
cida como para llevarle, en el Viaje del Parnaso, a autocalificarse de 
«raro inventor» y a asegurar que ha abierto un nuevo camino a la 
novela española con sus Ejemplares. En el prólogo de éstas se en- 
cuentra, asimismo, una rotunda declaración de confianza y de orgullo, 
con referencia a las sustanciales novedades que tales relatos intro- 
ducían en un género muy humilde y apegado a los modelos italianos, 
hasta entonces. También en el prólogo del Persiles, al tiempo que, con 
sobrio patetismo, el autor se despide de la vida y asegura irse ya mu- 
riendo, tiene ocasión de describir su encuentro, saliendo de Esquivias, 
con un estudiante que, al reconocerle, proclama estar ante «el manco 
sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de 
las Musas». Por el contrario, el prólogo del Quijote de 1605 está lleno 
de irónicas cautelas y reticencias, tocado de unas hiperbólicas decla- 
raciones de modestia, de humildad, que no cabe tomar en serio: 


Quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el 
más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginar- 
se. Pero no he podido yo contradecir el orden de naturaleza; que en 
ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar 
el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo 
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca 
imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en la 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 
ruido hace su habitación? 


Evidentemente, la declaración de que el personaje de su novela 
está «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro al- 
guno» sirve para contrapesar, arrogantemente, la excesiva y, por ello, 
no creíble humildad de todas esas frases. El orgullo de Cervantes por 


319 


la creación, por la invención de Don Quijote, parece traslucirse con 
claridad en esa afirmación de que el suyo es un personaje novelesco 
sin antecedentes, lleno de pensamientos «nunca imaginados de otro 
alguno». 

Y al igual que en el citado capítulo il del libro ll del Persiles, Cer- 
vantes nos confiesa sus vacilaciones y tanteos a la hora de dar inicio al 
mismo, en este prólogo del primer Quijote se autodescribe como no 
sabiendo darle comienzo, «suspenso, con el papel delante, la pluma 
en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla». Es entonces 
cuando entra en escena un amigo suyo, reproduciéndose el diálogo 
entre ambos y los consejos que el tal le da. Cervantes confiesa haberle 
escuchado atentamente, decidiéndose al fin a hacer con todas esas 
conversaciones y esos consejos «este prólogo, en el cual verás, lector 
suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en 
tiempo tan necesitado tal consejero». 

En cierto medo, es la misma fórmula de que Ayala se sirvió en el 
prólogo de Los usurpadores, aunque modificándola y casi invirtiéndola. 
Cervantes aparece como prologuista de su Quijote, pero, a la vez, se 
desdobla en la figura de ese amigo, cuyos burlescos consejos figuran 
al fin como prólogo de la obra. Ayala desdobla también su personalidad 
literaria en el prólogo a Los usurpadores, imaginando que fue escrito 
por un amigo suyo, periodista y archivero, cuyo nombre resulta ser 
el suyo, aunque en forma levemente encubierta. 

Como quiera que sea, la ficción es la misma: un desdoblamiento, 
la invención de un amigo a cuyo cargo corre el prólogo de la obra, 
con cuanto ello supone, para el autor, de posibilidad autocrítica. 

Pero es que el juego no se detiene ahí, en las fronteras del simple 
prólogo, sino que va más allá y penetra en la textura misma de la obra 
prologada, tanto en el caso de Cervantes como en el de Ayala. 

Puede, pues, que para cerrar estas notas, merezca la pena dedicar 
alguna atención a este punto, tal vez uno de los más significativos, 
uno de los que mejor parecen definir la relación Cervantes-Ayala. 


vi 


Sobradamente conocido y comentado es el artificio, tan complicado 
e irónicamente sestenido, de que Cervantes se sirvió en su Quijote, 
para permitirse el juego de entrar y de salir en la obra, colgándola 
a un supuesto historiador moro, Cide Hamete Benengeli (7). Pero no 


(7) Sobre este punto, vid. Edward C. Riley: Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, 
Madrid, 1968, especialmente pp. 325 y ss. 
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es ésta la única voz narrativa de que Cervantes se sirvió para hacer 
llegar al lector los hechos de Don Quijote. 


Si en el primer capítulo del Quijote de 1605, a propósito del ape- 
llido Quijada o Quesada, se nos dice que «en esto hay alguna diferen- 
cia en los autores que deste caso escribieron», en el segundo, Cervan- 
tes repite la irónica nota de confusión o disparidad, referida ahora a 
las primeras aventuras del hidalgo, basándose siempre en el juego de 
los distintos autores o cronistas de la obra: «Autores hay que dicen 
que la primera aventura que le avino fue la de Puerto Lápice, otros 
dicen que la de los molinos de viento.» 

Pluralidad de cronistas y de autores, entre los que —incluso— bien 
podría haber figurado el propio Don Quijote, si —como sugiere su 
creador— se hubiese animado a escribir libros de caballerías o, por lo 
menos, el suyo, el de sus aventuras. Recuérdese, a este respecto, que 


ya en el capítulo | se lee: 


No estaba muy bien [Don Quijotel con las heridas que don 
Belianís daba y recibía, porque se imaginaba que por grandes maes- 
tros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo 
el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero con todo, alababa en 
su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacaba- 
ble aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y 
dalle fin, 


Esto puede explicar la actitud del hidalgo en el capítulo ll, al salir, 
al alba, de su aldea en busca de aventuras: 


Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablan- 
do consigo mismo y diciendo: ¿Quién duda sino que en los venide. 
ros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos 
hechos, que el Sabio que los escribiese no ponga, cuando llegare 
a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: 
Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y 
apenas los pequeños y pintados pajarillos, con sus arpadas lenguas 
habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada 
aurora que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puer- 
tas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, 
cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, dejando 
las ociosas plumas subió sobre su famoso caballo Rocinante, y 
comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel. 
Y era la verdad que por él caminaba. 


Este breve trozo descriptivo, a cargo de Don Quijote, convertido 
fugazmente en novelista, en cronista de su propia historia, constituye 
una significativa muestra del estilo paródico de los libros de caballe- 
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rías; estilo que Cervantes podría haber utilizado para escribir su obra. 
Sabiamente renunció a su empleo, pero, de vez en cuando, aludió iró- 
nicamente al mismo, según aquí ocurre, al superponerse la descrip- 
ción de la salida de Don Quijote por el campo de Montiel —hecha por 
el momentáneo novelista que es el propio hidalgo— con su caminar 
real por el mismo. 

En el capítulo VIII, cuando Don Quijote traba combate con el ira- 
cundo vizcaíno, Cervantes mantiene y complica el juego del falso 
autor o autores, al decir que «en este punto y término deja pendiente 
el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más 
escrito destas hazañas de Don Quijote, de las que deja referidas». Y en 
el capítulo IX, Cervantes, dejándonos oír de nuevo su voz como apesa- 
dumbrado lector que se quedó con las ganas de saber en que pararía la 
aventura del vizcaíno, nos presenta ya con gran lujo de detalles la 
invención del historiador arábigo Cide Hamete Benengeli como autor 
de la Historia de don Quijote de la Mancha. A partir de ese momento, 
Cervantes mantendrá, con sostenido ingenio, esa ficción del manuscri- 
to arábigo de Benengeli, traducido por un morisco. Benengeli, doble 
burlesco de Cervantes, permite a éste introducir su voz como narrador 
en la narración del fingido moro, para así mantener el inteligente juego 
de estar a la vez dentro y fuera del relato, pudiendo criticar ciertos 
aspectos de éste y elogiar otros. 

De manera semejante, en ¡ias Novelas Ejemplares, la última de éstas, 
el Coloquio de los perros, se nos presenta como escrita no por Cer- 
vantes, sino por el protagonista del relato inmediatamente anterior y 
que funciona como marco del Coloquio, El casamiento engañoso. Nuevo 
y complejo desdoblamiento de Cervantes, al que preocupó siempre 
mucho la relación autor-lector, y, consiguientemente, la manera o ma- 
neras con que situarse como narrador de un relato, frente a sus' 
lectores. 

No parece menor, así considerada, la preocupación de Ayala por 
resolver tales problemas técnicos. Rosario H. Hiriart ha señalado, a 
este respecto, como dato revelador, la atención prestada por Ayala 
al juego de narradores en el ciclo galdosiano de Torquemada (8). 
Efectivamente, en esas páginas de crítica literaria (9), Ayala ha recor- 
dado cómo «quienes, después de Cervantes, escribimos novelas, es- 
tamos siempre de nuevo reescribiendo de alguna manera el Quijo- 
te» (10). Esto se ve claro en el caso de Galdós, y en especial en el 


(8) Hiriart, Op. cit., pp. 213 y ss. 

(9) F. Ayala: Los narradores en las novelas de Torquemada, ensayo incluido en el libro 
La novela: Galdós y Unamuno, Seix Barral, Barcelona, 1974. 

(10) Op. cit., p. 71. 
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ciclo de Torquemada, con los burlescos y plurales autores de esa cró- 
nica, de la historia del encumbramiento social del avaro, como algo que 
se corresponde con la también burlesca pluralidad de supuestos auto- 
res de la historia de Don Quijote. Lo que Ayala dice de la relación 
Cervantes-Galdós (11) creo que es perfectamente aplicable al propio 
Ayala y al linaje cervantino de no pocas de sus técnicas en el arte 
del relato. 


Por supuesto, como antes quedó apuntado, es en las novelas ex- 
tensas, Muertes de perro y El fondo del vaso, donde mejor puede es- 
tudiarse el funcionamiento de los distintos narradores y la oriundez 
cervantina del procedimiento. Con todo, también algún relato breve 
de Ayala resulta harto expresivo, considerado desde tal punto de vista. 
Es lo que ocurre con «El hechizado», incluido en la colección Los usur- 
padores, y que, con toda justicia, viene siendo considerado no sólo 
una de las obras maestras de Ayala sino también uno de los cuentos 
más importantes de las letras hispánicas en nuestro siglo. 


Muy significativamente, la ficción del amigo prologuista que figura 
al frente de Los usurpadores, se repite en el interior de «El hechizado», 
cuando el narrador nos informa de cómo llegó a su conocimiento un 
manuscrito escrito por González Lobo, un indio peruano que, desde 
América, pasó a España, para conocer en la Corte al monarca Carlos ll, 
el Hechizado. 


De tal manuscrito sólo se dan a conocer muy breves fragmentos, 
entre ellos el tan impresionante que cierra el relato. Pero al mismo 
y a sus características formales, su estilo, su estructura, su mucha 
extensión, se alude una y otra vez, censurándose su carácter monóto- 
no, ambiguo, elusivo. El narrador resume así sus impresiones, tras la 
lectura del escrito de González Lobo: 


Es digno de advertir que, concluida ésta a costa de no poco 
esfuerzo, queda en el lector la sensación de que algo le hubiese sido 
escamoteado; y ello, a pesar de tanto y tan insistido detalle. Otras 
personas que conocen el texto han corroborado esa impresión mía; 
y hasta un amigo a quien proporcioné los datos acerca del manus- 
crito, interesándole en su estudio, después de darme gracias, añadía 
en su carta: «Más de una vez, al pasar una hoja y levantar la ca- 
beza, he creído ver al fondo, en la penumbra del Archivo, la mirada 
negrísima de González Lobo disimulando su burla en el parpadeo 
de sus ojos entreabiertos». Lo cierto es que el escrito resulta des- 
concertante en demasía, y está cuajado de problemas. 


(11) «Esa gran pluralidad de perspectivas que, según hemos comprobado, usa Galdós en su 
narración tiene por objeto proyectar sobre un asunto puntos de vista diversos, enriqueciendo 
poderosamente la ¡ilusión de realidad, y muestra cuán fecundos han sido los frutos de la lección 
cervantina en la obra de su madurez de novelista» (op. cit.,-p. 85). 
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Tal vez por ello mismo, la forma de acceso a ese manuscrito y su 
presentación a los lectores de «El hechizado», se carga también de un 
cierto problematismo o tonalidad laberíntica, al conectar y relacionar 
Ayala tantos planos narrativos. Por un lado está el del texto mismo 
de González Lobo, narrador cuya voz escuchamos directamente en 
sólo muy contadas ocasiones, entre ellas la del final del relato. Por 
otro, escuchamos la voz en primera persona de ese narrador que, al 
tener conocimiento del manuscrito, trata de resumirnos su contenido 
a nosotros, los lectores del relato. Pero también está alguna otra voz 
como esa del amigo, que, fugazmente, se cruza en el relato para dar- 
nos una imagen del Indio, muy personal y que no se corresponde, tal 
vez, con la que del mismo habría podido figurarse el .otro narrador, 
el principal y no este otro que, por escrito, a través de una carta, 
alude al carácter burlón por él asignado a González Lobo, tras la lec- 
tura de su escrito. 

Todo ello compone un entramado narrativo lo suficientemente com- 
plejo, como para revelar y hasta encarecer el dispositivo laberíntico 
del relato. El propio Ayala, a través de su doble, el amigo que firma 
el prólogo de Los usurpadores, dice en tales páginas, con referencia 
a «El hechizado». 


Notoriamente, la estructura toda de esta narración (la examinaré 
en primer lugar, porque, conocida sin duda de ciertos lectores, ofre- 
ce un buen punto de referencia inicial), la estructura, digo, de 
«El hechizado» está dispuesta para conducir por su laberinto hasta 
el vacío del poder. 


Por supuesto, los críticos y comentaristas de «El hechizado» han re- 
conocido su configuración como laberinto, relacionándolo con casos 
semejantes de Kafka y de Borges (12). 

Creo que, en cierto modo, también cabría traer a colación alguno 
de los muy personales laberintos narrativos que Cervantes supo crear, 
montados, en gran parte, sobre el gusto irónico e intelectual por la 
ambigúedad —compartido por Ayala— y el juego de los narradores 
múltiples o difusos (13). 

La tonalidad cervantina asignable, pues, a «El hechizado», reside, 
sobre todo, en ese gusto de Ayala por superponer al relato propiamente 
dicho, las confidencias personales y los comentarios críticos que el 
mismo suscita en su narrador (o narradores). 


(12) Asi, A. Amorós en su cit., prólogo a la ed. de las Obras narrativas completas de 
Ayala, p. 49. Otro tanto ha hecho K. Ellis (op. cit., pp. 92-93), estimando incluso que el dispo- 
sitivo laberíntico es el que informa la casi totalidad de los cuentos de Los usurpadores (p. 96). 

(13) Sobre este punto, el de los laberintos cervantinos, me permito remitir al lector a la 
Introducción de mi edición de las Novelas Ejemplares, Ed. Nacional, Madrid, 1976. 


324 


Obsérvese, por ejemplo, que toda la historia del Indio González 
Lobo, tal como él la transcribió en el manuscrito, es una pura repe- 
tición. De ahí que el narrador ejerza su crítica al reprochar cómo el 
Indio escamotea o elude los momentos que podrían haber resultado 
más variados o importantes, para, en cambio, demorarse, una y otra 
vez, en la descripción de las situaciones idénticas: 


incansablemente, diluye su historia el Indio González en porme- 
nores semejantes, sin perdonar día ni hora, hasta el extremo de que, 
con frecuencia, repite por dos, tres y aún más veces, en casi iguales 
términos, el relato de gestiones idénticas, de manera que sólo en 
la fecha se distinguen; y cuando el lector cree haber llegado al cabo 
de una jornada penosísima, ve, abrirse ante su fatiga otra análoga, 
que deberá recorrer también paso a paso, y sin más resultado que 
alcanzar la siguiente. 


El que Ayala finja estar extrayendo la historia del Indio del manus- 
crito por él redactado, le permite introducir observaciones, interpre- 
taciones, marcar ambigúedades, destacar alusiones; de manera seme- 
jante a como Cervantes, una vez que introduce en el Quijote la ficción 
del autor moro Benengeli, puede jugar a ejercer la crítica sobre su 
fiabilidad, veracidad, estilo, etc.; apostillando una y otra vez, crítica- 
mente, ¡o que va narrando a través de la traducción del manuscrito 
arábigo. 

Se trata, en versión extraordinariamente hábil, del ya comentado 
juego de estar el autor, a la vez, dentro y fuera del texto. Precisamente 
porque el narrador de «El hechizado» no es el Indio González Lobo, 
autor del manuscrito, puede realizarse la crítica de éste y pueden tam- 
bién extraerse de él aquellas notas plásticas que contrapesen la seque- 
dad de esa reiterada historia de un pretendiente en la Corte que no se 
sabe exactamente qué pretendía. Entonces, a través sobre todo de la 
voz del narrador y no tanto de la del Indio, se nos dan breves y bellas 
notas plásticas que introducen en el relato esa dimensión sensorial 
de que parece carecer el manuscrito. Es el narrador —y con él, el 
lector— el que, a través del manuscrito, es capaz de imaginarse esa 
escena de la despedida del Indio de su madre, recortándose sus figu- 
ras «contra el cielo, sobre un paisaje de cumbres andinas, en las horas 
del amanecer». Es el narrador quien nos presenta al indio en espera 
de embarcarse para España, «frente al océano que rebrilla y ence-. 
guece». 

«El hechizado» es un cuento inquietante, un relato perfecto, magis- 
tral, una soberbia lección de técnica narrativa y un ejemplo elocuente 
de hasta qué punto un gran escritor de nuestros días, Francisco Ayala, 
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ha sabido asimilar y hacer suyo un muy valioso legado literario. El de 
Miguel de Cervantes, un escritor increíblemente moderno, que, a la 
altura de su tiempo y con los procedimientos entonces posibles, supo 
hacernos ver, de forma impresionante, el alto porte intelectual que 
puede ocultarse tras la aparentemente simple tarea de narrar. 


MARIANO BAQUERO GOYANES 


Mariano Vergara, 6, 4.0 Dcha. 
MURCIA 
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AUTOR Y LECTOR FICCIONALIZADOS EN OBRAS 
DE FRANCISCO AYALA 


Para Francisco Ayala la creación de obras de invención y el ejerci- 
cio de la crítica literaria han sido siempre actividades simultáneas. 
Sus escritos en torno a la literatura se han publicado con regularidad 
desde los veinte, cuando primero escribió ficciones. Sin embargo, 
no es hasta el año 1970, unos cuarenta y cinco años después de pu- 
blicar su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, 
cuando plasma su pensamiento teórico en una obra orgánica e íntegra: 
Reflexiones sobre la estructura narrativa (1). Sus estudios literarios 
anteriores proceden inductivamente de lecturas específicas que ins- 
piran interpretaciones y comentarios analíticos, pero ahora, en estas 
Reflexiones, las teorías se plantean primero, ilustradas luego con 
ejemplos, en forma deductiva, al parecer. No obstante, muchos de estos 
ejemplos son las mismas lecturas que en otras ocasiones motivaron 
otros estudios suyos, así que las teorías expuestas de hecho repre- 
sentan los frutos de casi cincuenta años de escribir acerca de obras 
ajenas y crear al mismo tiempo las propias. 

Entre las fascinantes teorías que ofrece Ayala en sus Reflexiones 
sobre la estructura narrativa, hay dos en particular que nos parecen 
importantes. Una es la ficcionalización del autor dentro del marco de 
la obra literaria y la otra trata de la representación del lector dentro 
de la misma. 

Ayala percibe cuatro entidades que intervienen en la literatura. 
Primero existe el autor que vive fuera de su creación; por ejemplo, 
Francisco Ayala, sociólogo, novelista, profesor, esposo, padre, abuelo, 
amigo, etc. Al adoptar un papel en su obra imaginativa, sea el de na- 
rrador activo, relator impersonal o personaje, se convierte en un ser 
que pertenece a la estructura misma de su creación. El autor también 
se imagina a un lector ideal y puede incorporarlo en su novela de 
diversas maneras, invitando nuestra identificación con él. La cuarta 
entidad es el lector de carne y hueso que queda fuera del marco de 


(1) Madrid: Taurus Ediciones, 1970. Todas las páginas citadas entre paréntesis son de 
esta edición, : 
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la obra como el autor de carne y hueso queda fuera, sin ser parte de 
su estructura. Es tan erróneo pensar que el autor y el narrador sean 
una misma persona como suponer que el lector representado en el 
texto coincida con el que en efecto lo lee, aunque es muy común 
identificar a los primeros. Claro está que a veces pueden correspon- 
derse, pero es muy arriesgado darlo por hecho. En todo caso, la fic- 
cionalización de autor y lector es un aspecto de la creación literaria 
que merece atención, aún más cuando es en Ayala un procedimiento 
estudiado y consciente que él emplea en sus propias obras. 


EL AUTOR Y SUS MASCARAS 


El autor puede asumir diversas identidades en sus ficciones, pero 
la que presta una ilusión más convincente de autoficcionalización es 
la del narrador. Las novelas de Ayala ofrecen una notable prolifera- 
ción de narradores: unos 50, con 27 de ellos sólo en El jardín de las 
delicias, por cuyo motivo sería una tarea interminable la de citar 
y estudiar todos los ejemplos. Un rápido inventario nos revela hasta 
qué punto la narrativa en la primera persona es como un sello perso- 
nal de la creación de nuestro autor, proveyéndole con las máscaras 
más diversas. Las siguientes obras contienen por lo menos un na- 
rrador, que en medida diversa constituye una representación ficcional 
del autor: Tragicomedia de un hombre sin espíritu; el prólogo a Los 
usurpadores y dos de sus selecciones, «San Juan de Dios» y «El hechi- 
zado»; el proemio y cuatro de los cinco cuentos en La cabeza del cor- 
dero; el cuento titular de Historia de macacos, más «La barba del ca- 
pitán», «Un cuento de Maupassant», y «Un colega desconocido»; Muer- 
tes de perro; El fondo del vaso; la introducción a El rapto; el cuento 
«Un pez» y todas las selecciones de «Días felices» en E! jardín de las 
delicias. 

No sólo son numerosos estos yos, sino muy variados. El narrador 
es impotente en Historia de macacos, estólido en «Un pez» paralítico 
en Muertes de perro, mujer en «La barba del capitán», y los hay adúl- 
teros, escritores, profesores, neuróticos y viejos. Ni grandes héroes 
ni grandes bestias, estos narradores tan distintos permiten al autor 
ocultar su verdadero yo mientras que la ilusión creada por la prime- 
ra persona conduce a una identificación por parte del lector como ele- 
mento de la convención que forma la base de la experiencia literarla. 


Irónicamente, explica Ayala, el éxito de una novela depende del 
grado en que se la tome por lo que no es la verdad. Tanto el autor 
como el lector se adscriben a la convención de creer en la verdad de 


328 


lo contado. Esta convención anima la poesía lírica, un género en que 
solemos aceptar los sentimientos comunicados. Ayala cita el prólogo 
que escribió Juan Alfonso de Baena a su Cancionero a principios del 
siglo XV, estableciendo que un poeta de la gaya ciencia «sea amador 
e que siempre se precie o se finja de ser enamorado» (p. 13). Comenta 
nuestro crítico: «Se trata de poesía amorosa, y el poeta, si no está 
enamorado realmente, debe fingir que su poema expresa la viven- 
cia de alguien que lo está» (pp. 13-14). Así se ve que uno no debe 
confundir verdad con sinceridad, puesto que el poema puede comu- 
nicarnos ideas y sensaciones sinceras de su autor sin representar en 
sí una copia de la verdad circunstancial. Significativamente, Ayala 
llama poema a toda obra imaginativa, incluyendo la novela. 


Algunos pronunciamientos del propio autor pueden arrojar alguna 
luz sobre la importancia que él le concede al acto de autoficcionali- 
zación: «El problema de la realidad o fantasía de la experiencia que 
sirve de base a una creación poética es un falso problema, a juicio 
mío; y el autor queda ficcionalizado dentro de la estructura imagina- 
ria que él mismo ha producido, aun en el caso de que aparezca en ella 
ostentando los caracteres de la más comprobable identidad perso- 
nal» (p. 27). Pero, por otra parte, tratándose de otro autor, no tiene 
reparos en estudiar la obra de Quevedo en busca del «auténtico don 
Francisco», pues reconoce que aunque la obra literaria existe inde- 
pendientemente, el lector anhela siempre completarla con todos los 
datos posibles que puedan iluminar las circunstancias de su creación 
y la vida de quien la creó (2). La exploración de la personalidad del 
autor ayuda a entender la obra en cuanto escudriña en el proceso de 
su creación. No se trata de utilizar la obra literaria para investigar la 
realidad biográfica de un hombre cuyas circunstancias no nos impor- 
tarían nada si no fuera precisamente el autor de esa obra. Es legítimo, 
entonces, indagar acerca de la personalidad del autor, especialmente 
cuando tiende a ser hermético y ocultarse como hizo Quevedo. «Vana 
es... la actitud de quien se proponga omitir o degradar como cuestión 
indiferente, accesoria y de simple curiosidad el conocimiento del 
hombre que ha producido una creación memorable», nos dice Ayala, 
cuya admiración por el hermetismo de Quevedo es notoria (3). Pero, 
señala nuestro autor, este conocimiento viene por vía intuitiva, por- 
que la obra literaria permite al autor eludir las circunstancias con- 
cretas al proyectarlas en una esfera imaginativa. 


El llevar a cabo una búsqueda del hombre Quevedo, como lo hace 


(2) Véase «Observaciones sobre el 'Buscón”» y «Para una semblanza de Quevedo» en 
Los ensayos: Teoría y crítica literaria, Madrid: Aguilar, 1972, pp. 830-871. 
(3) Ibíd., p. 843. 
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brillantemente Ayala, encontrando en sus obras un inexplicable sen- 
tido de vergúenza que tiene que ser autobiográfico, no tropieza con 
protestas, pero cuando el autor está vivo, los críticos naturalmente 
se sienten cohibidos, especialmente tratándose de un autor siempre 
dispuesto a explicar sus ideas sobre la literatura y aun aspectos de 
su propia creación, pero reacio a discutir detalles de su vida per- 
sonal y las vivencias que han sido transmutadas en arte. 

En todo caso, la narrativa en la primera persona sirve igualmente 
para confesarse y para ocultarse. La ilusión de autobiografía depende 
en gran parte de las características asignadas al narrador. Nadie to- 
maría al narrador de «Un pez», hombre crudo, aburrido y de limitada 
inteligencia, por el propio autor. Por otro lado, el tono también inter- 
viene, ya que el tono lírico-nostálgico de «Días felices» nos invita 
a Creer que el narrador es el mismo autor. La supuesta intimidad que 
establecen los narradores de «Días felices» está calculada para produ- 
cir en el lector una fuerte sensación de auténtica autobiografía, y así 
representan, en nuestra opinión, el máximo reto para un autor dado 
a ocultarse detrás de máscaras imaginativas. 

Hay otras situaciones literarias en que el lector tiene más derecho 
a tomar al narrador por el autor; por ejemplo, en prólogos, epílogos 
y ensayos, pero aun estos escritos proveen a nuestro autor con opor- 
tunidades para ficcionalizarse. 

Mucho se ha escrito ya de la obra maestra que es su memorable 
prólogo apócrifo «redactado por un periodista y archivero, a petición 
del autor, su amigo», que precede su libro Los usurpadores en 1949. 
La firma F. de Paula A. G. Duarte, como todos sabemos ahora, ocultó 
al propio autor Francisco de Paula Ayala García Duarte, cumpliendo 
la función de un seudónimo. Ayala dice en sus Reflexiones sobre la 
estructura narrativa que el seudónimo «revela el momento de la fic- 
cionalización del autor, quien, al producir un mundo imaginario, se 
crea a sí propio también como personaje de ese mundo» (p. 31). El seu- 
dónimo adoptado en el caso del citado prólogo permitió al hombre 
Ayala quedarse elusivo detrás de la máscara para llevar a cabo una 
broma espléndida, al criticar al autor y a la vez explicar sus ficciones. 

Aún más problemático es el epílogo de El jardín de las delicias, 
sin firma, fechado en Chicago, 28 de abril de 1971. El autor contem- 
pla las piezas que ha reunido en el libro como pedazos de un espejo 
en el que se reconoce. Se pregunta por qué ha querido preservar sen- 
saciones tan profundas y angustiosas en un arca de palabras y luego, 
siguiendo el mismo procedimiento que caracteriza muchas de las 
ficciones, se dirige a una mujer, comentando su libro: 
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Los años correrán, volará el tiempo; y si un día, hacia el final 
de los tuyos, esas manos que siempre han de seguir siendo boni- 
tas lo abren, y esos ojos que tanto he querido recorren sus líneas, 
¿qué sentimientos despertarán entonces en ti? Tiemblo ante la 
idea de que pudieran perturbar cruelmente tu sosiego. Pero tam- 
bién tiemblo de pensar que, pues tu prudencia es infalible, quizá 
nunca jamás te atrevas a destapar el arca (4). 


De este modo introduce Ayala a otro personaje desconocido que 
para nosotros funciona como si fuera un ente de ficción, y se ficcio- 
naliza a sí mismo con relación a ese personaje. Y para colmo, nos 
coloca a nosotros como lectores dentro de la estructura de su epílo- 
go: «Ahora, repasando las páginas del libro, vuelve todo ello a en- 
cenderse, a vibrar dentro de mí. Se encenderá y vibrará también de 
alguna manera cada vez que alguien lo lea» (5). El epílogo parece ser 
una extensión de las invenciones del libro y al mismo tiempo una 
rara confesión íntima del autor si aceptamos la convención de los 
epílogos. Lo que es, sin duda alguna, un enigma. 


EL LECTOR COMO PARTE DE LA ESTRUCTURA NARRATIVA 


Como se ha dicho ya, la novela acarrea una convención en la que 
participan ambos, autor y lector. Este finge aceptarla como verdad, 
y así, al cooperar al máximo con el autor, acepta ciertos papeles que 
éste le asigne en la obra. 

De la misma manera en que la narrativa en la primera persona 
invita a una asociación entre autor y narrador, la designación de un 
destinatario dentro del texto invita al lector a identificarse con él. 
Aclara Ayala en sus Reflexiones: 


Claro está que el destinatario puede presentar caracteres muy 
variables; puede ser individual, como el de una carta, o colectivo, 
como el de un discurso; puede ser concreto, o bien indeterminado 
y tan impreciso como quien acaso recoja la botella arrojada al mar 
con un mensaje o como el lector de una novela, o como «la pos- 
teridad» a cuyo veredicto deciden remitirse tantos escritores dis- 
gustados de su época... Pero, cualesquiera sean sus demás carac- 
terísticas, el destinatario de la creación poética es también, como 
su autor, y como ella misma, imaginario; es decir, que se halla 
incorporado en su textura, absorbido e insumido en la obra. El 
lector a quien una novela o un poema se dirigen pertenece a su 
estructura básica, no menos que el autor que le habla, y está tam- 
bién incluido dentro de su marco (pp. 32-33). 


(4) El jardín de las delicias, Barcelona: Seix Barral, 1971, p. 175, 
(5) Ibíd,. p. 175. 
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A veces, explica Ayala, algunas comunicaciones que originalmente 
tuvieron una finalidad práctica, como los discursos de Cicerón, salen 
del contexto real en que fueron emitidas, perdurando en el campo de 
lo imaginario por su virtud artística, por cuya razón el lector imagi- 
nario alojado dentro del marco de la obra, como los senadores roma- 
nos destinatarios de los citados discursos, no coinciden en absoluto 
con el ser viviente que la lee hoy. Si un autor anticipa un destina- 
tario y se dirige a él en su obra, «nosotros, los lectores reales, cuan- 
do pasamos la vista por las líneas del poema adoptamos el papel de 
lector, aceptando con ello la convención propuesta por el poeta: fin- 
gimos creer en su realidad mimética» (p. 34). 


Veremos ahora algunas de las maneras en que Ayala sitúa a su 
lector en sus obras y los distintos papeles que le otorga. Hemos de 
considerar que en él se trata de procedimientos conscientes y estu- 
diados, en vista de las teorías expuestas en sus Reflexiones. 


EL LECTOR COMO INTERLOCUTOR-OYENTE 


En varias ficciones de nuestro autor, el lector está representado 
por un personaje que sirve de interlocutor-oyente dentro del texto, 
cuya actitud de interés estimula el nuestro y cuyas preguntas oca- 
sionales se adelantan a las que debe hacer el lector. Tal es el caso 
en «The Last Supper», una narración de poderoso impacto emotivo. 
Comienza el relato en un evacuatorio público en Nueva York, con el 
fortuito encuentro de Trude y su vieja amiga de Europa, Sara Gross. 
Aunque las dos cuentan sus respectivas historias, se enfoca mucho 
más sobre la narración de Trude, quien explica el éxito logrado por 
un producto inventado por su esposo, un espíritu «exquisito» y «re- 
finado»: un infalible raticida, basado en la fórmula encontrada por 
Bruno durante su prisión en un campo de concentración nazi. El papel 
de Sara disminuye progresivamente, mientras ella retrocede de actor 
a oyente que ofrece de vez en cuando una pregunta o comentario y 
dirige nuestras reacciones. Se le abren los ojos y observa a Trude 
con alarma; su consternación precipita la nuestra, de modo que el 
autor consigue despertar en el lector una reacción mucho mayor que 
si Trude hubiera consignado su terrible historia de atrocidades incon- 
cebibles a un diario o monólogo, o si un relator impersonal hubiese 
descrito a la mujer sin mostrarnos los efectos de la narración en un 
oyente concreto. 

El rol de interlocutor-oyente no tiene que ser estable, sino que 
puede cambiar de un personaje a otro dentro de una ficción, como de 
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hecho ocurre en «Violación en California». Al principio el lector se iden- 
tifica con Mabel —un nombre muy corriente para una mujer en los 
Estados Unidos—, la esposa del teniente de policía Harter. Mabel es- 
cucha atentamente la anécdota de su esposo acerca de la violación 
de un joven viajante de comercio por dos mujeres jóvenes. Al mismo 
tiempo, el teniente alude a otros oyentes, sus subordinados propen- 
sos a tomar la historia a chacota, como nosotros mismos, lectores 
del cuento. Con una hábil y eficaz estratagema, Harter nos inhibe la 
risa al censurar a sus subordinados —y así a nosotros— con una mi- 
rada severa, llamando a uno majadero. La esposa hace las preguntas 
que quizá se le ocurrieran al lector de estar presente. Luego hay un 
cambio de papeles cuando ella ofrece lo que le parece una analogía: 
la historia del idiota de su pueblo natal, asesinado por dos «vestales» 
solteronas que se habían entretenido examinando «in anima vi/i las 
particularidades anatómicas del macho humano» (6), y asustándose 
las mujeres cuando la cosa amenazaba descubrirse, evidentemente lo 
mataron. El teniente, con quien ahora se identifica el lector como oyen- 
te, provee la reflexión de que «no hay nada nuevo bajo el sol de Ca- 
lifornia», pero queda perplejo ante la dudosa relación entre la atroz 
historia que su esposa acaba de contar con la suya, reflejando así la 
misma actitud del lector. 


EL LECTOR COMO OYENTE INTRUSO 


En algunas ficciones, cuando no podemos identificarnos ni con un 
personaje ni con un destinatario, nos quedamos al margen como oyen- 
tes no invitados, unos intrusos que escuchamos, tal vez con turbación, 
las confesiones íntimas e interiores de otra persona. El narrador so- 
litario de «Fragancia de jazmines» rememora la historia de un amor 
que tuvo lugar cinco años antes. Incorporando versos de Espronceda, 
no se dirige a nadie si no al recinto de su propia mente, donde se 
nos permite instalarnos mediante la magia obrada por la creación !i- 
teraria, pues la visión interior de otro ser humano es una experiencia 
que en la vida real es imposible lograr. Este es el caso también en 
la sección final de la novela El fondo del vaso, donde José Lino Ruiz, 
ya sin pluma y papel, repasa en la cárcel del Miserere los sucesos 
que lo han conducido a tal trance. Nuestro papel cambia de la primera 
sección de la novela, en la que somos lectores de su escrito, al de 
oyentes silenciosos de sus movimientos de conciencia, que le llevan 
a tocar fondo. 


(6) Obras narrativas completas (ONC), México: Aguilar, 1969, 1209. 
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Muchas ficciones en «Días felices», entre ellas «Día de duelo», Las 
golondrinas de antaño, (Magia | y Magia ll, se dirigen a una persona 
designada sencillamente con la segunda persona familiar, o sea, con 
el pronombre tú. No se trata del tú autorreferente de monólogo que 
emplea a menudo Carlos Fuentes, sino del tú que se refiere a otra 
persona concreta, pero anónima, con quien el lector difícilmente 
puede identificarse. El procedimiento es particularmente interesante 
cuando el destinatario está ausente, como en «Tu ausencia», o dor- 
mido, como en «Mientras tú duermes», porque el lector está excluido 
y reducido a sorprender una intimidad ni siquiera oída por el destina- 
tario: «Mientras tú duermes» comienza con un fuerte tú que aparece 
al principio como ser indefinido y luego en la forma de una mujer 
dormida, la amada del narrador: «Yo te estoy mirando. Te contemplo, 
echada ahí sobre la cama de cuyo borde pende dulcemente tu pie, 
mientras que la otra pierna se arquea en una curva suave» (7). La se- 
gunda persona aquí no invita al lector a identificarse con el tú des- 
tinatario del discurso poético, sino a asistir como espectador mar- 
ginal. 


EL LECTOR COMO OYENTE CONFIDENCIAL 


En algunos cuentos, Ayala nos hace escuchar porque el persona- 
je narrador se dirige a nosotros directamente, pero nos reduce a si- 
lencio. El narrador establece cierta relación personal con el lector, 
como si éste fuera un confidente, pero al mismo tiempo el procedi- 
miento no admite réplica. El narrador de «Un Pez» al contar cómo le 
ofrecieron un pez que resultó ser un enorme y hediondo pescado, 
y los problemas que la experiencia le ocasionó con su esposa y con 
la policía, dice: «Amigo, todo fue cosa de un instante. Yo me quedé 
como el que ve visiones» (8). De esta manera, nos asociamos con 
este amigo oyente que presta su atención y conmiseración al relator 
por el sencillo hecho de oírle. Sin embargo, el lector que queda fuera 
de la obra puede percibir la estolidez del narrador y también la se- 
mejanza entre el pez inútil, animal totémico, sin duda, y su dueño. 

Asumimos el mismo rol de oyente cuando el narrador de «Aleluya, 
hermano» en «Días felices» comienza su historia: «Pues sí, ¡esto era 
lo que me faltaba! Usted sabe qué fastidio, cuando de pronto al auto- 
móvil se le ocurre pararse, y por más vueltas que uno le da, no hay 
medio: ¡como muerto!» (9). En ambos cuentos citados, los narradores 


(7) El jardín de las delicias, p. 157. 
(8) ONC, p. 1214. 
(9) El jardín de las delicias, p. 119. 
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se dirigen a sus oyentes de paso, con una mención que es suficiente 
para insinuar su concreción individual, pero los mantiene un poco ale- 
jados con su «usted» O «amigo», que son expresiones impersonales, 
para que no se espere de ellos ni intervención ni preguntas. 


EL LECTOR COMO LECTOR 


Como lectores de las ficciones de Ayala, nos encontramos a me- 
nudo leyendo otros escritos contenidos en ellas. Hacemos el papel 
colectivo de público lector de periódicos en la segunda parte de 
El fondo del vaso, al leer los reportajes en El Comercio sobre el caso 
del asesinato de Jr. Rodríguez, y también en la primera sección de 
El jardín de ¡as delicias, al ver los «Recortes del diario Las Noticias, 
de ayer». Nuestra posición se complica aún más con la presentación 
de dos cartas del lector, que nos dan tres opciones simultáneas: somos 
lectores de una obra literaria de Francisco Ayala, el público lector y 
el señor director del periódico, destinatario de las cartas. 


Una de las creaciones más recientes de Ayala, titulada «Incidente», 
nos asigna el papel de lector de noticias prometidas a un amigo: 
«Y puesto que algo debo contarte, puesto que me has conminado a 
no limitarme y cumplir una vez más con la socorrida postal de siem- 
pre, te referiré un pequeño incidente del que casi fuimos testigos ayer 
en la playa...» (10). Al vernos destinatarios de una postal prometida, 
adoptamos un estado de ánimo dispuesto a oír noticias triviales, y por 
esta razón, el impacto es mayor cuando descubrimos que el «inci- 
dente» es la atroz historia del asesinato de una niña llevado a cabo por 
una figura enigmática que coincide con representaciones tradiciona- 
les de la muerte. 

La novela Muertes de perro nos asigna una riqueza de papeles 
como lectores. Dentro de la novela somos lectores de la posteridad 
para el narrador Pinedo, pero también leemos cartas escritas por 
varios personajes, y un diario secreto de Tadeo Requena. Formamos 
la posteridad en la primera parte de El fondo del vaso para José Lino 
Ruiz, quien emprende el proyecto de la reivindicación de Bocanegra, 
pero como este proyecto se va convirtiendo en una especie de diario 
personal, vamos cambiando nuestro papel de acuerdo con el tono 
más íntimo del narrador. 


(10) Diálogos: Revista de El Colegio de México, vol. XXX, núm. 2 (68), marzo-abril 1976, 11. 
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EL LECTOR IMPLICADO CON EL NARRADOR 


Hábiles manipulaciones de la persona narrativa y del uso de varias 
formas de pronombres logran implicarnos dentro de la estructura de 
varias selecciones de «Días felices». El empleo enfático de la primera 
persona plural sitúa al lector al lado del narrador en «Nuestro jardín». 
«No pasa el tiempo por ese jardín nuestro», dice el narrador cuyos 
deseos por ver el jardín que ve retratado en un cuadro de su casa 
quedan frustrados (11). Se subraya una y otra vez la palabra nuestro, 
sugiriendo que es, en efecto, «nuestro jardín inmortal» del paraíso, 
no sólo del narrador, sino de todos nosotros. 

Al ficcionalizar varias experiencias de índole metafísica, el nos- 
otros viene a fundir al narrador y al lector en una sola humanidad. 
El narrador y una persona que le acompaña forman inicialmente el 
nosotros de «En la Sixtina». Dentro de la famosa capilla se amplía la 
persona para incluir a toda la humanidad: «Sobre todos nosotros, como 
sobre los muertos a quienes despiertan de sus tumbas para convo- 
carlos al juicio, se precipitaban desde la altura, soplando sus mudas 
trompetas, los terribles querubines del lado izquierdo, mientras a la 
derecha, con sus orejas de burro, reclutaba eternamente Carón a los 
condenados para el infierno (12). Así participamos en la implacable 
amenaza del Juicio Final y experimentamos vértigo al sentir que «todos, 
como masa espesa en colosal olla que desborda lentamente por un 
lado mientras por el otro sigue colmándose, girábamos juntos dentro 
de la Sixtina; girábamos y girábamos sin término» (13). 

En «El Mesías» asistimos con el narrador a un concierto, compar- 
tiendo la experiencia divina de oír el Mesías de Hándel y a la vez la 
incomodidad del asiento duro, que se impone para recordarnos las 
exigencias del cuerpo aun durante experiencias espirituales: 


Ya todos en las nubes; todos ya arrebatados, suspendidos por 
rayos fulgentes hasta la esfera de las emociones divinas donde 
en vano la dureza del asiento, el rígido respaldo de madera, quería 
de vez en vez y cada vez más recordarnos ¡triste miseria humana! 
la duración magnífica con que el oratorio imita a la eternidad; y 
cuando, acercándose a su término, levantó a los oyentes con el 
sobrecogedor «¡Ale'uya!l» y debimos alzarnos de nuestro banco 
para escucharlo respetuosamente en pie, este movimiento no sólo 
marcó el punto culminante de nuestra exaltación espiritual, sino 
que con el obligado cambio de postura, nos trajo un grato alivio 
físico (14). 


(11) El jardín de las delicias, p. 95. 
(12) Ibíd., p. 182. 
(13) /bíd., p. 153. 
(14) Ibid., p. 160. 
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En «Au cochon de lait» nos encontramos sentados al lado del narra- 
dor viendo entrar a la Primavera, de Botticelli, acompañada por su 
Mercurio y un angelote de pocos años. Presenciamos la llegada pa- 
ródica del «preciado lechón», cuyas orejitas, boca y dientecillos su- 
gieren un festín antropófago, en el que participamos también el na- 
rrador y el lector, puesto que «nosotros también estamos comiendo 
cochon de lait» (15). 

A través de un nosotros que incluye al narrador, autor, persona- 
jes ficticios y el lector, se logra una extensión del texto a la vida 
real. El autor se complica con sus criaturas y nos complica a nos- 
otros en una humanidad común. Por eso es inexacto llamar a Ayala 
moralista, aunque sus escritos traten de temas éticos y morales. 
El autor se instala como personaje en vez de predicarnos desde un 
pedestal y luego va un paso más y nos sitúa al lado de él para que 
compartamos sus experiencias, no en calidad de jueces, sino como 
copartícipes. 


EL LECTOR COMO EXTENSION DE UN PERSONAJE PROTAGONISTA 


«El Inquisidor» una de las obras maestras de Ayala, provee un ex- 
traordinario ejemplo de habilidad narrativa en que el lector se encuen- 
tra en una situación semejante a la que sufre el protagonista. La na- 
rración se lleva a cabo en la tercera persona, mientras observamos 
ai inquisidor, rabino converso, tratando de resolver sus dudas sobre 
el proceso contra su propio cuñado Lucero. Se felicita mentalmente 
por haber podido advertir que el procesado no había apelado a Cristo, 
la Virgen o los santos bajo los rigores de la tortura. Cuando la hija 
del inquisidor, su amada Marta, entra para quejarse del despido de 
su tutor por el inquisidor porque ella se había adelantado a defender 
a Lucero, recibimos de modo indirecto el aviso que va dirigido al pre- 
lado: «No juzguéis, para que no seáis juzgados.» Al oír las ambiguas 
palabras de su hija, el inquisidor se siente obligado, en su celo fa- 
nático de probarse más cristiano que los cristianos viejos, a pro- 
cesar a la muchacha, implorando con angustia: «¡Asísteme, Padre 
Abraham!» (16). De pronto, el lector asume el papel acusatorio que 
antes tenía el inquisidor ante Lucero. Nos toca juzgar su desliz, lo 
cual, recordandc la advertencia del Evangelio citado por Marta, se 
nos hace difícil. Nos vemos convertidos en inquisidores también. 


(15) Ibíd., p. 132. 
(16) ONC, p. 560. 
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LOS PAPELES AMBIGUOS: NARRATIVA ENSAYISTICA 
O ENSAYOS NARRATIVOS 


Es obvio que uno no lee ficción en la misma disposición de ánimo 
que acompaña la lectura de ensayos. Nos acercamos a la literatura 
inventiva prevenidos, dispuestos a prestarnos a la convención de fingir 
que creemos. Al leer ensayos, dejamos aparte tales precauciones y 
vamos al encuentro del autor directamente. Algunas obras recientes 
de nuestro autor representan un género híbrido, que como la flora 
híbrida, promete dar frutos estupendos. Tienen rasgos de ensayos 
personales en sus fechas exactas, referencias a lugares concretos y 
circunstancias autobiográficas, pero al mismo tiempo muestran ex- 
tensa elaboración estructural y artística, la influencia de la imagina- 
ción y forma narrativa. El lector no sabe precisamente qué postura 
anímica adoptar ante estas obras en que el narrador pretende ser el 
autor, entre ellas, «Inquisidor y rabino», «Todos los caminos llevan a 
Roma», «No hay mundo que lo sea», «Lake Michigan» e «Igualdad ante 
la iey», todavía no coleccionadas en libro. 

«Todos los caminos llevan a Roma» relata, según parece, una expe- 
riencia personal del autor. Al regresar del aeropuerto en autobús, 
vio una procesión religiosa en la Tercera Avenida de Nueva York. 
Al otro día, 8 de octubre de 1973, encontró en el New York Times una 
foto con información sobre la procesión, motivada por la mudanza 
de la Iglesia del Discípulo Bien Amado, primera ¡iglesia para homo- 
sexuales establecida en Nueva York, a su nuevo local. Ayala recuer- 
da como precedente un pasaje de El asno de oro, de Apuleyo, donde se 
describe una iglesia de homosexuales. Concluye la selección con no- 
ticias del periódico El Mundo de Hoy, publicado en español en Nueva 
York, que cuenta los progresos de la iglesia homosexual con fotos 
del ágape ofrecido para celebrar el enlace matrimonial del subdiácono 
con el padre de la iglesia. Comenta Ayala sucintamente: «¡Todo sea 
por Dios!» (17). 

Todos los materiales son sacados de la realidad comprobable de 
periódicos y una obra antigua, y van acompañados de datos perso- 
nales que coinciden con la verdadera existencia de nuestro autor. 
Sin embargo, se lee como si fuera ficción por el sabor novelesco 
de las anécdotas. ¿Son menos novelescos los hechos por haber su- 
cedido siglos atrás o el otro día? La imaginación del autor ha inter- 
venido para juntar situaciones tan distanciadas por el tiempo y el 
espacio, exactamente como había intervenido al yuxtaponer dos anéc- 


(17) Inédito. 
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dotas algo análogas en el cuento «Violación en California» ¿Qué acti- 
tud debe asumir el lector ante tal coyuntura? 

El mismo problema se nos presenta en «Inquisidor y rabino», en el 
que Ayala describe su sobresalto al encontrarse en la calle, al lado 
de su casa en Nueva York, con el inquisidor general don Fernando 
Niño de Guevara, vestido de rabino, escapado del cuadro en que 
El Greco lo retrató hace casi cuatro siglos. Refiriéndose a su propia 
novela corta «El inquisidor», el autor especula sobre como era en 
verdad don Fernando Niño de Guevara, ¿cómo luce tan adusto y 
severo en el retrato de El Greco o como sugieren sus liberales gustos 
literarios? 

Estamos en un terreno ambiguo en el que los linderos entre la 
verdad y la ficción quedan completamente borrosos. La experiencia 
que nos cuenta Ayala le parece tan increíble, que concede que fue 
«Casi un sueño (sólo que no era sueño, sino realidad muy tangi- 
ble)» (18). En otro escrito más reciente, titulado «Un sueño», el narra- 
dor insiste con casi las mismas palabras en que la experiencia que 
nos transcribe le parece un sueño, «y, sin embargo, cada una de 
las cosas que veo, que oigo, es muy concreta, sólida, es tangible y 
está al alcance de mi mano» (19). Es el cuento de su contemplación 
de un nacimiento de Navidad, con la sensación de que un angelito 
que llora le comunica su angustia por estar destinado a velar la ago- 
nía de Cristo. La impresión que recibimos como lectores es que «Un 
sueño» es una ficción, mientras, por la profusión de datos personales 
de índole autobiográfica, «Inquisidor y rabino», parece ser un ensayo. 
Sin embargo, en ambos se trata de experiencias en las que inter- 
viene la subjetividad imaginativa de un narrador, quien, con un tipo 
de sexto sentido, percibe una dimensión novelesca en lo que es, al 
parecer, un suceso casi trivial. ¿Por qué ha de ser «Un sueño» una 
invención e «Inquisidor y rabino» un ensayo? 

El lector debe o aceptar lo narrado como verdad o darse cuenta 
de que no cabe establecer una relación simplista de ficción con 
mentira y ensayo con verdad. Si nos adscribimos a las palabras de 
Juan de Baena, indicando que el poeta debe ser amador o fingirse 
enamorado, la verdad de la experiencia utilizada por el artista se 
convierte en una cuestión baladí. La vida misma nos depara situa- 
ciones novelescas, según reconoce Ayala al citar pasajes extensos 
en recientes obras de las memorias del conde Alexandre de Tilly, el 
conde Saint Simon y Benvenuto Cellini, que son tan novelescas como 


(18) La Nación (Buenos Aires, julio de 1974, sección q y Diálogos: Revista de El Colegio 
de México, núm. 58, julio-agosto 1974, p. 19. 
(19) La Nación, 8 julio, 1973, sección 3, p. 8. 
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novelas. Como lectores, nos vemos obligados a aceptar un papel am- 
biguo, reconociendo que un autor, en el momento de declarar su yo 
en un escrito, sea lo que comúnmente llamamos ficción o ensayo, se 
ficcionaliza en alguna medida al entregarse a la estructura de su 
obra. Frente a una conciencia literaria tan despierta como la de 
Francisco Ayala, el lector tiene que mantenerse siempre en alerta, 
como revelan las obras de nuestro autor como ejemplos de sus Re- 
flexiones sobre la estructura narrativa puestas en práctica. 


ESTELLE IRIZARRY 


School! of Languages and Linguistics 
Georgetown University 
WASHINGTON, D.C., 20057 (Estados Unidos) 
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LA PSEUDO-RACIONALIDAD DEL DISCURSO 
EN LA NARRATIVA DE FRANCISCO AYALA 


En Historia de macacos una prostituta entretiene a un grupo de 
colonos, quienes la creen la legítima esposa del director de embar- 
caciones —en realidad, un proxeneta, el cual acaba por burlarse de 
sus presuntos burladores, entre ellos el narrador—, quien al fin y al 
cabo resulta ser impotente. En El fondo del vaso una banda juvenil 
profana y destroza el templo de una estrafalaria secta pseudo-religiosa, 
cuyos secuaces profanan sistemáticamente la religión cristiana. Y en 
la misma novela, José Lino, el protagonista, imita las chabacanerías 
literarias de su mentor y burlador, el periodista Rodríguez. Se podrían 
añadir numerosos ejemplos de semejante intención irónica que 
campean por la obra de Francisco Ayala. Pero en el mundo caído de 
nuestro autor, la ironía no surge de la tradicional contraposición de lo 
ideal y lo real o de la búsqueda por parte del héroe (o antihéroe) de 
valores degradados, sino de la yuxtaposición o, mejor, duplicación de 
«modelos» degradados y envilecidos. Aquí los valores existen única- 
mente en la conciencia del lector, como si fueran la memoria de un 
paraíso perdido. 


La duplicación y reduplicación de lo que podríamos llamar realidad 
degradada aparece en forma más sutil en la deliberada imitación del 
estilo periodístico. Con dicho recurso Ayala va más allá del trata- 
miento irónico de personajes, hechos o situaciones; más bien, con 
sensibilidad de sociólogo pone en tela de juicio la función social de 
la palabra. Y el blanco más idóneo para sus propósitos es la prensa 
sensacionalista. Al imitar conscientemente la forma y las fórmulas 
del periodismo barato, el autor recrea artísticamente la degradación 
social de la palabra y nos ofrece una parodia del «racionalismo insti- 
tucionalizado», que es la prensa. 


En más de una ocasión ha discutido Ayala en sus ensayos la 
interdependencia entre el fenómeno de la modernidad, el ethos racio- 
nalista, y la prensa periódica. No es posible seguir su exposición en 
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todos los detalles. Apuntaremos, sin embargo, las ideas relevantes 
a la ocasional imitación de nuestro autor del estilo periodístico (1). 


La prensa es fenómeno típico de la Modernidad, época gobernada 
por la opinión pública y regida, en principio, por el ethos raciona- 
lista: la creencia en la capacidad de la razón individual para promover 
el progreso de la humanidad. Racionalismo e individualismo son aquí 
inseparables; cada individuo es portador de una partícula de la razón 
absoluta, la cual llega a realizarse a través del activo y diverso inter- 
cambio dialéctico de las verdades particulares. Durante la Ilustración, 
cuna de la prensa periódica, el ethos racionalista era exclusivo de 
minorías cultas que imponían su opinión según los criterios confor- 
mes con los cánones del despotismo ilustrado. En el siglo XIX, el 
racionalismo individualista pasa a ser la fuerza motriz de una ascen- 
dente y agresiva burguesía. En nuestro siglo, el ethos racionalista ha 
perdido su vigencia, ya que la primacía de la razón individual como 
guía ha cedido a las exigencias de una sociedad de consumo: la 
eficacia del discernimiento racional en el hombre-masa se ha diluido 
bajo la presión de la propaganda política y la seducción comercial, 
ambos productos de una sofisticada tecnología. La prensa, al faltar 
a su misión auténtica y específica de informar, se pone al servicio 
del lucro y el poder. Como ha notado Ayala, «la vida pública en que 
el hombre participa... es para él... distante, sutilmente falaz, mendaz, 
de irreal calidad..., un engaño diabólico» (2). La prensa en cuanto 
instrumento falsificador de la realidad determina, curiosamente, el 
carácter activo y al mismo tiempo vacío del hombre moderno, o sea, 
lo seduce a participar en la creencia de paraísos sociales y en el 
hedonismo absoluto sin proporcionarle un fundamento moral. De ahí 
que el periodismo irresponsable ofrezca un conocimiento «imperso- 
nal, insípido, descaramado..., lejano a nuestra concreta realidad..., 
soporte del más desamparado vacío» (3). En fin, para Ayala, los fre- 
cuentes y difundidos abusos de la prensa constituyen la ruina defini- 
tiva del ethos racionalista. 

Ahora bien, nos aventuramos a sugerir que si la prensa en su 
papel originario era reflejo de un auténtico racionalismo, la función 
actual del periodismo sensacionalista aparece como el envilecimiento 


(1) Resumimos las ideas expuestas bajo el título «El escritor y su mundo», que forma la 
primera parte del volumen Los ensayos: teoría y crítica literarias, Madrid, Aguilar, 1971, en 
especial pp. 20-125, y la sección «La opinión pública» de la colección Hoy ya es ayer, Madrid, 
Moneda y Crédito, 1972, pp. 167-229. 

(2) Los ensayos, pp. 106-107. 

(3) Ibídem. En la situación espiritual presente «nos alimentamos con los residuos, ya muy 
deteriorados, de la concepción burguesa del mundo, y flotamos, sin orientación, en un vago 
mar de apetencias indecisas...», p. 20. 


342 


del ethos racionalista o como un discurso pseudo-racional, porque 
mantiene en ciertos aspectos la forma, el proceso, en fin, la aparien- 
cia del discurso racional, pero no su intención y método. Si el perio- 
dismo es una parodia involuntaria del discurso racional, la imitación 
voluntaria y artística por parte de Ayala de este fenómeno degradado 
es consonante con la peculiar ironía que informa toda la segunda 
parte de El fondo del vaso y un buen número de páginas de El jardín 
de las delicias. Al referirse a la prensa viciada como «un engaño 
diabólico», Ayala nos invita a comparar su mundo novelesco —un 
mundo caído y patas arriba— con el sueño de Descartes, el padre 
del racionalismo. Nos cuenta Descartes que si un diablillo maligno, 
tramposo, se le presentara con la intención de engañarle en cuanto 
a la percepción de toda realidad, sensible e ideal, jamás podría ha- 
cerle dudar de la realidad de su pensamiento (4). La prensa demues- 
tra que el genie de Descartes ha triunfado, si no sobre el eminente 
filósofo, sí sobre el hombre moderno: la realidad objetiva no existe, 
y esa razón «común a todos los hombres» resulta ser una facultad 
irrisoria. 

La información periódica, el comentario «desinteresado», son, en 
la prensa popular, formas y fórmulas que en la estructura y organiza- 
ción del contenido simulan la objetividad y el proceso racional en 
la exposición de materias, pero en realidad encubren una técnica insi- 
diosa dirigida a evitar el encuentro directo con la verdad. T. W. Adorno 
resume el problema con perspicacia cuando escribe: «La opinión apa- 
rece como sucedáneo de la verdad. En lugar de la idea... problemática 
y responsabilizadora de verdad en sí, aparece la mucho más cómoda 
verdad para nosotros..., la opinión promedio se convierte, junto con 
el poder social que en ella se acumula, en su fetiche, al que se trans- 
portan los atributos de la verdad... En ese promedio, necesariamente, 
vuelven a presentarse las irracionalidades de cada opinión particular, 
sus elementos de pura verosimilitud y de falta de relación con los 
objetos» (5) (la cursiva es nuestra). Nos permitimos extender esta 
observación de Adorno al tema de la degeneración del ethos racio- 
nalista. El axioma cartesiano de la razón «común a todo hombre» se 
ha invertido, en palabras de Adorno, en las «irracionalidades de cada 
opinión particular». 


El formato, la organización general del periódico, predispone a 
lector a ser el destinatario de «lo que está pasando», de lo que él 
supone es «la realidad». La forma misma comunica la ilusión de la 


(4) Descartes: Discurso del método, IV. 
(5) T. W. Adorno: «Opinión, locura, sociedad», en Intervenciones: nueve modelos de crítica, 
traducción de R. J. Vernengo, Caracas, Monte Avila, 1967, p. 149, 
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objetividad y la autoridad. Pero las características que más se desta- 
can en la modalidad literaria del periodismo son una prosa monótona, 
de un esmerado rigor sintáctico que pretende enunciar principios 
generales, impersonales, pero cuya coherencia y objetividad informa- 
tiva no pasan de ser superficiales y encubren una marcada valora- 
ción estimativa (distorsión moral). En cuanto a intenciones, la imper- 
sonalidad periodística asalta la intimidad y al mismo tiempo la reduce 
a abstracción. Si el arte es capaz de sublimar, elevar el dolor humano 
al plano de catarsis y posterior compasión, la retórica del periodismo 
es capaz de degradar ese mismo dolor. Aquí, lo trivial y lo dramático 
se confunden. 


El uso más extenso del estilo periodístico en la narrativa de Ayala 
se encuentra en El fondo del vaso. Con más de cincuenta páginas de 
prosa titulada «El caso de Junior R., a través de algunos recortes del 
diario capitalino E/ Comercio», el autor re-crea artísticamente la retó- 
rica y las tácticas del reportaje tendencioso: evidencia insuficiente, 
suplida por una lógica ligada no a los datos, sino a prejuicios edito- 
riales que paulatinamente se truecan en evidencia con el apoyo de 
la opinión pública. El lector atento descubrirá en esta novela todos 
los trucos del periodismo irresponsable, tales como la insinuación de 
culpabilidad sin evidencia concreta contra el protagonista, José Lino; 
explotación de escenas truculentas —el asesinato de Junior R.—; el 
asalto a la intimidad, como lo demuestra la ¡interviu con Candelaria 
Gómez (Candy); la sugestión de perversión erótica, según lo demues- 
tran los informes acerca del culto al «dios feliz»; el disimulo, la 
hipocresía y el oportunismo en la actitud ante la desgracia familiar 
de los Rodríguez. Estos, como tantos otros recursos baratos, ilustran 
el poder diabólico de una prensa que ha condenado brutalmente al 
protagonista de El fondo del vaso. 


En El jardín de las delicias el estilo periodístico sirve para repre- 
sentar lo que podríamos llamar noticias tópicas: atracos en el parque, 
mendigas millonarias, personalidades, etc. En este grupo, titulado 
«Diablo mundo», encontramos vicios periodísticos como la crueldad 
envuelta en el más brutal sarcasmo y humor negro. Un buen ejemplo 
es «Un Quid Pro Quo o Who is Who», en que la mutilación, la muerte 
y la angustia de padres «no deja de presentar un aspecto divertido». 
O bien «El caso de la Starlet Duquesita», cuyo suicidio ofrece al 
lector un «inesperado y feliz desenlace». Aparecen, como es de es- 
perar, los conocidos giros retóricos que afirman la incontestable ver- 
dad: «según se anuncia», «nadie ignora», «inútil parece ponderar», 
«desde ahora puede anticiparse», etc. Y, desde luego, la frase hiper- 
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bólica, como «éxito resonante obtuvo la conferencia pronunciada ayer 
en el prestigioso salón...», o bien «una catástrofe de aterradoras pro- 
porciones...» y otros análogos. 

La imitación del estilo periodístico es la forma literaria que Ayala 
da a su percepción de sociólogo y constituye un eficaz vehículo para 
el comentario sobre ese mundo sin valores, objeto de su indagación 
intelectual y creación artística. El mundo novelesco de Ayala está 
poblado de sombras y caricaturas de la idea del hombre como ser 
racional y responsable; un mundo, el nuestro, en que la falta de digni- 
dad va acompañada de modo ineluctable por la corrupción de la pa- 
labra. El autor lo resume admirablemente en uno de sus ensayos: 


...Los hechos sociales del presente corresponden a una sociedad 
desintegrada y encharcada donde todo es confuso, los movimien- 
tos ciegos, los conceptos se han vaciado de significación y las 
palabras corrompidas y deformes, degradadas al papel de insultos, 
oscuras, torpes y sumarias como gritos infrahumanos, muestran 
una grotesca inutilidad para lo que es su función específica: en- 
tenderse... (6). 


Es preciso, finalmente, ubicar esta visión dentro de la tradición 
modernista que desde Kierkegaard, pasando por Dostoyevski, Nietz- 
sche y últimamente Beckett, viene poniendo en tela de juicio el 
sentido, la solidez y la coherencia del llamado ethos racionalista. 
Quizá la expresión artística más contundente de la «pesadilla carte- 
siana» sea la obra de Beckett. En Esperando a Godot, el esclavo 
Lucky lanza un patético discurso a manera de grito desesperado, re- 
duciendo al absurdo los más acatados valores de Occidente. Se repite 
aquí la consabida protesta de Macbeth de que la vida es full of sound 
and fury, signifying nothing; pero en la obra de Beckett el personaje 
no es, ni mucho menos, el rey de Escocia, sino un mamarracho andra- 
joso que suelta una sarta de sinsentidos. 

Los diálogos y monólogos de Beckett constituyen un asalto no 
sólo a los valores y sistemas filosóficos, sino también al discurso 
humano como fuente de sentido. Por lo menos tres nos parecen las 
vías por las cuales el escritor de hoy puede sugerir la noción del 
absurdo y dramatizar la soledad del hombre: una parodia directa del 
ethos racionalista, según la técnica de Ayala arriba expuesta (con- 
fróntese Watt, de Beckett), el silencio y el habla compulsiva. Ayala, 
para captar las sinrazones de la sociedad moderna, ha optado, además 
de esa original parodia del estilo periodístico, por la recreación del 


(6) Los ensayos, pp. 54-55. 
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habla obsesiva y trivial. Valgan como ejemplo las compulsivas auto- 
justificaciones de José Lino, su infinito repertorio de clisés, trivia- 
lidades y tonterías que componen la tragicómica confesión de El fondo 
del vaso. 

Aún más a propósito serían los diálogos y monólogos de El jardín 
de las delicias, en especial los intercambios de la sección «Diablo 
mundo», en que lo vulgar y lo trivial quedan elevados a la más alta 
potencia del sarcasmo. En dichos diálogos, la fluidez del habla, las 
modulaciones de tono y ritmo, los. giros enfáticos —todos sugeridos 
por las indicaciones tipográficas y gramaticales del autor—, consti- 
tuyen gestos desesperados de unas criaturas condenadas a la sole- 
dad (e. g., «Un ballo in maschera»). En otro lugar creo haber demos- 
trado que este hablar obsesivo es una forma de histrionismo, una 
retórica simbólica del vacío (7). La retórica en su sentido peyorativo 
sirve una función sucedánea de la bufonería. Así como el histrio- 
nismo se comunica visualmente por una exagerada exteriorización 
física, la retórica también puede ser una forma de gesticulación que 
exige del lector una imaginación auditiva (8). Con este recurso del 
histrionismo verbal, Ayala re-crea otro aspecto de la palabra degra- 
dada. Demuestra, igual que su contemporáneo Beckett, que el tragi- 
cómico hablar por hablar es el único asidero del hombre condenado 


a la soledad. 
THOMAS MERMALL 


Brooklyn College of CUNY 
Bedford Avenue and Avenue H 
Brooklyn, N. Y. 11210 (USA) 


(7) Thomas Mermall: «Sentido y función del bufón en El fondo del vaso», Insula, octu- 
bre 1976. 

(8) Es decir, la palabra es siempre palabra encarnada. En la imaginación del lector, la 
escena reproducida por la gesticulación verbal no sería posible si se separara el gesto lin- 
gúístico del gesto físico. O sea, la palabra también está ligada al mundo físico y no funciona 
exclusivamente como portadora de signos convencionales. (Véase M. Merleau-Ponty: La Pheno- 
menologie de la percepcion, París, Gallimard, 1945, pp. 216-18.) 
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FRANCISCO AYALA, CRÍTICO LITERARIO 


El aspecto menos estudiado de la obra de Ayala es la actividad 
crítica, pese a que, desde el comienzo de su carrera literaria, ha sido 
continuada y fecunda. Desde sus juveniles colaboraciones en La Ga- 
ceta Literaria hasta ahora mismo, su interés por las cuestiones rela- 
tivas a la creación literaria no ha cambiado, aunque sí, de modo muy 
evidente, la orientación y extensión de sus estudios. 


Si leo bien los textos de Ayala, me parece ver en ellos un giro 
lento, pero decisivo, de la crítica a la teoría, o, dicho más exacta- 
mente, a la crítica precedida o ilustrada por la teoría. Hecho coinci- 
dente con la tendencia, muy generalizada en la crítica contemporánea, 
a justificar el juicio apelando a doctrinas cada vez más rigurosas. 
No ha de ser ajena a esta coincidencia la circunstancia de que Ayala 
pasara los últimos veinte años de su vida profesional en universidades 
norteamericanas, con todo lo que esto significa de contacto con los 
herederos del viejo new criticism y con la reaparición del formalismo 
en sus diversas versiones, estructuralistas o no. 


En el volumen de sus obras dedicado a teoría y crítica literaria 
(Aguilar, 1972) hallará el lector una extensa sección inicial dedicada 
a «El escritor y su mundo», sólo de modo indirecto relacionable con 
los problemas estudiados en el resto de los ensayos recopilados en 
el volumen. Sección, esa primera, más de sociólogo que de crítico, 
en que se expone un problema de urgente resolución para el escritor 
de hoy: el de su situación en la sociedad de masas donde vive y 
vivirá en el previsible futuro, por perfecto que sea. 


El ensayo parte de una constatación: en la sociedad de masas, el 
escritor está siendo desplazado hacia una especie de tierra de nadie 
en donde se le consiente, cuando se le consiente, agitarse, hablar 
y escribir (con limitaciones) y darse importancia, pero ni se le escu- 
cha ni su actividad importa a nadie, salvo a él mismo, lo que —in- 
cluso—es a veces dudoso. Antes —piensa Ayala— el escritor podía 
consolarse de la indiferencia y la ignorancia de sus coetáneos imagi- 
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nándose adelantado y acaso profeta del futuro. El desdén de hoy sería 
compensado por la exaltación y la gloria del mañana. 


Vincular tales hechos a la desaparición de la sociedad liberal me 
parece acierto indiscutible, pues en ésta y sólo en ésta tuvo el escri- 
tor, y en general el artista, la posición privilegiada que de creerle 
merece; sólo entonces tuvo un público, limitado pero «selecto», dis- 
puesto a escucharlo y a reconocer su actividad como guía intelectual. 
Quizá fueran Unamuno y Ortega los últimos en vivir y trabajar —en 
el ámbito de nuestra lengua— desde esa situación. Y Ortega, vigía 
certero, diagnosticó las formas del cambio en su lúcida Rebelión de 
las masas. 


Tal es, sucintamente expuesto, el suceso que dejó al escritor en 
el frío donde hoy se hiela. De «torre de Dios», vate, y otros excesos, 
a viviente anacronismo, resignado o desesperado, pero obviamente 
forzado a aceptar el cambio y a burocratizarse, proletarizarse y con- 
vertirse en proveedor de los sucedáneos culturales exigidos por la 
mayoría. Que algunos, seguramente los mejores, resienten el cambio 
y se resisten a él es innegable, y el propio Ayala, tan certero en la 
descripción de la ocurrencia, sigue, en otra vertiente de su obra, 
escribiendo contra «la ignorancia campante, la oronda chabacanería» 
que a él, como a todos, nos asedia y, si puede, nos ofende. 

Aquí está la palabra clave, «chabacanería», la más adecuada para 
entender la situación. Sin truculencia, sin excesiva gesticulación, com- 
pendia en un signo decisivo la transformación ocurrida. Como gigan- 
tesco maremoto que desde turbios fondos emerge y arrastra cuanto 
encuentra a su paso, la chabacanería está arrasándolo todo, y entre 
otras cosas los recintos, tan precarios, que el escritor convirtió en 
refugio. 

Estos datos permiten entender mejor al Ayala crítico, y aun al 
Ayala escritor, en general, pues explican el escepticismo de su acti- 
tud, su distanciamiento emocional, si no intelectual, de los temas, 
debido, se diría, a la convicción de que, como escribió Clarín, la 
tarea crítica es «sermón perdido» para la mayoría de los lectores. 
Escribe lo que debe escribir y como ha de ser escrito, pero sin gran- 
des esperanzas de persuadir a nadie. 

La situación del crítico en este siglo, ya tan adelantado en su 
carrera, expresa bien las ambigúedades de la situación en que el 
escritor se debate. Si Larra no encontraba al público y Sartre se pre- 
guntaba, hace casi cuarenta años, para quién se escribe, no puede 
extrañar que ahora las incertidumbres no sólo se hayan acentuado, 
sino constituido en la situación misma. 
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¿Cómo alcanzar a público tan elusivo, hasta cuando cautivo, como 
ocurre con los estudiantes en la clase? ¿Cómo hacerse oír? El crítico 
literario vacila en cuanto a su función. ¿Explicará la literatura aso- 
ciándola a los problemas extraliterarios, insistiendo en los contenidos? 
¿Entenderá que el contexto de la literatura es la literatura misma? 
Cualquiera que sea su respuesta a estas preguntas, una cosa es 
segura: será denostado, vilificado y negado por quienes no comparten 
sus criterios ni sus métodos. Las metodologías y el estilo son pues- 
tos en cuestión, lo que es perfectamente natural, siempre que el 
debate no implique negación del pluralismo y del hecho, en mi opi- 
nión evidente, de que cada obra postula un modo de aproximación 
y de que, además, el crítico literario puro es una abstracción; los 
contagios son inevitables, quizá. 


Contagios perceptibles en los escritos de Ayala, pero sin que la 
crítica externa suplante las exigencias y los rigores de la crítica 
interna. Cervantes, sin duda su novelista favorito —¿y cómo pudiera 
ser de otro modo?—, es para él un problema al que se ha acercado 
repetidamente, en constantes tentativas de diálogo cuyos resultados 
más sorprendentes se encuentran, si no me equivoco, en los relatos 
más que en los trabajos críticos. En la obra narrativa de Ayala es 
audible un diálogo entre el autor y Cervantes o, más precisamente, 
un diálogo de textos entre los cervantinos y los ayalescos. El rapto 
es la obra en donde las resonancias son más sutiles. Y claro está 
que ha de escribirse «cervantincs» y no «quijotescos», pues Ayala 
declaró alguna vez que, aun sin el Quíjote, Cervantes habría de ser 
estudiado como «creador de la novela moderna sobre la base que las 
tituladas ejemplares ofrecen». 


En la línea citada se dice algo tan singular que el autor vuelve 
sobre lo escrito para reiterar, como en autoexigencia de corrobora- 
ción, lo afirmado. «¡Creador de la novela moderna!» La exclamación 
es estilísticamente útil para destacar la importancia de lo reiterado 
y para sugerir lo extraordinario del hecho. Un género literario, la 
novela, aparece perfecto en esta obra inicial que por su perfección 
misma sitúa a los precedentes, por admirables que sean (Lazarillo, 
Celestina), en otros marcos de referencia, no inferiores, sí distintos. 


La aseveración de Ayala, válida sin duda en todas sus implicacio- 
nes, le llevó a analizar el sentido de las novelas ejemplares, y las 
encontró difíciles de clasificar, pese a las distinciones establecidas 
por Ortega en las Meditaciones del «Quijote». Cualquier clasificación 
(bien lo sabía Unamuno, tan hostil a ellas) es reductiva, pues suprime 
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o hace como si no existieran los rasgos diferenciales no ajustables a 
los apartados taxonómicos. 


Si Cervantes, conforme Ayala hace ver, es un descubridor, lógico 
será que en sus novelas se registren múltiples formas de invención, 
que es preferible no someter a ortopedias clasificatorias, segura- 
mente deformantes. El crítico, aun si atraído por las ejemplares, se- 
ñala en el Quijote la culminación de las complejidades y sutilezas 
aportadas por Cervantes al arte de novelar. Que el Quijote contenga 
infinidad de alusiones a la literatura del pasado y a la de su tiempo 
es una de las razones de que hoy pueda servir de modelo a estudios 
intertextuales muy iluminadores de las nuevas avenidas abiertas a 
la crítica. Entendemos mejor al buen Alonso Quijano si pensamos en 
Amadís, no ya como modelo, sino, según René Girard sugiere, como 
«mediador». 


Quizá lo más original de la aproximación de Ayala a Cervantes 
sea su ir y venir en el comentario de una obra a otra, del Quijote 
a las novelas ejemplares O a La Galatea. Este método le permite 
moverse con libertad, establecer fecundas asociaciones entre los tex- 
tos y reflejar los desplazamientos del personaje en la novela, donde 
el protagonista, «espectro salido de los libros de caballerías», entra 
del modo más natural «en el ámbito sentimental pagano-renacentista» 
de la fingida Arcadia en que habitan Crisóstomo y Marcela. Observa- 
ciones como éstas apuntan a posibilidades de estudio, todavía no 
realizadas, en cuanto al espacio literario, a su creación y a su influen- 
cia en el ser del personaje. 


Observaciones de largo alcance que muestran la sagacidad del 
crítico. Me limitaré a citar una de ellas. ¿Cómo logra Cervantes las 
condiciones de novedad, vitalidad y realidad concurrentes en el Qui- 
jote? He aquí la respuesta: «Precisamente por la pluralidad de pers- 
pectivas que se consigue al agrupar en una estructura compuesta 
ámbitos imaginativos diferentes y en principio inconciliables. Si el 
protagonista pertenece al campo literario realista” como hidalgo al- 
deano, pero ingresa por su locura en el campo literario de la novela 
de caballería y, potencialmente, en el de la pastoril, asomándose en 
todo caso a diferentes Arcadias, podrá ser que él mismo sepa, como 
dice, quién es, pero nosotros, en cambio, apenas si sabremos a qué 
atenernos. ¿Alonso Quijano? ¿Quijada, Quesada, Quejana; Don Quijote, 
Valdovinos, el pastor Quijotiz? La famosa ambigúedad cervantina, que 
empieza con los nombres, nos pierde en un laberinto de espejos por 
el cual nos deslizamos en pos de una realidad siempre elusiva...» 
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Cierro la cita y pienso que analizarla daría pie, en sí sola, para 
un estudio del Ayala crítico. Pues en párrafos así acierta a resumir 
le esencial de un problema, el estado de una cuestión a la altura del 
tiempo en que escribe. En las líneas transcritas creo ver, como en 
embrión, precisas referencias a la problemática novelesca: punto de 
vista, estructura, espacio literario, relaciones intertextuales, «realis- 
mos», ambigúedad... Partiendo de ahí podría esbozarse una teoría de 
la novela. 

En otras páginas (relativas a «La invención del Quijote») distingue 
Ayala los tres planos de realidad perceptibles en la obra cervantina: 
realista, idealista y trascendental, estimando que el segundo es el 
más alejado de los hábitos mentales del lector actual. Probablemente 
tiene razón, y desde luego la tiene cuando asegura que no habrá 
comprensión cabal de la novela «sin haber restablecido en toda su 
densidad poética los valores literarios que se realizan en ese segundo 
plano». Una vez más empuja al lector a una lectura «literaria» de la 
obra, y desde luego a una lectura en profundidad, a una lectura «desde 
dentro», según Ortega pidió que se leyera, al tratar de Goethe. 


Descomponer el objeto estudiado para reconstruirlo tras examinar 
cuidadosamente sus piezas es operación estimulante, a condición de 
que no se pierda de vista que cada una de esas piezas o elementos 
del conjunto ha de ser considerada en relación con éste y según la 
función en él desempeñada, es decir, calificándola por el modo como 
sirve a la unidad de que es parte. Habla Ayala del «estilizado ¡deal 
gótico» de Don Quijote, mas cuidándose de mostrar cómo la novela 
se constituye precisamente por el choque entre el hidalgo y un mun- 
do en que sus ideales carecen de “sentido y ni son ni pueden ser 
aceptados sino como expresión de una demencia. 


Las páginas dedicadas a la historia de Marcela y Crisóstomo y al 
enfrentamiento de Don Quijote y Cardenio, el otro loco de la historia, 
además de penetrantes, alcanzan una dimensión exaltada, que des- 
miente la impasibilidad generalmente atribuida a los críticos. La vo- 
luntad de justificar el cómo y el porqué de una admiración que necesita 
(pues parece imperiosa exigencia) ser transmitida y explicada da al 
discurso crítico un impulso y un tono en que se trasluce el entusiasmo 
y la convicción que lo dictan. El Quijote es, sin duda, la obra más 
ajustada a la idea de perfección artística, según Ayala la entiende. 

Cervantes aparte, los clásicos que con preferencia y persistencia 
atrajeron su atención son Quevedo, Mateo Alemán, Tirso, Calderón 
v el anónimo autor de Lazarillo. Con Alemán le une un cierto paren- 
tesco intelectual, una afinidad moralista, exhibida en aquél, recatada 
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y como negada en Ayala, pero no menos operante y —diría— creativa. 
Alemán y Quevedo pertenecen a una familia en que Ayala no se 
siente extraño, y no por casualidad, al esbozar una semblanza del 
autor del Buscón insiste en relacionar la personalidad con la obra, 
aun constándole los riesgos de tal asociación. 


El conocimiento del hombre Quevedo no podía ser indiferente a 
quien de algún modo se reconoce su semejante. La obra quevediana 
le fue útil, entre otras cosas, para fijar con gran perspicacia la situa- 
ción y la función del lector respecto al texto. Trata del «Lector» en 
abstracto, pero no se falsean sus palabras si en ellas se lee algo 
personal, un nombre y un rostro concretos. 


«La obra —dice— constituye, pues, en su objetividad y gracias a 
esa objetividad, una instancia mediadora entre el espíritu creador 
—cuyas circunstancias como hombre concreto acaso nos sean desco- 
nocidas— y nosotros, los receptores, que captamos ahora, en nuestra 
actualidad, la luz irradiada por aquel cuerpo celeste quizá extinto 
hace ya mucho tiempo, y empezamos a vibrar por efecto suyo. El in- 
sistir sobre la independencia de una obra —poema, sinfonía o pin- 
tura—, desentendiéndose aposta de la personalidad de su autor, habrá 
podido estar justificado y ser plausible en algún momento como 
correctivo a los abusos del sociologismo superficial que propende a 
reducirla, cuando no a sus aspectos anecdóticos, por lo menos a sus 
supuestos e implicaciones históricos. Pero nunca debe perderse de 
vista que si la obra pervive con pretensiones de eternidad es en 
virtud de su aptitud para despertar una vez y otra, y siempre de nuevo, 
a lo largo de generaciones sucesivas, las radicales vivencias que el 
autor encerró en sus términos.» 


Cita extensa, pero muy al caso. Pues estas líneas se escribieron 
pensando en Quevedo, y si pasamos de la generalización a la particu- 
larización, entenderemos que el conocimiento de quien escribió los 
Sueños y el Buscón no es para Ayala cuestión accesoria, sino sustan- 
cial. Y éste es precisamente uno de los momentos en que señala la 
actividad lectora como esencial para la reviviscencia de la obra lite- 
raria, y donde desarrolla la idea de la obra como instancia mediadora 
entre autor y lector. 


Si va contra corriente al atribuir tanta importancia al conocimiento 
del hombre en relación con la obra, está en el centro de la línea 
crítica actual al destacar, como lo hace, la función del lector. El in- 
terés por la persona, que en el caso de Valle-Inclán, por ejemplo, le 
he visto y oído justificar (en una conferencia en la Universidad de 
Tejas), se explica pensando en que escritores como Valle o Quevedo 
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se le presentan bajo una máscara, como enigmas que exigen ser dilu- 
cidados para encontrar la clave tan astutamente disimulada. 


Más de una vez he sugerido que la crítica tiene mucho de auto- 
biografía, y Ayala no hace sino confirmar mi creencia. No poco de lo 
que escribe a propósito de Quevedo, incluso la calificación del «gran 
chocarrero» como alma tímida y pudorosa, podría aplicarse (salvando 
cuando fuera necesario) al autor de Muertes de perro, que no por azar 
lo es también de cuentos (en El jardín de las delicias) de una sensi- 
bilidad que contrasta mucho con la crudeza de sus novelas y de otras 
narraciones. 


Galdós es el novelista del siglo XIX a quien ha dedicado mayor 
atención. Galdós, en quien la tradición cervantina revive con netos 
perfiles, y que comparado con Quevedo ¡ilumina uno de los problemas 
de más ardua solución en el estudio de la literatura: el del realismo. 
Tal es el tema de uno de los mejores trabajos de Ayala: «Sobre el 
realismo en literatura»; allí expone y analiza las ideas de Galdós y al 
hilo del análisis se esfuerza en dilucidar el problema general, llegando 
a la conclusión de que distinguir entre la realidad y lo que no lo es 
resulta difícil, si no imposible, ya que en la realidad han de incluirse 
la invención y la fantasía. Tal vez no se debe hablar de realismo, 
sino de realismos, como hizo C. S. Lewis en su famoso «Experimento 
crítico», y constatar que la verdad de la creación depende de su cohe- 
rencia y no de su ajuste a una realidad limitada a los datos de la 
experiencia sensible. 

No menos interesante es el ensayo sobre la creación del perso- 
naje en Galdós, especialmente las estimulantes páginas en que estu- 
dia la novela Tristana y su fundación en la literatura. El crítico se 
mueve en terreno muy sólido y opera muy al día al adscribir la novela 
a su contexto propio, la literatura, según se muestra por las conexio- 
nes que, desde los nombres de los protagonistas, va señalando Ayala. 
Su fijación de las alusiones literarias es ingeniosa, sin apartarse de 
lo que en el texto consta, y sin «solicitarlo», a efectos de probar más 
cabalmente su tesis. 


En Unamuno ha estudiado bien el arte de novelar. Ya se entiende 
cómo el crítico-novelista [o el novelista-crítico, si se prefiere) fue 
atraído por quien en las primeras décadas del siglo encarnó un espí- 
ritu de renovación y de búsqueda entonces raro entre los novelistas 
españoles. También aquí la atracción operó sobre la base de una ana- 
logía, de un parentesco. El estudio de Unamuno impuso el del con- 
cepto de la novela; el autor de Niebla al hablar de nivola se refería 
a un experimento, no absolutamente original, pero sí contrario a los 
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modos de novelar practicados, digamos, por Baroja. A la «novela 
interior» propugnada por don Miguel sólo se acerca, en alguna de sus 
tentativas, Azorín y con resultados, a mi juicio, más discutibles. 

Cervantes, Galdós, Unamuno... y de ellos, recientemente, al mon- 
taje y desmontaje de la novela, al estudio de las estructuras y de los 
elementos que al relacionarse las constituyen. Las Reflexiones sobre 
la estructura narrativa son excelente prueba de la importancia que 
para Ayala tuvo su integración en el mundo universitario norteameri- 
cano. Las ideas expuestas en este librito coinciden en buena parte 
con las de los más o menos heterodoxos descendientes del New Cri- 
ticism. Trabajos anteriores ya conducían al crítico español en la 
dirección que las Reflexiones concretan y, por decirlo así, codifican. 
Siempre, recuerda, nuestro hablar está organizado, «es decir, presenta 
cierta estructura concreta dispuesta según una orientación que bien 
puede llamarse estética», y siempre la obra literaria es consecuencia 
de una impulsión de este tipo. Y la calidad artística dependerá, a su 
juicio, de cómo «la estructura verbal creada» alcance a expresar con 
fidelidad la intención determinante. 


Como primer elemento estructural sitúa el sujeto que habla, advir- 
tiendo que no debe ser confundido con el autor, que si aparece en el 
poema o en la novela será ficcionalizado, convertido en otro, dife- 
renciado sustancialmente (el subrayado es mío) del poeta o el escri- 
tor concreto a quien se debe la obra. Esta «absorbe a su autor, lo 
asimila y lo incorpora como elemento esencial de su estructura». 
Como más adelante insiste, y ello parece fuera de discusión, el yo 
narrativo no es /o mismo (y vuelvo a subrayar por mi cuenta) que el 
yo transeúnte por Granada o por Nueva York. Incorporado al texto, 
desencarnado en la ficcionalización, su sustancia es idéntica a la de 
los restantes elementos de la estructura, una parte de la estructura 
que puede operar de modos muy varios, sucintamente analizados en 
las páginas de Reflexiones. 


No creo que en España se haya explicitado con tal sencillez y cla- 
ridad, virtudes del crítico muy visibles en Ayala, la relación autor- 
lector y los ardides («refinados engaños», dice) a que aquel recurre 
para a la vez incluir y excluir a este de la obra. Todo lo relativo al 
lector ficcionalizado está dicho con el necesario rigor. Que la obra 
literaria «supone y reclama un lector adecuado» es hecho que hasta 
hace poco no se abrió camino en la teoría literaria, seguramente en 
razón a su misma obviedad. ¿Quién, pensando en ejemplos tan cla- 
ros como los de Lazarillo de Tormes, Novelas a Marcia Leonarda o 
Sotileza puede dudar que desde los orígenes el autor, los autores, 
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supieron a quién se dirigían y por qué? Se recuerda al «lector ideal», 
al «lector amigo», al «lector cómplice», de Virginia Woolf (general- 
mente en la réplica Cortázar), y lo de él solicitado: que abandone su 
pasividad y entre en la lectura como otro, como el lector aquí invo- 
cado, destinatario de una obra escrita pensando en él y para él, se- 
gún testimonian los tres libros que acabo de citar. Se recordará que 
Unamuno no escribía para «el público», entidad harto vaga y desper- 
sonalizada para su gusto, sino para el lector individualizado con quien 
quería comunicar entrañablemente. 


Varios ejemplos aduce Ayala para probar que en el género narra- 
tivo la figura del lector queda establecida en el texto mismo. Ejem- 
plos de Alemán, de Quevedo, de Vélez de Guevara, de Lazarillo, Ma- 
chado de Assis y Galdós, multiplicables por diez [o por cien) si hu- 
biera sido necesario. Y no se suponga que limita a la novela la dis- 
cusión del problema, pues algunas de sus páginas más convincentes 
lo centran en el poema. Las dedicadas a «el autor ficcionalizado, como 
sujeto de la experiencia imaginaria», en que se sirve del soneto cer- 
vantino al túmulo de Felipe ll en Sevilla, son buen testimonio de que 
lo dicho al hablar de la narrativa puede aplicarse a la poesía lírica. 


La cuestión de las relaciones entre ficción y realidad se complica 
cuando la obra literaria tiene como punto de partida una noticia pe- 
riodística. Ayala, como novelador que es, siente la peculiaridad del 
caso, no ajeno a su experiencia creativa; cierto tipo de noticias, las 
cobijadas bajo la rúbrica «Sucesos», es «un género de creación sub- 
literaria», análogo a otros de misceláneas relacionables con el arte 
menor de contar bien un chascarrillo, una anécdota, un chiste. Me 
parece lícito volver a lo dicho y reiterar que el autor de Muertes de 
perro habla desde su experiencia; desde ella y por su escritura como 
novelador opina con una autoridad de que otros críticos carecen. 

El tiempo apremia y debo cerrar este artículo, pero no sin insis- 
tir en que, a mi juicio, el Ayala de que aquí hablo es parte importante 
del Ayala total, del Ayala que, junto a novelas y cuentos, fue escri- 
biendo páginas de que no podrá prescindir quien se proponga estudiar 
en serio la teoría y la crítica literaria de nuestro tiempo. 


RICARDO GULLON 


Department of Romance Languages 
The University of Chicago 
CHIGACO, 37. Illinois (USA) 
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PARA UNA HERMENEUTICA DE LA PROSA 
VANGUARDISTA ESPAÑOLA 


(A propósito de Francisco Ayala) 


El deslumbramiento que en el público lector y en la crítica litera- 
ria produjo la aparición de las extraordinarias obras narrativas de Fran- 
cisco Ayala, publicadas entre 1944 y 1962 (de «El hechizado» a «El fondo 
del vasc»), pero conocidas y difundidas en España en un lapso mucho 
más corto, hizo posible a la vez el recuerdo y la consideración re- 
trospectiva de su obra literaria de preguerra, e igualmente la manera 
un tanto desprendida con que esta primera parte de su producción, 
aparentemente desligada de la segunda, se recordó y se consideró. 
Dijérase que incluso aquellos tratadistas que produjeron estudios mo- 
nográficos considerables sobre la obra total del escritor y que, por su 
ubicación fuera de España, pudieron seguir con un ritmo más pausado 
la aparición de sus libros de relatos y sus novelas a partir de 1944, 
sólo consagraban unas breves y apresuradas páginas a aquella produc- 
ción aparecida entre los años 1926 y 1930 y que no serían reeditadas 
hasta 1969 en el volumen de sus Obras narrativas completas. Las apa- 
recidas en el período 1927-1929 parecen ascuas sobre las que hay que 
pasar a toda prisa por ser inevitable su consideración en la retrospec- 
tiva que debe preceder al estudio de la obra fundamental. Todos ellos 
parecen respirar profundamente cuando llegan a Los usurpadores. 

Cuando, para resumir las opiniones precedentes, hemos procedido 
a una lectura global de las mismas, nos hemos percatado que de todas 
ellas se desprende una actitud común: todos consideran su producción 
literaria de la época vanguardista casi como un bordado inconexo de 
imágenes y metáforas felices en «acumulación caótica», a la manera 
de la más aleatoria de las realizaciones surrealistas. Se aplaude el 
esfuerzo realizado, la inspirada vena metaforizante, un poco como 
quien perdona a un maestro de la prosa imprudencias líricas de su 
adolescencia. 

Nuestra actitud al respecto no puede concordar en absoluto con la 
que precede. Nuestra discordancia se puede resumir en la afirmación 
de que aquellas obras contienen elementos de valor indudable no sólo 
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en sí mismos, sino de imprescindible consideración para el entendi- 
miento cabal de la curva evolutiva de la narrativa ayalina, no tanto 
desde el punto de vista estilístico como desde la perspectiva de la 
visión del mundo que se vehicula en toda su obra. 

Es indudable, y ello no era difícil de mostrar, que su primera pro- 
ducción literaria, la novela Tragicomedia de un hombre sin espíritu, 
escrita'a los dieciocho años, se inserta en una tradición de literatura 
humanista española de talante ético que remonta en el tiempo desde 
Pérez de Ayala y Miró, pasando por los escritores del 98, Galdós y 
Varela, hasta entroncar con Mateo Alemán y Cervantes. En ella se rea- 
liza, desde una postura juvenil reivindicadora de los valores morales 
y sociales, y con una intención fundamentalmente reformista, un pro- 
ceso de la sociedad española y de sus estamentos hegemónicos. Una 
fundamental adecuación parece existir entre esa intención reformista 
y la sumisión a las formas literarias de la mejor tradición, actitud bási- 
camente idéntica a la que representaban Tinieblas en las cumbres o La 
pata de la raposa. 

Casi sin solución de continuidad, como alentado por la acogida fa- 
vorable hecha a su primera novela, Ayala emprende y termina Historia 
de un amanecer, en donde plantea un problema ético-político que en 
esos primeros años de la dictadura primorriverista, y a seis años de la 
revolución soviética, era casi inevitable para un joven intelectual. Para 
superar la tambaleante sociedad arcaica, cuya oligarquía taponaba, a 
pesar de su evidente decrepitud, el despegue de la sociedad industrial 
y democrática moderna, había que optar (así se plantea el dilema en 
la novela) entre una paciente labor de siembra ideológica, respetuosa 
de las normas de convivencia vigentes, y una ruptura revolucionaria. 
La inmediatez y la peligrosidad del problema tratado es posiblemente 
la razón que llevó al joven escritor a situar su relato fuera de contexto 
histórico determinado en una alegoría utópica, pero en modo alguno 
ucrónica (1). 

En nada se modifican allí las formas literarias con respecto a la 
precedente novela, salvo en la inevitable elusión de citas y referencias 
directas a la tradición literaria española. A cambio, la controversia 
política entre los personajes partidarios de la acción como consecuen- 
cia inevitable de la ideología y los defensores de la abstención en aras 
del mantenimiento de la pureza y del desinterés del ideal, es lo que 
constituye el fundamento de la trama; a él van encaminados la mayor 


(1) Por los mismos años, y desde otros puntos de vista ideológicos, se escribieron nu- 
merosas novelas alegóricas. Baste recordar El suicidio del príncipe Ariel, de J. A. Balbontín 
(1925); Las columnas de Hércules, de Luis Araquistain (1921), o La jirafa sagrada, de S. de 
Madariaga (1924). 


357 


parte de los episodios y sobre él se construyen antagonismos y prota- 
gonismos. El triunfo de la facción activista dentro de la Academia 
(¿por qué no Ateneo?), que exige el suicidio del adalid y motor ideoló- 
gico del movimiento, contrario a la lucha revolucionaria, se presenta 
al lector con un esbozo tan básicamente ambiguo que nos pregunta- 
mos cómo ha podido escapar a tan avisados críticos como Keith El- 
lis (2). A pesar de los datos que han podido inducir a ese desenfoque 
crítico, resulta evidente que queda planteado casi como aporía el dile- 
ma entre la pureza de la idea política en la inacción y su mancilla en 
la praxis revolucionaria. Si años después otro ensayista y pensador 
igualmente dotado como creador literario, daría respuesta inequívoca 
en Les mains sales, Ayala nos parece haberlo dejado, si no en la forma 
aporística que indicábamos antes, tal vez en la vecindad de la solu- 
ción opuesta a la de Sartre. Parece evidente que el único personaje 
que queda limpio de toda impureza, traición o corrupción es ese Abe- 
lardo sacrificado y sumiso que se adelanta a su autodestrucción estoi- 
ca, prefiriéndola sin vacilaciones a la posibilidad de ver sus ideales 
aniquilados en la praxis que se avecina. No por nada la novela tiene 
su anticlímax final en la visión serena del héroe que «sobre el sillón, 
más parecía dormido que muerto», de ese héroe que se presiente 
será entronizado por la revolución como su protomártir al día siguiente 
de la victoria. La ambigua dialéctica del traidor y el héroe, tan vigente 
en la reciente literatura y cinematografía, tiene en Historia de un 
amanecer un agudo y claro precedente. 


En el espacio de menos de un año que media entre la aparición de 
«Historia de un amanecer» y la publicación de «Hora muerta» en Re- 
vista de Occidente, se produce en Ayala una radical mutación en la 
forma de concebir y estructurar la obra narrativa. Tan sorprendente 
por su radicalidad y con la brevedad con que se opera, que la compa- 
ración con la metamorfosis se nos aparece adecuada. En qué circuns- 
tancias se produjo, queda anotado precisa y escuetamente en un texto 
autobiográfico justamente memorable y citado en repetidas ocasiones: 


Al año siguiente, una segunda novela (...) recibida con el de- 
masiado normal comentario de la crítica, me dejó, tras publicarla, 
insatisfecho, desorientado y persuadido a buscar nuevos caminos. 


(2) «El plan es tan directo, tan definido en su objetivo de terminar con la opresión, que 
en esta novela falta por completo la ironía que caracteriza las últimas obras de Ayala» 
(K. Ellis, El arte narrativo de F. Ayala, p. 37). 
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Si antes había leído en confusión los clásicos, los románticos, Gal- 
dós, el 98 y sus epígonos, Pérez de Ayala, Gabriel Miró, ahora, y 
sólo ahora, entré en contacto con los grupos llamados de vanguar- 
día, y me puse a tantear algo por mi propia cuenta. Varias fanta- 
sías alimentaron entonces relatos que —antes de aparecer, algu- 
nos, recogidos en volumen— publicó la Revista de Occidente (3). 


El movimiento literario vanguardista en el que se insertan dichos 
relatos de Ayala, aparecidos entre 1927 y 1930, llevaba bien puesto el 
nombre. En él se inscribieron todos los escritos europeos que querían 
ocupar un puesto de primera línea tanto en la acción destructora del 
viejo mundo —el literario y el otro— como en la actividad constructora 
de «un mundo nuevo, dinármico y brillante»: «... Los jóvenes teníamos 
la palabra» (4). Y es justamente esa posesión de la palabra lo que 
caracteriza ambas vertientes del movimiento: destrucción primera de 
la prosa realista, la misma prosa aún estilizada por Ayala un año antes 
de su adhesión, cuando ya las avanzadillas del relato ramoniano habían 
arremetido contra ella no dejando frase sobre frase, trastocando las 
querencias entre las palabras, las afinidades sintagmáticas, dispersan- 
de las apretadas filas de la fraseología. El segundo lugar, reconstitu- 
ción creacionista a partir del magma en el que cada término debe de 
reaparecer mondo, afiladas las aristas sémicas para la producción de 
nuevos e insólitos mensajes, en donde se produzca una sintaxis cuaja- 
da de descubrimientos, de proyecciones neosignificantes en un más 
allá que la metaforización ilumina y acaudilla tan profusa como sorpre- 
sivamente. 


Pero esa antigua palabra es portadora de una ideología, es soporte 
y responsable de una visión del mundo que será necesariamente ata- 
cada al tiempo que se busca la destrucción del verbo. Y para Francisco 
Ayala, ideológicamente indeciso entre la acción y la ensoñación, como 
se nos aparece el narrador de «Hora muerta», la dopción de la nueva 
palabra no podía ocurrir sino de manera adecuada a la perplejidad que 
le caracterizaba, a menos de ser algo superficial y, por consiguiente, 
pasajero. Parece que, en otros términos y de manera apenas conscien- 
te, de no ser respetuosa ése haya sido el veredicto de la crítica frente 
a esa producción literaria mal llamada «deshumanizada». Ello justifi- 
caría al mismo tiempo el malestar y la premura con que se despacha 


(3) Cito por Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, 1965, pp. 8-9, 
(4) /Ibid., p. 9. 
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su estudio, incluso cuando —es el caso concreto de J. C. Mainer— 
tiene como objeto exclusivo una obra de ese período (5). 


Conviene aquí señalar dos vicios básicos en el enfoque con que se 
ha visualizado la obra vanguardista de Ayala. El primero consiste fun- 
damentalmente en haberla tratado como obra en prosa poética cuya 
temática era, cuando no inexistente, al menos incoherente y puro 
vehículo para el ensartado de metáforas e imágenes brillantes. Preci- 
samente por la densidad y la novedad de la imaginación, se imponía 
—al menos se nos impuso a nosotros— un acercamiento paciente, len- 
to y reiterativo, que revisara una y otra vez cada encadenamiento de 
imágenes por ver si, ya adaptada la retina al deslumbramiento previo, 
no pudiera surgir un diseño que les fuera soporte. Tenemos la convic- 
ción de que el paciente asedio nos ha sido fructuoso en ese sentido. 


La segunda inadecuación ha sido suponer que el autor, un año antes 
responsable de un libro de contenidos tan polémicos como los de 
Historia de un amanecer, hubiese podido, a un año vista, y al grito de 
¡viva la bagatela!, echar por la borda un temperamento ético básico 
en sus primeras novelas y en toda su producción de investigador, ensa- 
yista y narrador entre 1939 y el día de hoy, para consagrarse a «la 
insolencia, al disparate gratuito». Reléase bien el párrafo en que 
Ayala dice esas palabras. Que «se les invitara» a ello no es afirmar 
que la aceptación fuera inevitable. Resulta posible interpretar como 
disparates e insolencias juveniles los resultados de un joven escritor 
que se estrena con tales eutrapelias. Pero como producción inmediata- 
mente posterior a Tragicomedia de un hombre sin espíritu y a Historia 
de un amanecer, tal interpretación de los textos equivale poco menos 
que a una acusación de fraude oportunista, sobre todo cuando se aper- 
cibe la clara línea de continuidad entre aquellas últimas páginas de la 
segunda novela y el comienzo del Diálogo de los muertos. Veremos 
también cómo, una vez interpuesta la pantalla de trato asiduo, el dise- 
ño estructural que aparece en radioscopia se ve claramente fundamen- 
tado en una actitud ideológica de natural prolongación de sus prece- 
dentes. 


En el lugar y momento conflictivos en que se propone a la genera- 
ción de Ayala, formada en modos de vida provincianos, decimonónicos, 
de un ritmo lento a la dimensión del hombre, ese programa mundono- 


(5) Mainer lo logra desviando la atención de la obra para detenerse en consideraciones 
generales sobre el autor primero, luego sobre el período en que la obra se inserta, período 
analizado y descrito con agudeza clarividente e iluminadora. Quizá el único de los críticos 
de Ayala en posesión de una visión exacta y precisa del período y del movimiento literario, 
incluida toda su trastienda ideológica, aún resulta más evidente en Mainer el malestar ante 
un texto para cuyo análisis apretado disponía del más adecuado instrumental crítico. 
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vista, creacionista, en el que se parte de la destrucción del mundo 
en que se han criado, para buscar nuevos fundamentos en los modos 
de vida de la urbe cosmopolita, usufructuadora y secuela de la revolu- 
ción industrial, de ritmo trepidante, sincopado, deshumanizante —un 
ritmo impuesto por la máquina automotora, base misma de esa revo- 
lución industrial —, en ese lugar y momento hay que esperar una crisis 
inevitable. 


El primer paso, suponiendo que la crisis se resuelva en un abrazar 
la nueva causa, será la destrucción de lo viejo. Al nivel del lenguaje, 
la devaluación de los valores semánticos y de sus soportes sintácti- 
cos; al nivel de los mitos que vehiculaban, su desmitificación por la 
puesta en ridículo de la ironización, la utilización cómica y empeque- 
ñecedora. 


El segundo paso, la visión potenciadora de ese mundo y de ese 
hombre nuevos que se buscan en el más allá de la destrucción. En 
literatura esa potenciación se ha de vehicular exclusiva y necesaria- 
mente por el lenguaje y su más adecuado instrumento, la exploración 
metafórica que impulsa al lenguaje hacia la estructuración de una 
nueva Weltanschauung. Pero si ello ha de ser en el marco de un 
idioma, sólo podrá realizarse a través de la explotación de los mate- 
riales preexistentes una vez sometidos a la limpieza y desnudamiento 
en que consistiera el primer paso de la revolución innovadora (6). 


Pero en el caso de Ayala, como lo hacía suponer su trayectoria 
anterior y posterior, la empresa hubo de resultar ardua y dolorosa y 
no hubo de resolverse nunca en uno u otro sentido (7). El pasado 
—esa «hora muerta» que justamente titula su primer y quizá más sig- 
nificativo relato del período— sigue apelando cálidamente, como una 
entraña materna, y precisamente a través de uno de los productos del 
mundo nuevo: el cine. La llamada lacerante que el pasado le hace 
desde la pantalla en la figura de una dama «de las que yo admiraba 
tanto en mis carnavales infantiles», contiene un mensaje imperativo: 
recuperar el pasado —la hora muerta— con todos sus elementos evo- 
cativos «en el seno del XIX», «abierto como una granada» (la minúscula 
del grafismo no debe distraer de la ambivalencia del término, fruto y 
topónimo a la vez) en la casa de su recordada infancia, en su «entraña 


(6) Entiéndase que sólo por claridad expositiva situamos las dos fases de la acción 
vanguardista en un eje de sucesividades. En realidad, ambas fases ocurren en un eje de 
simultaneidades recíprocas, a la manera de las agujas en la labor tejedora. 

(7) No fue, ni mucho menos, excepción en su época y dentro del vanguardismo. Ya seña- 
lamos en otro lugar el caso de Max Aub, aunque naturalmente a partir de otras premisas. 
Lo mismo cabe decir de prácticamente todos los escritores vanguardistas, de Gómez de la 
Serna y Jarnés a Antonio de Obregón y otros epígonos, según vamos comprobando en la 
preparación de nuestro libro sobre la prosa vanguardista. 
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maravillosa» con «algo de cueva de Montesinos». Una casa decimonó- 
nica superviviente en la cosmópolis moderna le servirá de sucedáneo. 
De ella saldrá el protagonista llevándose nuevos retazos de memoria 
—que simboliza el perro disecado.—La deserción no pasa inadvertida 
de donde s esigue la inivetable persecución del triador que sólo 
encontrará escapatoria —otra vez—en otro lugar sucedáneo de los 
recordados: el jardín de colegio. Allí surge la imagen de la niña amada 
de la infancia, ya evocada en la primera secuencia del relato, cuando, 
en un momento de la descripción de la urbe cosmopolita, la presencia 
de una niña cortocircuita la galería de retratos típicos para hundir la 
memoria en la oscuridad del recuerdo granadino, iluminado por la refe- 
rencia a la Virgen de los gitanos, que lo ubica perfectamente. La tra- 
gedia de la irreversibilidad del pasado está subrayada en la interposi- 
ción del plano de agua estancada entre los ojos de la niña y los del 
narrador protagonista. Esa imagen es la que reaparece para poner fin 
al relato en términos reiterativos. 


Sobre ese diseño estructural (presente cosmopolita / pasado deci- 
monónico / presente / pasado) la lectura del texto como sucesión de 
oposiciones críticas, cortocircuitos y penetraciones. agresivas de uno 
en otro, permite situar todas y cada una de las imágenes y metáforas 
en su función adecuada y precisa. Desaparece la supuesta «enumera- 
ción caótica», la «prosa por la prosa», el «asunto de poca importancia», 
la «carencia todavía más visible de argumento» que eran los diagnós- 
ticos de la crítica previa (8). Sería ofensa a la sensibilidad del lector 
dar un solo ejemplo probatorio más de lo que afirmamos. Reléase el 
texto de Ayala para ver cómo se estructura la historia sobre el modelo 
de la narración de un sueño, respetando sus incongruencias, la ma- 
nera sincopada y exenta de nexos discursivos y lógicos entre las se- 
cuencias, todas ellas interpretables, sin embargo, al nivel psicoanalí- 
tico, como elementos del mensaje fundamental: el combate entre el pa- 
sado vivido y el futuro programático prosigue en el presente inestable 
y movedizo que pretende estar ya instalado en la futuridad ideada. Un 


(8) Amorós sospechó algo, según indica su frase del prólogo a la edición de Obras narra- 
tivas completas («Hora muerta» es quizá la más lograda del volumen |, al menos, podemos 
considerarla como la más representativa de esta época y tendencia, pues su autor la selec- 
cionó para incluirla en su antología de la editorial Gredos») sin acertar los motivos: «No por la 
importancia del argumento, desde luego, sino por la acumulación de recursos estilísticos» 
(loc. cit., p. 28). Mainer intuyó, tras haber hablado de la «carencia todavía más visible de 
argumento», que pudiera haberlo: «¿o lo es acaso esa pretensión por parte del protagonista 
de reorganizar en una aburrida tarde ciudadana un lugar habitable con elementos de un 
siglo XIX visto con ojos de surrealista?» (Cazador en el alba, Seix Barral, 1971, p. 33). Si 
sustituimos «aburrida tarde ciudadana» por «trepidante y deshumanizante jornada en Cosmópo- 
lis» y añadimos a «surrealista» el dato de utilizar la estructura de la narración de sueños 
a la manera freudiana, veremos hasta qué punto la flecha de Mainer estaba cerca de la diana 
total. 
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presente no por desorientador y laberíntico menos provisto de diseño 
riguroso y exacto. ¿Se ha señalado la importancia de ser «Hora muerta» 
el único relato en primera persona de toda la producción vanguardista 
de Ayala? 

Toda ella, excepto «Erika ante el invierno», responde a la misma 
irresoluta contradicción de valores en conflicto, a la que este último 
texto parece aportar una respuesta (así sea manifiestamente ambigua, 
como lo pudo parecer «Historia de un amanecer» en el otro extremo). 
Es esa «Erika ante el Invierno» a la vez texto epilogal y liminar de una 
nueva época. La presunta primavera mundonovista que se anunciara no 
estaba por llegar: el invierno se eterniza y en él muere la joven Erika sin 
haber frutecido. El largo invierno de las dictaduras fascistas [por mu- 
cho que prometan rientes primaveras) y de las guerras destructoras se 
cierne inevitable sobre Europa, raptada por ese toro motorizado de 
amenazantes cuernos que Erika intuye en la «moto mugidora» de Her- 
mann. El sacrificio sangriento del inocente niño Friul a manos del padre 
carnicero se iría a multiplicar al infinito en los espejos de la Historia 
inmediata (9). 

El texto es igualmente epilogal en lo tocante a su andadura estilís- 
tica. Salta a los ojos que se ha abandonado la alta concentración me- 
tafórica. que las imágenes se hacen raras y sus perfiles tienen trazos 
expresionistas en este texto cuya escritura es de un rigor y una pre- 
cisión no por inmeditos y escuetos menos admirables. En él quedan, 
quintaesenciados, todos los valores del período que precede, y anuncia 
claramente la etapa que nueve años después —1939— da comienzo en 
otro texto aparentemente epilogal —Diálogo de los muertos— y, sin 
embargo, anterior y anunciador de la dimensión por la que se ha de 
circular para hacer una lectura profunda de todos los relatos de Los 
usurpadores y La cabeza del cordero, excepción hecha, naturalmente, de 
La vida por la opinión, a la vez epilogal y pórtico de un nuevo modo de 
enfrentarse con el mundo devaluado de la posguerra (1945-1968). 


Todos los textos situados entre «Hora muerta» y «Cazador en el 


(9) ¿Cómo si no por la actitud de desfavorable prevención y por la premura ha podido 
escapar a la sagacidad de los críticos la coherencia de la historia del sacrificio de Friul con 
el resto del relato? El «suelo cubierto de rosas carmín»... la voz del pequeño Friul cortada 
«por el tallo en su garganta», son expresiones apenas veladas del horrible parricidio. Los 
fragmentos del periódico dando noticia del suceso completan ajustadamente el episodio y su 
inserción en el relato al ser Erika la distraída lectora. Es sorprendente que la crítica no 
haya visto en el episodio sino «ruptura» y una «escena enigmática». Es muy probable que 
Ayala haya introducido en su relato un fait divers acaecido durante su estancia en Alemania, 
hecho que, de confirmarse, constituiría un dato más en la línea de continuidad de este 
texto con los relatos de la posguerra. 
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alba», pues, aceptan sin dificultad una lectura que considere en ellos 
bien un elemento del pasado que se pretende situar en escorzo humorís- 
tico-irónico —no sin la invitable melancolía contradictoria («El Gallo de 
la Pasión», «Susana saliendo del baño»)—, bien un elemento mundono- 
vista («El boxeador y un ángel»; «Polar, estrella») o, en fin, un enfria- 
miento de elementos de ambos mundos en el que, de manera típica- 
mente ayaliana, o bien uno de ellos obtiene una pírrica victoria (en Me- 
dusa artificial el triunfo de lo viejo está simbolizado en la sucedánea 
ejecución del maniquí; en Cazador en el alba el triunfo del mundo nuevo 
está simbolizado en la conversión al pugilismo del soldado campesino, 
y en la entrega de la joven Circe ciudadana), o bien la partida queda 
en tablas, como ocurre en «Hora muerta». 


La actitud de la crítica de posguerra frente a la obra vanguardista 
de Ayala está involuntariamente alegorizada en un simple dato edito- 
rial, en torno a Cazador en el alba. En su primera edición —1930— 
aparece como portada una ilustración —que se puede ver en las pági- 
nas prologales de sus Obras narrativas completas— que luego fue pa- 
rafraseada para la edición de bolsillo de Seix Barral en 1971. Al com- 
parar ambas portadas, aparentemente idénticas por la composición y 
el tema, se evidencia que la primera ha captado el sentido del texto, 
y que la segunda lo ha desnaturalizado de tal modo que resulta incom- 
prensible. 

En la primera ilustración aparece claramente la disparidad de am- 
bos personajes, cada uno de ellos representativo de un elemento en 
conflicto: de una parte, el campesino, mal encerrado en el estrecho 
uniforme de caballería; de otra parte, la mujer de Cosmópolis, medio 
hembra asequible, medio esfinge inalcanzable, frente a la cual el hom- 
bre antiguo queda deslumbrado, helado. En la segunda ilustración, la 
de 1971, el campesino ha sido sustituido por un joven cosmopolita, 
burgués, que guarda la misma postura, frente a una muchacha de gesto 
alegre y confiado, simple niña de Serrano y exacta réplica de su pareja, 
en quien el gesto de deslumbramiento pierde todo significado, como 
se pierde el contraste entre ellos. 

Cazador en el alba aparece, como los demás textos de la época, 
después de sometido al tipo de análisis semejante en todo al que 
hemos ejemplificado con «Hora muerta», como un texto igualmente rigu- 
roso, estructurado y coherente. Esperamos haber convencido al lector 
avisado de la necesidad de una lectura nueva y distinta de todos ellos. 
Urge, pues, para la crítica responsable una revisión de criterios, ya que 
la visión hoy vigente de la prosa vanguardista española no resiste a un 
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análisis adecuado y pertinente de sus textos, en los que aparece reve- 
lada, de manera no solo neta, sino quizá única, la situación dilemática 
y conflictiva de los intelectuales españoles de una generación en un 
momento crucial de su devenir. 


IGNACIO SOLDEVILA-DURANTE 


Departement de Linguistique 
Université Laval 
QUEBEC (Canadá) 
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FRANCISCO AYALA: ENSAYO DE INTERPRETACION 
DE SU OBRA NARRATIVA POSTERIOR A LA GUERRA 


«Mi obra personal es posterior a la guerra.» 


Al centrar este estudio en las novelas y relatos de Ayala pu- 
blicados a partir de 1944, mi intención no ha sido resucitar la idea 
de que su obra sufre con la experiencia de la guerra una ruptura 
radical. Creo, por el contrario, que la misma calidad de la labor crí- 
tica realizada para situar las primeras obras en una justa perspectiva, 
insistiendo en la continuidad de la trayectoria novelística con ellas 
iniciada, nos ha librado para siempre de esa visión maniquea, un 
tiempo vigente, y me autoriza hoy a prescindir de preliminares para 
dedicar una atención preferente a aquella parte de su producción en 
que Ayala se nos da ya como creador plenamente personal. Además 
de ia frase que encabeza este trabajo, me ha incitado a adoptar tal 
criterio el contraste que puede observarse en las declaraciones del 
propio Ayala cuando, echando una mirada retrospectiva sobre el ca- 
mino por él recorrido desde los años veinte, evoca panorámicamente 
las grandes etapas de su quehacer literario [siempre que lo haga, 
claro está, con entera libertad y no para contestar a preguntas pe- 
riodísticas). En dichas evocaciones es raro que hable de sus prime- 
ras obras individualizándolas, como lo patentiza la frecuente omisión 
de sus respectivos títulos y la no menos frecuente adscripción al 
marco generacional. Actitud que contrasta con las cuidadosas pun- 
tualizaciones en que entra cuando habla de Los usurpadores y de 
La cabeza del cordero, o sea, de los dos libros con que suele con- 
siderarse que regresa definitivamente, y en forma algo más que con- 
fidencial, al ejercicio de su actividad literaria. Se advertirá que, a 
pesar de la contemporaneidad editorial con que salieron a la luz 
estas dos colecciones de narraciones breves, Ayala no ha dejado 
nunca de sentar claramente en sus comentarios tanto el orden cro- 
nológico en que habían sido ideadas como sus convergencias y di- 
vergencias. Diferenciaciones a mi modo de ver tanto más intere- 
santes cuanto que apuntan, en el fondo, a la complementariedad de 
ambas obras, en que se pasa sucesivamente de una visión realizada 
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mediante el uso del catalejo —perspectiva del alejamiento histórico— 
a otra en que la trivialidad de lo cotidiano se presenta ampliada por 
una especie de lente de aumento, como se desprende, por ejemplo, 
de declaraciones que Ayala hizo en 1967: 


Mi primer libro de narraciones escrito tras de la guerra civil 
fue una colección, titulada Los usurpadores, donde se trata de 
aquélla por signos más o menos claros, pues los problemas que 
me preocupan y atosigan están remitidos ahí a situaciones preté- 
ritas, O fantaseadas, o con mayor frecuencia entresacadas de la 
historia de España. Vino en seguida La cabeza del cordero, en 
cuyas páginas esos mismos temas son traídos al presente y a la 
situación concreta vivida por nosotros, aunque su tratamiento res- 
ponde al propósito de desentrañar las cuestiones morales envuel- 
tas en el conflicto, más bien que a examinar los términos políti- 
cos de su planteamiento (Confrontaciones, pp. 250-251). 


Técnicamente, Ayala subraya con el uso de una prosa algo solem- 
ne y retórica, y eun a veces moderadamente arcaizante, la distancia- 
ción conseguida en Los usurpadores mediante la evocación de epi- 
sodios situados en el pasado histórico, mientras que a la trivialidad 
de las situaciones narrativas de La cabeza del cordero corresponde 
una proliferación deliberada de vulgarismos, frases estúpidas y alu- 
siones culturales totalmente descabelladas. 

Un importante elemento de contraste es, en uno y otro caso, el 
introducido por los prólogos. El fondo de seriedad del que Ayala 
ha puesto a Los usurpadores se ve paliado por la consabida ficción 
de que ha sido redactado «por un periodista y archivero, a petición 
del autor, su amigo»; las notas paródicas con que, debido a este ejer- 
cicio de estilo, se da comienzo y fin a un análisis por otra parte 
muy profundo de las intenciones del autor, contrastan violentamente 
con el dramatismo y la negrura de las tintas de casi todas las narra- 
ciones que integran el libro, y especialmente con el epílogo, un Diá- 
logo de los muertos carente de toda localización temporal o geográ- 
fica y simbólicamente encabezado por una cita medieval de la Danza 
de la muerte. En parecida relación de contraste con las sarcás- 
ticas narraciones de La cabeza del cordero está el vigoroso alegato 
que les sirve de prólogo. De modo que el juego de oposiciones abar- 
ca tanto la que va del prólogo de uno y otro libro al cuerpo de las 
novelas en ellos reunidas, como el carácter hasta cierto punto an- 
tagónico de ambos prólogos, carácter que subraya la radical com- 
plementariedad de Los usurpadores y La cabeza del cordero, 

La complementariedad que acabo de destacar no quita que con 
La cabeza del cordero se iniciara un viraje que iba a ser decisivo 
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para el futuro desarrollo de la novelística de Ayala. Sabemos que 
lo captaron inmediatamente —aunque sin apreciar, claro está, su al- 
cance— aquellos lectores a quienes resultó intolerable y cuya reac- 
ción ha sido analizada magistralmente por el que la había provocado: 


Por vía privada —ya que el libro no pudo difundirse ni apenas 
comentarse en España— me reprocharon algunos con amarga in- 
dignación la ausencia en sus páginas de aquellos elementos nobles 
—entusiasmo ideológico, patriótica abnegación, etc.— que acaso 
ellos mismos habían llevado personalmente a la contienda; me lo 
reprochaban, sin caer en la cuenta de que era una omisión pia- 
dosa, pues darles cabida ¿no hubiera sido obligar a una confron- 
tación demasiado cruel con sus frutos de realidad, denunciando 
así implícitamente su carácter retórico? Que los ideales por los 
que uno muere y mata resulten ser a la postre retórica vana, es 
una terrible burla de la vida. De haberme propuesto dotar a mis 
novelas de pugnacidad política, me hubiera bastado dar cabida en 
ellas a los ideales que movieron a la gente para que, sin necesi- 
dad de subrayarlo siquiera, el contraste con los resultados fuera 
sarcástico (...) (Confrontaciones, p. 119). 


El análisis que precede contiene muchas palabras clave: apunta, 
en particular, a la imbricación de problemas morales y estéticos que 
no ha dejado de alimentar la meditación de Ayala y su labor de crea- 
ción. Es, por lo tanto, de suma importancia observar que ese descu- 
brimiento de una nueva línea se debe a una especie de movimiento 
pendular que, agotadas las posibilidades de la perspectiva histórica, 
lleva a Ayala a interesarse por el partido que podría sacar de una 
versión reelaborada del esperpento. 

Se comprenderá, con lo dicho, que el mismo Ayala hable de La 
cabeza del cordero como de una etapa de transición y que guste de 
traer a colación una oportuna observación de !. Soldevila, quien habla 
de La vida por la opinión, la novela con que en 1955 vino a comple- 
tarse el libro, como de «una coda, que, en contra de los cánones mu- 
sicales, es un scherzo». Sólo se aprecia plenamente la certeza de 
tal juicio si se sabe que con el título calderoniano de La vida por la 
opinión se narra el cautiverio voluntario a que se somete durante 
nueve años un joven catedrático sevillano y que se ve en la obli- 
gación de interrumpir por haberse entregado con sobrada impruden- 
cia, en las relaciones con su mujer, a la euforia que le produjo el 
anuncio de un próximo desembarco de los aliados. El caso, más bien 
trágico en el fondo, se ve tratado con una ironía que a veces da 
paso a cierta emoción, como se puede apreciar en la siguiente cita: 
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«¡Ah! ¿Fue una niña?», dije yo. «Una niña hermosísima, Con- 
chita. Nombre bien español, ¿eh?, Concepción. Y bien sevillano: 
Murillo no se cansaba de pintar Inmaculadas. Sólo que yo —agregó— 
bajo esa inicial coloco siempre mentalmente alguna otra palabra: 
si no Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concep- 
ción...» 

Desde luego, él se había exhibido ampliamente por las calles 
de Sevilla durante más de un mes antes de emprender su viaje; 
todo el mundo pudo verlo, y nadie abrigaría duda alguna sobre el 
embarazo de su mujer; las habladurías estaban eliminadas. «Los 
primeros días no podía yo ponerme al sol, me dolían los ojos, 
estaba deslumbrado, no veía, tuve que usar gafas verdes; y tam- 
bién mi cara estaba verde como las acelgas, de tantísimos años 
en la oscuridad.» 

Ahora, tras de cruzar el océano, lucía un saludable color tos- 
tado. Con su mano peluda acariciaba todavía, al despedirse de mí, 
su absurdo manuscrito. Estaba encariñado con él. «Nueve años de 
mi vida, fíjese, lo mejor de la juventud. ¿Valía para esto la pena...?» 
(ONC, p. 758). 


El «absurdo manuscrito» aquí aludido no es, como parecería na- 
tural, el diario de los años de reclusión del protagonista, sino un 
relato ininteligible en que están engarzadas todas las palabras raras 
o desconocidas del diccionario, que se dedicó a coleccionar durante 
su cautiverio. La cabeza del cordero, que se iniciaba'con la evoca- 
ción de un mensaje cifrado cuyo misterio provoca, en el seno de una 
familia y luego de un pueblo, violentas manifestaciones de rencor y 
odio, recibe, pues, con la evocación del absurdo mamotreto del ex 
cautivo, un remate perfecto. Por otra parte, la tensión entre el sen- 
tido trágico de la experiencia vivida por el joven sevillano y la trivia- 
lidad de la misma, sarcásticamente subrayada, representa, técnica- 
mente, un paso más hacia la exacerbación de Historia de macacos y 
Muertes de perro. 

Antes de ser el título de una colección de narraciones, Historia 
de macacos fue y sigue siendo el título de una de ellas, exactamente 
como lo es La cabeza del cordero. La perfecta adecuación que, esto 
no obstante, se observa en ambos casos entre el título de una no- 
vela particular y la colección completa se debe a que, en los dos 
casos, se evoca una crisis en que el sacrificio de un animal resulta 
simbólico de una humanidad degradada. Una cabeza de cordero, co- 
mida con repugnancia, provoca en un personaje repugnante en sí 
mismo una indigestión que es al mismo tiempo «un rechazo de sus 
propias entrañas». En Historia de macacos se trata de un festín 
claramente antropofágico celebrado, a continuación de una apuesta, 
por un personaje que aparece como el más degradado de una novela 
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CUADERNOS. 329-30.—12 


en la que cada uno rivaliza en bestialidad con su vecino. De La 
cabeza del cordero a Muertes de perro —y a ciertas narraciones pos:- 
teriores en que los animales juegan también un papel importante— 
la única diferencia que puede observarse en cuanto al problema de la 
presencia de ¡os animales es que ésta cobra un carácter de simbolis- 
mo cada vez más activo. Los animales, incluso muertos —y abundan 
los animales muertos o martirizados en la obra de Ayala—, siguen 
interviniendo, de forma obsesionante a veces, como signos del com- 
portamiento humano. Paralelamente a esta humanización de los ani- 
males, que culmina en registros muy diferentes en dos fragmentos 
de las dos partes de El jardín de las delicias (Exequias por Fifí y 
Postrimerías), presenciamos una animalización del hombre que muy 
a menudo ha sido observada y que se le ha reprochado con frecuen- 
cia al escritor. A las críticas que le dirigían a este propósito, Ayala 
ha contestado con mucha dignidad y con un sentido del detalle que 
evidencia cuánto le importa que sus elecciones en este terreno sean 
apreciadas correctamente: 


(...) ¿Y no deberá atribuirse a las condiciones que nuestro 
tiempo le impone al humano vivir esa impresión —sin duda falsa, 
aunque tan generalizada— de que los pobladores de mis novelas 
son inhumanos, impresión que desplaza sobre ellos (sobre todos 
nosotros, macacos o perros; pobres gatos en definitiva) la cruel- 
dad de una situación espiritual que nos aflige y nos degrada? (...). 
Lo que mis personajes revelan, lo que yo hubiera querido al menos 
que reflejaran, no es una maldad especial, que no la hay en ellos, 
sino el desamparo en que se vive hoy. Cuando un autor expone 
desde fuera a sus entes de ficción, establece con el lector una 
complicidad contra ellos, ofreciéndoselos en espectáculo; mientras 
que si, por el contrario, los presenta desde dentro, se complica 
él mismo y complica al lector en la existencia del personaje. Ya no 
podrán éstos sentirse ajenos a la suerte de aquéllos, superiores, 
sino que se sentirán hundidos en la común miseria (...). Se ha 
suprimido toda distancia; y esta conciencia inclusiva solidariza 
al lector con los personajes ficticios. Al mirarlos, se miran a sí 
mismos como en un espejo, y quedan petrificados (Confrontacio- 
nes, p. 125). 


Se evocarán más adelante algunos de los recursos técnicos uti- 
lizados por Ayala para perfeccionar, de obra en obra, la impresión de 
juego de espejos a la que se refiere. De momento, me contentaré 
con señalar dos puntos sobre los que su postura no ha variado: el 
primero es la idea de que la importancia que ciertos registros han 
cobrado en su obra le ha sido impuesta por la contemplación de un 
universo en el que todo se ha desvalorizado, y el segundo, la afir- 
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mación de que el rechazo de algunos de sus lectores puede identi- 
ficarse con la reacción que provoca un diagnóstico psicoanalítico. 

La mayor parte de las narraciones que integran Historia de maca- 
cos, y en particular la que da su título a la colección, se sitúan en 
un «ultramar» a veces borroso, a veces preciso. Dos de los encuen- 
tros providenciales que en ellas presenciamos están localizados, por 
ejemplo, en encuadres que no carecen de ciertos rasgos de color 
local (el sitio en que Rivadavia desemboca en la plaza de Mayo, 
el voseo y letras de tango en el Buenos Aires de Encuentro; la es- 
tatua de la libertad, una cafetería con las clásicas indicaciones Men 
y Women en la Nueva York de The last supper). Sin embargo, incluso 
las que ostentan una localización tan concreta abarcan un más allá 
que puede alcanzar, por círculos concéntricos, muy lejos: el Brasil y 
la vida de lujo internacional de un millonario en Encuentro; Cuba, 
Argentina y los campos de concentración nazis en The last supper. 
En realidad, todo el aparente exotismo de Historia de macacos no 
tiene más que una función: la de remitir a un más allá a la vez con- 
creto y mítico donde, como en la Roma de Fellini, la realidad coti- 
diana es también la del sueño o de la pesadilla. Una aclaración apor- 
tada en 1965 por el mismo Ayala acerca de la novela que da su 
título a la colección permite comprender con qué espíritu de gene- 
ralización topográfica y, en muchos aspectos, temporal ha sido con- 
cebido el conjunto del libro: 


inicialmente, Historia de macacos apareció en la revista Sur, 
de Buenos Aires (...). Por aquel entonces vivía yo en Puerto Rico, 
y mucha gente incurrió en el tan frecuente engaño de querer iden- 
tificar situaciones, personajes y lugares (...). Nunca me pareció 
ni necesario ni siquiera útil salir al paso de esta bobería, que in- 
faliblemente había de repetirse cuando se publicó Muertes de 
perro. Pero ahora me entran ganas de revelar las fuentes de ins- 
piración de la novelita. En el tiempo de mi infancia uno de mis 
tíos, Pepe García-Duarte, fue a Guinea como administrador del 
Hospital de Fernando Poo, y cada vez que regresaba con licencia 
nos traía la maravilla de maderas preciosas y relatos fascinantes. 
Sobre la base de algunos de ellos elaboraría yo, al cabo de tantos 
años, mi Historia. (Y, por cierto, que, poco antes de escribirla, 
supe, conversando con León Felipe, que este poeta había coinci- 
dido en Africa, también como funcionario colonial, con mi tío Pepe, 
y me ofreció a su vez una visión complementaria de la colonia 
que algún estímulo debió de aportar a mi actividad creadora) 
(Confrontaciones, pp. 169-170). 


El contrasentido al que se refiere Ayala ha sido, en efecto, co- 
metido con frecuencia a propósito de Muertes de perro, su libro más 
conocido, sin duda, hasta ahora. Con el pretexto de que el novelista 
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había vivido más de diez años en Argentina, se ha querido ver, en 
esta narración donde se evocan, entre otras cosas, la llegada al poder, 
el gobierno y el asesinato de un dictador, una sátira del régimen 
peronista. Está fuera de duda que éste le brindó a Ayala cierto ma- 
terial, aunque no fuera más que por el sorprendente personaje de 
doña Concha, la primera dama, esposa del Dictador. Es, además, obli- 
gado relacionar el tejido de chismes que constituye, de forma tan 
aparente, la misma trama de la novela con las reflexiones que Ayala 
había hecho sobre el fenómeno peronista en el momento de la caída 
de Perón: 


Uno de los efectos más curiosos y más siniestros de la turbo- 
nada fue, en verdad, el de arrastrar consigo al país entero, envol- 
viendo, inclusive, a quienes se oponían y querían resistir al ré- 
gimen; pues, como fascinados por su estupidez, no parecíamos 
poder concedernos otro tema, habíamos quedado mentalmente pre- 
sos en el cepo de la situación, como el enfermo que olvida todo 
el resto del universo para sólo ocuparse de su plaga, y hablar sin 
cansancio acerca de los ínfimos procesos de su fisiología. Así, 
cualquier conversación entre personas antes razonables y siempre 
bienintencionadas degeneraba entonces por modo indefectible en 
un obsesivo y hasta goloso análisis de inmundicias (Los ensayos, 
página 266). 


Es difícil no ver en tal análisis la mejor clave de un libro cuyo 
narrador principal, después de haber afirmado con cierta solemnidad 
que se proponía hacer obra de historiador y dejar un testimonio para 
la posteridad, se encuentra desbordado, por los documentos primero, 
luego por los acontecimientos y, finalmente, aprisionado en una con- 
fusión donde se revela bajo un aspecto cada vez más abyecto. Y la 
misma confusión de la narración, formada por imbricaciones y sutiles 
encabalgamientos cronológicos, copia deliberadamente la imagen de 
una situación de caos político. 


Pero el comentario que Ayala dedica al fenómeno peronista no es 
más que una faceta de problemas que no han dejado de preocuparle 
y de los que sería, por lo tanto, arbitrario separarlo. Figura en pri- 
mera fila el problema del nacionalismo, que ha tratado desde múlti- 
ples ángulos: desde las reflexiones sobre el nacionalismo liberal de 
los grupos intelectuales, a los que él mismo perteneció en los años 
veinte (España y la cultura germánica. España a la fecha, Méjico, 1968), 
hasta las trivialidades sobre la lengua italiana que atribuye a uno 
de sus personajes [«(...). Acabas las palabras en íni, y ya te tienes 
hablando italiano. Si ni es idioma; es el español, hablado a lo ma- 
rica (...)», ONC, p. 610], pasando por el prólogo a un excelente tra- 
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bajo sobre el casticismo, iniciado a instigación suya (A. Prado, La lite- 
ratura del casticismo, Madrid, 1973). 

De la misma manera, la idea del libro como laberinto reasume, 
en cierto sentido, la del jeroglífico o del manuscrito carente de sen- 
tido que, como hemos visto, tanta importancia tiene para la estruc- 
tura de La cabeza del cordero. En cuanto al «trono» sobre el que 
aparece por primera vez el dictador Bocanegra, y que representa una 
versión moderna de la famosa chaise percée del duque de Vendóme, 
cabe relacionarlo con el escenario poco decoroso donde se verifica 
el encuentro providencial de The last supper. Lo mismo en un caso 
que en otro, Ayala no hace, evidentemente, más que poner en prác- 
tica las consideraciones teóricas que ha consagrado al uso artístico 
de la escatología y de las funciones naturales consideradas vulgares 
como reflejo de una degradación generalizada de los valores morales. 

Si la sátira del peronismo tiene algo que ver con la elaboración 
de Muertes de perro, no será, por tanto, más que a título de epi- 
fenómeno. Incluso puede considerarse que es secundario, en esta 
novela, el tema de la dictadura: exactamente como el exotismo de 
Historia de macacos, está tratado a un tiempo con-un gran particu- 
larismo y un máximo de generalización. Lo más importante, como 
constantemente ha destacado Ayala en las declaraciones que ha hecho 
sobre su novela, es, una vez más, una reflexión sobre la condición 
humana. La cosa queda especialmente clara en un ensayo titulado 
El fondo sociológico en mis novelas, cuyas palabras traen irresisti- 
blemente a la memoria el problema al que, ya en Los usurpadores. 
se intentó dar no una respuesta, sino una formulación estética: 


Las circunstancias dentro de las cuales se inserta la vida de 
los personajes que pululan en la novela son, pues, las de un 
poder arbitrario y, por lo demás, muy diestro en el manejo de 
los resortes del mando, peder que terminará por desintegrarse 
en una orgía de ciega violencia. Y claro está que, sometidas a 
la prueba de tan duras condiciones, la mayoría de las gentes 
asumen posturas quizá detestables pero, en todo caso, poco airo- 
sas, sacando cada cual a relucir lo peor de sí mismo. Ahí estaría 
la moralidad (si moralidad quiere hallársele) de mi libro: deter- 
minados marcos institucionales, ciertos modos de gobierno (a 
los que conviene el nombre de «malos modos») invitan al envi- 
lecimiento general, pues colocan al ser humano frente a exigen- 
cias desmedidas a las que sólo excepcionales y excelentísimos 
individuos son capaces, mediante el propio sacrificio, de respon- 
der con una conducta noble (...) (Confrontaciones, pp. 44-45). 


En muchos aspectos, la equivocación a la que Muertes de perro 
ha dado lugar ha sido fructuosa. Entre otras cosas, llevó a Ayala a 
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situarse frente a dos autores, Valle-Inclán y Miguel Angel Asturias, 
con los cuales se le había comparado con cierta precipitación, bajo 
pretexto de que había, como ellos, escrito una novela sobre la dicta- 
dura. Estas puntualizaciones, esbozadas numerosas veces, desarrolladas 
en particular en el análisis que ha consagrado al fondo sociológico de 
sus novelas, además de señalar sin ambigiiedad cuál es el verdadero 
centro de interés del libro —suficientemente destacado, por poco que 
en ello se repare, por un título que no atrae la atención, como Tirano 
Banderas o El señor Presidente, sobre la propia figura del dictador, 
presente solamente como una araña en el centro de su tela y prácti- 
camente mudo— se revelan de una gran importancia porque Ayala 
aprovecha la oportunidad para explicar, de forma siempre concisa, lo 
que ha dictado algunas de sus decisiones estéticas, como el uso de 
discursos directos imbricados o la yuxtaposición de varios registros: 


Mi manejo del idioma en esa novela no ha sido tan audaz 
como el de Valle-Inclán o aun el de Asturias. En algún aspecto, 
me he limitado a repetir lo que magistralmente hiciera Galdós: 
dejar que las palabras traicionen los pensamientos de los per- 
sonajes y hasta delaten aquellos fondos de su conciencia que 
son arcanos para el propio sujeto. Pero, además, he pretendido 
por mi parte, al emplear las palabras y locuciones de uso común, 
apretarlas, estrujarlas y exprimirlas para extraer de ellas todo su 
posible contenido, de modo que signifiquen varias cosas a un 
tiempo, irradiando sentidos diversos y, en ocasiones, contradic- 
torios. Es decir, que me he propuesto sacar todo el partido 
posible a la esencial ambigúedad del habla. Y todavía me he pro- 
puesto situar lo hablado —esto es, lo que unos y otros perso- 
najes dicen en perspectivas múltiples y encontradas—, con el fin 
de llevar a cabo el desnudamiento integral de las conciencias. 
Según esto, el elemento político en Muertes de perro constituye 
tan sólo el marco —uno de los posibles marcos— dentro del 
cual se encuadra lo que es el principal objeto de la novela: 
presentación de la vida humana desde ciertos ángulos en busca 
de su sentido último (Confrontaciones, pp. 43-44). 


Este descenso a las zonas más oscuras de las conciencias continúa 
en una novela que !leva el título revelador de El fondo del vaso. Se 
observará de paso que si Muertes de perro comienza implícitamente, 
por la referencia del título, ahí donde terminaba El proceso, El fondo 
del vaso remite a una de las escenas más negras y desesperadas de 
Luces de Bohemia. Indicaciones que, según técnica predilecta de Ayala, 
no necesiten ser captadas, pero que dan otra dimensión a la novela 
cuando son apreciadas. 
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Hay patentes diferencias estructurales entre Muertes de perro 
y El fondo del vaso: mientras que el cuerpo de la primera novela se 
halla distribuido en treinta secciones, separadas por una mera nume- 
ración, la segunda está claramente dividida en tres partes, entre ¡as 
cuales existe un marcado contraste. Consta, en efecto, la primera de 
una serie de «capítulos» encabezados por un título que, conforme a 
antigua tradición literaria, es a la vez aclaratorio y sibilino («Muertos 
y vivos», «La bofetada», «Las bellezas», «Un fino obsequio», «La gestión 
oficiosa»). En la segunda parte, un crimen y la encuesta a que da lugar 
se narran a través de recortes de prensa. La tercera, por fin, es una 
especie de lamento pronunciado desde el fondo de una cárcel que 
lleva el simbólico nombre de «Miserere». La invención de este tríptico 
arquitectónico le permite a Ayala proseguir con la indagación comen- 
zada en Muertes de perro —el buceo en lo más íntimo de las concien- 
cias, como queda indicado— mediante nuevas formas narrativas. 

El fondo del vaso se presenta expresamente como la contradicción 
voluntaria de Muertes de perro, es decir, de un libro que, en la ficción 
del autor, sólo era el bosquejo de otro libro que no llegó a escribirse. 
Con el nuevo narrador, situado en primer plano en la primera y en la 
tercera parte, hemos pasado del intelectual en muchos aspectos mar- 
ginado que había sido el cronista del régimen dictatorial de Bocanegra, 
en Muertes de perro, a un hombre de negocios perfectamente integrado 
en la sociedad de aquella república bananera. Este, al principio, afirma 
que sólo le lleva a tomar la pluma y la palabra el deseo de reivindicar 
a Bocanegra y rechazar los escandalosos alegatos de su predeceser; 
pero quien, en realidad, lleva el juego —y la pluma— es otro profe- 
sional de las letras, un periodista que consigue engañar al aprendiz 
de escritor tanto en el terreno de la vida profesional como en el de 
la vida privada. En vez de llevarnos a respirar un aire más puro, el 
narrador de El fondo del vaso no tarda en hundirnos en un mundo 
más pestilencial, si cabe, que el de Muertes de perro. Con patente 
ironía de parte del autor, lo que se nos da como una refutación re- 
produce, acelerándolo y amplificándolo, el movimiento ya existente 
en la obra que sirve de punto de partida: o sea, en una y otra, los dos 
narradores parten de la idea de que van a hacer una labor de salubridad 
pública y terminan hurgando en un montón de basura. El fondo del 
vaso se distingue, sin embargo, por la rapidez con que se efectúa en 
esta novela el mencionado viraje, así como por su carácter radical. 
El análisis político, que ya en Muertes de perro pasaba a segundo 
plano, desaparece aquí casi por completo ante la presencia avasalla- 
dora y aplastante de un continuo chismorreo, con la consiguiente im- 
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presión, ya en la primera parte de la novela, de un crescendo hacia 
una mayor abyección y un absurdo más caótico. 


Este descenso a capas de mayor abyección se intensifica con los 
recortes de prensa de la segunda parte. La parodia es una de las for- 
mas de expresión predilectas de Ayala y cobra en sus novelas aspectos 
que llegan a ser muy variados, pudiendo considerarse como uno de 
ellos el problema del uso constante de alusiones literarias al que se 
ha dedicado un valioso estudio monográfico. También he citado más 
arriba el ejemplo del prólogo de Los usurpadores que, a pesar del 
carácter de seriedad de la obra, ostenta rasgos inconfundiblemente 
paródicos; incluso puede darse un paso más y afirmar que la parodia 
asoma hasta en las mismas narraciones de la mencionada colección, 
con su solemnidad a veces un tanto aparatosa, aunque en este caso se 
trata, claro está, de una parodia que no alcanza a destruir el drama- 
tismo de cada relato. Pero ha sido en los últimos quince años cuando 
se ha desarrollado plenamente esta vena paródica, al tomar Ayala 
expresamente y con frecuencia como modelo la prensa de gran tirada, 
con sus extravagantes títulos, pintorescos anuncios, cartas al director 
e inconfundible retórica. La fascinación que este modelo ha llegado 
a producirle radica en una convergencia de preocupaciones éticas y 
estéticas ya inmejorablemente sintetizadas en una novela de 1952, 
en que se confunden con el mismo núcleo argumental de una trama 
que nos presenta a un gran escritor en el momento en que descubre 
con asombro, por la curiosidad que despierta en él un «colega desco- 
nocido» (El colega desconocido es el título de la novela), zonas hasta 
entonces insospechadas de la actividad literaria: 


De modo que si antes había hecho caso omiso de todo el 
dilatado imperio de la necedad, donde triunfaba y se expandía, 
lozano, lo que él juzgaba nulo, en cambio durante esas semanas 
azarosas (...) se había dedicado a explorar los sectores y rin- 
cones del azorante imperio con preocupado interés (...). 

Las grandes ediciones y correspondientes ganancias de Al- 
berto Stéfani —«<el filósofo del corazón», según la gente le lla- 
maba; y no había tardado mucho en averiguar Orozco por el 
mismo librero Santos, mediante un empeñado torneo de reticen- 
cias que, en su género, no era único Stéfani, ni tan siquiera el 
más favorecido del público—, el éxito, en fin, de esa laya de 
escritores, con ser sorprendente e indignante (...), ese éxito de 
librería constituía tan sólo un aspecto, y no demasiado saliente, 
de las actividades que se desenvuelven en el otro campo de las 
letras. Ahí estaban todavía los folletos, que Pepe había visto 
siempre (sin verlos) en los quioscos, y sobre cuyas tapas lus- 
trosas lucían retratos de individuos policromados, relamidos y 
pretenciosos, caras cretinísimas de personajes que, sin duda al- 
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guna, eran mandarines de aquel imperio, famosos cual pueden 
serlo, dentro de sus fronteras, escritores lituanos o sirios de los 
que no tiene uno la menor noticia; ahí estaban las revistas i¡lus- 
tradas, las revistas cómicas, las revistas deportivas y hasta los 
mismos diarios de la tarde, con sus colaboradores permanentes, 
cuya firma llegaba a multitudes incalculables y era apreciada por 
ellas; ahí estaban esos poetas, dialoguistas, autores de sketches, 
que hacen vibrar diariamente el aire con sus emisiones radiales, 
suscitando las carcajadas o arrancando lágrimas y suspiros de 
infinita gente, los pergeñadores de novelas que apasionan y ab- 
sorben y son el principal alimento para la fantasía de una inmen- 
sa cantidad de seres humanos, pendientes de aquellos destinos 
con los cuales —inconsistentes, fútiles y falsos— se identifican 
sin embargo... (ONC, p. 847). 


Lo que precede, como en realidad el conjunto de la narración, no es 
más que una novelización de reflexiones fundamentales que Ayala ha 
consagrado a la novela y a la labor del novelista, íntimamente rela- 
cionadas con el fenómeno sociológico llamado por él el destrona- 
miento del vate, y que corresponde a la pérdida de prestigio del es- 
critor en amplios sectores de la opinión, con la consiguiente aparición 
de nuevos «monstruos sagrados»: 


A mi entender, ese destronamiento del vate, y el predica- 
mento nuevo, la gran popularidad de juglares varios: argumen- 
tistas, cineastas, y de ahí para abajo (...) está ligada a otro 
hecho, quizá no tan visible: el de que los géneros tradicionales 
han dejado de ser ya, quién sabe por cuántas razones, vehículos 
de expresión idóneos para los tiempos que vivimos, y eso tras 
haberse adaptado, desde aquella tradición de siglos, a las con- 
diciones burguesas del XIX con una elasticidad que ahora, en 
el nuestro, parece haber llegado al límite (...) (Los ensayos, 
página 543). 


En torno a ese límite de las posibilidades de un género en vías de 
agotamiento es por donde procura Ayala encontrar, como la mayoría 
de los creadores de hoy, un nuevo camino para la novela. Si, a pesar 
de su radical novedad, ciertos experimentos suyos pueden producir la 
impresión de un relativo clasicismo, sobre todo si se los compara 
con otros realizados en el mismo terreno, tal vez se deba atribuir al 
efecto de una mistificación superior que oculta con un aparente cla- 
sicismo, reivindicado no sin coquetería, lo novedoso de indagaciones 
que, sin afectar a veces el nivel superior de la novela, suponen un 
replanteo de raíz de su significado. Lo cierto es que sólo con mucho 
virtuosismo, y una fuerte dosis de ironía, puede establecerse un pro- 
grama según el cual seguirle los pasos a Cervantes equivale a dejarse 
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guiar por modernas Ariadnas cuya afición al chismorreo cobra, de 
repente, una dimensión metafísica: 


Sí, así es; la dueña de casa que escucha con intensa partici. 
pación emocional la novela de la radio; la mecanógrafa que de- 
vora infatigablemente la trama siempre repetida de la misma 
aventura en su revista semanal, y aun la vecina chismosa que 
se muere por averiguar vidas ajenas, están buscando la respuesta 
que ninguna autoridad fidedigna les ofrece hoy a aquella cues- 
tión metafísica del destino humano. 

La buscan a su manera, a tientas, con patética ineptitud; 
pero con el certero instinto, sin embargo, de escrutar allí mismo 
donde Cervantes, desde la apertura de los tiempos modernos, 
había situado el arte de hacer novelas: en la conducta del pró- 
jimo, captada no por referencia a unas pautas dadas de ante- 
mano, sino en la intrincada textura de sus impulsos, motivacio- 
nes y consecuencias (Los ensayos, p. 551). 


Indagar en lo patético de la ineptitud: he ahí lo que Ayala se ha 
propuesto, con creciente ahínco y profundidad, en la trayectoria que 
va de La cabeza del cordero a El jardín de las delicias. Lo que, a mi 
modo de ver, dota a las narraciones de la obra más reciente de la sin- 
gular perfección que se les ha reconocido, se debe precisamente al 
equilibrio que en ellas se logra entre patetismo y sarcasmo, o sea, 
entre las dos vertientes entre las cuales oscilaban las obras anteriores. 
Ya se advertía en Muertes de perro la intención de dar mayor cabida 
a acentos patéticos que antes difícilmente llegaban a explayarse. A esta 
intención correspondía la inserción de fragmentos relativamente ex- 
tensos dominados por una auténtica emoción: la carta de la viuda del 
senador Rosales o el diario íntimo de María Elena. Dichos fragmentos 
entraban en contraste con el resto de la obra, aun cuando no fuera 
más que por la calidad de los comentarios que inspiraban al personaje 
que los insertaba en su «crónica», pero ningún freno interno venía a 
contrarrestar el clima de emoción en ellas reinante. En El fondo del 
vaso, en cambio, se orientó Ayala hacia una solución que en cierto 
sentido prolongaba otros momentos de Muertes de perro, aquellos en 
que un personaje en muchos aspectos antipático se siente acongojado 
y sufre una depresión que llega a ser conmovedora. No es otro, en 
efecto, el sentido del largo «Miserere» con que se da fin a la obra. En 
este caso, sin embargo, no me parece que el efecto del contrapunto 
patético haya sido plenamente logrado: a pesar de las notas de sarcas- 
mo, tan propias de Ayala, que tienden a frenarlo, o tal vez en razón de 
las mismas, hay momentos en que su intensidad se hace poco convin- 
cente y se resiente como una imposición del autor. Contrasta con esto 
la maravillosa sensación de libertad que producen los textos de El jar- 
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dín de las delicias, en que el contrapunto patético ya no corre a cargo 
de ningún personaje, sino que se remite al juego de textos de muy 
distinta índole y tonalidad. La combinación de emoción y sarcasmo 
alcanza aquí su máximo grado de abstracción y se revela por lo mismo 
de una eficacia mucho mayor. 

Sería absurdo condensar en una fórmula, sea ésta la que sea, los 
logros de un novelista en su plenitud. Digamos que en su quehacer de 
los últimos veinte años, la indagación en torno a lo patético de la inep- 
titud, junto con las variaciones sobre temas escandalosos —eróticos o 
escatológicos-—- representa un papel preeminente. 

Otro aspecto de lo que llamaré, a falta de mejor expresión, su 
combinatoria evolutiva, es el uso cada vez más complejo y más abun- 
dante que suele hacer de referencias culturales. El hecho de que se 
haya dedicado una monografía de más de trescientas páginas al papel 
que en su obra desempeñan las alusiones literarias indica de sobra las 
proporciones que el problema llega a alcanzar. Antes que saliese a la 
luz El jardín de las delicias, el texto en que con más complejidad y en 
forma más brillante había piasmado este aspecto del trabajo creativo 
de Ayals era indudablemente una novela de 1965, titulada El rapto, 

Lo que, en efecto, distingue El rapto es que, además de la presencia 
paródica de recuerdos literarios en franco contraste con el contexto 
—en este caso, reminiscencias gongorinas y garcilasianas—, la misma 
estructura de la novela supone una reelaboración muy libre de temas 
cervantinos. Ahora bien, mientras que por el relieve que les da su 
carácter paródico, las referencias a Góngora y a Garcilaso difícilmente 
pasan inadvertidas, la misma libertad con que están adaptados y actua- 
lizados los temas cervantinos hizo que muchos, entre los primeros 
lectores, no captaran la alusión y que ésta sólo se impusiera como una 
evidencia con la intervención explicadora de un crítico. En esto difiere 
radicalmente El rapto de El jardín de las delicias, obra en la que, por 
carecer de la fuerte trabazón argumental de la que está libremente 
adaptada de fuentes cervantinas, las abundantes referencias, tanto 
pictóricas y musicales como literarias, se hallan deliberadamente des- 
tacadas, de modo que el conjunto que forman contribuye en cierto 
sentido a dotar la obra de una unidad arquitectónica específica. 

El jardín de las delicias es, sin lugar a dudas, la obra más personal 
que ha escrito un autor tan poco propenso a la confidencia autobio- 
gráfica, aunque sus confidencias siguen apareciendo en ella velada e 
indirectamente. Ayala prosigue en los apólogos de este libro el trabajo 
de reflexión sobre la condición humana iniciado en sus obras ante- 
riores y que en ésta cobra la forma de una especie de viaje de Gulliver 
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sentimental, en que Brobdingnag y Liliput estuviesen representados, 
respectivamente, por estilizaciones grotescas o elegíacas. En apoyo 
de las variaciones sobre estos temas es para lo que emplea, con una 
amplitud y una fantasía sin precedente en su obra, un repertorio cul- 
tural muv variado que la edición de Seix Barral se encarga de subrayar 
con el complemento de la imagen, al menos para aquellas referencias 
capaces de dar lugar al desarrollo de un comentario visual. 

La primera y la más aparente de todas las referencias culturales 
es la que remite al famoso tríptico del Bosco, con el Paraíso a la 
derecha y el Infierno a la izquierda, y, en la obra de Ayala, a continua- 
ción de una sección titulada «Diablo mundo», otra que se titula «Días 
felices». Simplificando las cosas, por un lado la caricatura, por otro 
cierta idealización. Aunque algunos de los fragmentos de este puzzle 
eran inéditos, la mayor parte habían sido publicados separadamente 
entre 1964 y 1967 y, luego, reunidos en el volumen de las Obras narra- 
tivas. La innovación de El jardín de las delicias, además del aporte de 
las narraciones inéditas, estriba en el vigor con que el nuevo título 
destaca a un tiempo la cohesión de ambas partes y su carácter conflic- 
tivo. Dicha intención, claramente señalada por un título que abarca la 
totalidad de los apólogos apuntando sin embargo a la bipolaridad que 
los rige, es subrayada por el empleo, tanto en el prólogo como en el 
epílogo, de una misteriosa voz fuera de escena que se expresa en los 
dos registros, el sarcástico y el elegíaco, que dominan la obra. Esta 
voz misteriosa no es sino el último, el más abstracto y el más inma- 
terial de los disfraces ideados por Ayala para dirigirse al público en 
forma a la vez auténtica y mistificadora. 

El prólogo evoca, a través de un hecho sacado de una crónica de 
sucesos, uria trayectoria vital ejemplar, que no va de pañales a mor- 
taja, según la bien conocida metáfora, sino de un cajón, que sirvió en 
este caso de cuna, a la guillotina. Volvemos a encontrar en este juego 
de substituciones la idea de una degradación general de los valores 
en el mundo contemporáneo; también se nos da en él una de las 
grandes líneas temáticas del libro, a saber, la visión contrastada de 
adolescencia y vejez, con el respectivo paso de la inocencia a la 
amargura ergendrada por la culpa, temática a la que vendrá a sumarse 
la del Eros. 

Una ojeada al índice de ilustraciones basta para que aparezca muy 
claramente la complementariedad bipolar que acabo de señalar: alter- 
nan, por ejemplo, en él la reproducción de la portada de la edición 
príncipe de los Dialoghi di Amore, de León Hebreo, un folio de la 
primera edición del Diálogo entre el Amor y un viejo, de Rodrigo Cota, 
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uno de los famosos esqueletos de Valdés Leal y la Primavera, de Bo- 
ticelli, un fragmento del Juicio final y dos ángeles, el de Reims y otro 
de Bernini; junto con las ninfas y sátiros de Rubens, está el Macho 
cabrío de Goya, y frente a un San Jerónimo de Alonso Cano, unos 
viejos desdentados y tragones que corresponden al último período del 
arte goyesco. Queda patente, con esta incompleta enumeración, la 
atención preferente que el autor dedica a los temas de amor y muerte, 
de comienzo y fin de la vida humana, y a las repercusiones, tanto 
morales como metafísicas, que tiene este doble tema; también permite 
captar de inmediato la doble perspectiva, de grotesca deformación o 
visión idealizada, en que uno y otro tema son sucesiva y complemen- 
tariamente enfocados. Juego de perspectivas en que las ¡lustraciones 
distan mucho de tener un papel secundario, puesto que en algunas 
ocasiones es francamente sarcástica la relación que une texto y co- 
mentario visual, como lo indicó el propio Ayala al señalar que los diá- 
logos a cuyo propósito se traían a colación ¡os Diálogos de amor de 
León Hebreo tenían muy poco que ver con la filosofía neoplatónica. 

He dicho más arriba que, de todos los libros de Ayala, éste era, 
inconfundiblemente, el más personal. Creo que ha llegado el momento 
de justificar analíticamente esta afirmación, dado que el fenómeno no 
puede explicarse ingenuamente por un porcentaje mayor de recuerdos 
autobiográficos. Es en cambio un indicio revelador el que casi todos 
los fragmentos de El jardín de las delicias añadidos con posterioridad 
a 1967 —esto es, con posterioridad a la publicación del volumen de 
las Obras narrativas— pertenezcan a una corriente marcadamente nos- 
tálgica. No quiero decir con esto que ésta es la primera vez en que 
esa nostalgia llega a expresarse en la obra de Ayala. La ¡ilusoria busca 
de un edén perdido era ya la que impulsaba al protagonista de su pri- 
mera novela, cuando decidía abandonar Madrid y la vida corrompida 
de las grandes poblaciones, de cuyos habitantes se despedía con pa- 
labras que pueden aplicarse perfectamente a los personajes de «Diablo 
mundo»: «—¡Adiós, ciudad perversa! (...) Adiós, seres entecos, dege- 
nerados, cretinos...» (ONC, p. 263). Hasta una época relativamente 
reciente, sin embargo, sólo se daba libre paso a esa nostalgia a propó- 
sito de seres jóvenes, inexpertos e indefensos, que a menudo asocia- 
ban a la natural fragilidad de su condición la de víctima, como ocurre 
por ejemplo con algunos héroes infantiles o con delicados personajes 
femeninos [el pequeño Friaul o la joven esquiadora de «Erika ante el 
invierno», el niño prodigio de «El prodigio», o la María Elena de Muertes 
de perro). Las crisis por las que pasaban a veces los protagonistas 
masculinos no llegaban, en cambio, a ser plenamente patéticas: ni 
Tadeo Requena, ni el encarcelado del «Miserere» consiguen borrar, en 
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los momentos de depresión en que expresan su congoja, la impresión 
negativa con la que están asociados. Sólo la proximidad de la muerte 
parece dotar por fin a ciertos personajes masculinos de una fragilidad 
suficiente para que no desentonen en su boca acentos de un lirismo 
sincero. 

Por paradójico que pueda parecer, es en una novela que llamó sobre 
todo ¡a atención por su carácter escabroso, El As de Bastos, donde se 
inicia, con la celebración de los tristes amores entre viejos, esa fase 
de liberación de una corriente lírica hasta entonces sofocada, puesto 
que necesitaba, para expresarse, que estuvieran reunidas un determi- 
nado número de circunstancias atenuantes, como la de representar la 
única vía de escape de unos vencidos o la de hallarse frenada por un 
ligero énfasis o por el contrapunto del sarcasmo. Lo más novedoso de 
El jardín de las delicias me parece que es la amplitud que ha cobrado 
en esta obra ese lirismo en tono menor, teñido de melancolía. Aunque 
no está exclusivamente unido con la celebración de la senectud —una 
importante sección de «Días felices» abarca, por el contrario, narracio- 
nes en que está evocada la infancia— no cabe la menor duda de que 
tanto la amplitud como la fecundidad de esta nueva vena se deben al 
advenimiento de ese canto melancólico a la vida humana en el momen- 
to en que declina. 

La atención que aquí me ha parecido conveniente dedicarle, en 
razón de si reciente desarrollo, no debe falsear la visión de conjunto 
de la obra. No escasean, en efecto, en los textos de «Días felices», ni 
los detalles escabrosos ni las notas de irrisión y sarcasmo, y aunque al- 
gunos acentos de tenue melancolía se abran paso, a veces, en las 
narraciones de «El diablo mundo», se ha exacerbado en ellas la corrien- 
te sarcástica de las obras anteriores. Ayala ha insistido, en una presen- 
tación de conjunto de los textos armónicamente dispares de El jardín de 
las delicias, en los recursos retóricos utilizados por él para crear esta 
impresión de contraste entre las dos partes del libro: seudo objetivi- 
dad periodística y desaparición del narrador en la primera parte, uso 
sistemático del monólogo —a menudo dirigido a un o a una ausente— 
en la segunda. Resulta obvio que sólo el uso de estos recursos es el 
que dota los textos de ambas secciones de un tono a veces satírico y 
otras elegíaco. Es así como unos mismos temas, el de la muerte, de 
la vejez o de una larga convivencia marital pueden ser, y son en efecto, 
celebrados alternativamente dentro de la línea lírica que acabo de evo- 
car o con el sarcasmo demoledor propio de «Diablo mundo». A la fluidez 
con que alternan temas y tonalidades se debe precisamente la singular 
densidad de unos textos por otra parte tan delicadamente estructu- 
rados. 
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El hablar de la última obra de un escritor consagrado como de una 
cuiminación suena con frecuencia a cliché. La unanimidad con que la 
crítica ha hablado en estos o en parecidos términos de El jardín de las 
delicias permite sin embargo suponer que, en este caso concreto, el 
cliché responde a la realidad. ¿A qué puede deberse esta impresión 
de madurez plenamente lograda? Sin duda a las condiciones que han 
hecho posibie, con la aceptación de la vejez elevada al rango de tema, 
una difícil síntesis entre un aparente pesimismo y el optimismo radi- 
cal de un romántico largamente reprimido. 
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METAMORFOSIS DE UNA ANECDOTA: «INCIDENTE», 
DE FRANCISCO AYALA 


(Un comentario de texto) 


Il. ANECDOTA VERANIEGA 


De regreso de un viaje de vacaciones y ya acercándose septiem- 
bre, pasamos mi marido y yo unos días en Madrid para reunirnos con 
Francisco Ayala. Agradable encuentro de amigos, intercambio de anéc- 
dotas veraniegas y una buena cena por ahí. Lo que nos contó don 
Francisco sobre lo sucedido a una niña en las playas de Fuengirola 
nos impresionó, ¡pobre criatura! Días después, ya en Nueva York, 
me entregaba Ayala un relato al que ha titulado: Incidente. 

«La plácida monotonía de estas vacaciones veraniegas, en las que 
cada día es tan parecido al anterior como cada ola a la que la ha 
precedido o la sigue hasta nuestros pies, no da mucho que contar. 
Todas las mañanas y todas las tardes nos regalan con la misma infa- 
lible hermosura. Y esta hermosura quieta nos invade, penetra dulce- 
mente en nuestros miembros y nos hace olvidarnos de nosotros mis- 
mos: la pereza es un suavísimo, delicioso, veneno. 

Y puesto que algo debo contarte, puestó que me has conminado a no 
limitarme y cumplir una vez más con la socorrida postal de siempre, 
te referiré un pequeño incidente del que casi fuimos testigos ayer 
en la playa: toda una sensación, en medio de tanto sosiego. 

Aquí, en estas playas del sur—es sabido— nada llama la atención 
hoy en día. Nadie se vuelve a contemplar el cuerpo maravilloso de 
Venus surgiendo, en versiones diversas, del mare nostrum, ni desvía 
la vista de los cuerpos grotescos de obesidad o parálisis que con 
igual impudor se ostentan sobre el oro molido de las arenas. Así, ape- 
nas si nosotros habíamos reparado en un extraño ser que, cerca de 
la nuestra, vino a echarse en una de las colchonetas tendidas en 
fila frente al borde del agua. Ni siquiera la curiosidad de averiguar 
si era hombre o mujer ocupó mucho nuestra vaga imaginación. Con 
demasiada frecuencia suele presentarse ahora duda semejante, y no 
sólo por razón de la vestimenta unisex o de la licencia en arreglos 
capilares, sino aun por la indeterminación: misma de las formas cor- 
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póreas exhibidas al desnudo. En este caso, la duda provenía más 
de lo encubierto que de lo visto. Una cabeza rasurada a navaja, 
unas facciones oscuras sobre las que relampagueaba una dentadura 
muy blanca y una mirada muy negra era todo cuanto sobresalía de 
la túnica color turquí que envolvía hasta los pies a la figura yacente. 
¿Hombre o mujer? Poco importaba. Y ¿de dónde habría venido? Las 
playas estaban pobladas de extranjeros: escandinavos, británicos, ho- 
landeses, alemanes, mostraban en grados diferentes el proceso bron- 
ceador operado por el sol mediterráneo sobre la láctea blancura o el 
rosado jamón de York que su cutis traía del invierno nórdico. Esa 
cabeza rapada, ahí al lado nuestro y esa cara renegrida, ¿de dónde 
habría venido? Pero ¿qué podría importarnos ello? Bajo su toldo pa- 
recía reír extrañamente en la penumbra como un curioso animal en- 
cuevado, mientras que enfrente, a todo lo largo de la playa, rebrillaba 
la arena, refulgía el agua, saltaban sus espumas en oleadas sucesivas 
y alrededor de las corolas enormes de las sombrillas rojas, verdes, 
azules, amarillas, floreadas, festoneadas, se agrupaban los bañistas 
y jugaban, afanados con sus cubitos y palas, multitud de niños que 
sólo acaso levantaban la cabeza al oír el pregón del heladero ves- 
tido de blanco o de la vendedora de fruta con su canasta llena de 
cerezas, ciruelas y priscos, o bien acudían a recoger y coleccionar 
tapas de botella junto al bar de la caseta redonda donde bebían su 
cerveza, su whisky o su coca-cola algunos adultos oyendo sin escu- 
char la infatigable radio que tan pronto tocaba pasodobles y boleros 
como las quejumbres arábigas emitidas desde la próxima costa ma- 
rroquí. ¿Provendría de Marruecos esa rara persona tendida cerca de 
nosotros con su cabeza mocha y la chilaba azul? ¡Quién sabe! Las 
horas muertas llevaba ahí, hablando entre dientes y riéndose (pero 
¿qué otra cosa hacíamos nosotros mismos sino holgazanear también 
de la mañana a la noche?) cuando una preciosa niñita rubia se nos 
acercó y nos distrajo por un rato al mostrarnos las conchas y dimi- 
nutas caracolas que había encontrado en la playa. No podíamos hablar 
con ella, no conocíamos su idioma, no entendíamos sus palabras; pero 
sí comunicábamos mediante la mímica del gesto, admirando con én- 
fasis cada uno de los pequeños objetos que, entre sus deditos, pre- 
sentaba a nuestra vista. Tenía unos ojos azules muy vivaces y rizoso 
el pelo en menudos caracolillos dorados, hija probablemente de al- 
guna de aquellas nórdicas bañistas que se tostaban al sol. 


De pronto nos sacó de nuestra distracción un cierto revuelo: oímos 
voces, gente que corría. Algo había ocurrido, sin duda, un poco 
más allá, junto a otro de los merenderos que, con sus banderolas 
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y musiquillas, se sucedían a lo largo de la playa. Levantamos la 
vista, medio incorporados ya. El extraño sujeto de la colchoneta 
vecina había desaparecido, pero al pronto no se nos pasó por la 
mente relacionar con su ausencia este revuelo producido más allá 
en el balneario. Pensamos en uno de tantos incidentes: siempre hay 
algún nadador inexperto a punto de ahogarse, alguna disputa sin 
consecuencias. O a lo mejor, nada de eso: quizá el gitano que, con 
un mono trepado al hombro o un cachorro de pantera en los brazos, 
solía recorrer los puestos invitando a los turistas a que se fotogra- 
fiaran con sus animales, había aparecido trayendo algo nuevo que 
causaba expectación. Pero de pronto se oyó la sirena de una ambu- 
lancia y volvimos a nuestra primera conjetura: un nadador impruden- 
te, un accidentado o acaso un enfermo repentino. 


En fin, también nosotros nos levantamos y fuimos hacia el lugar 
donde se aglomeraba la gente. No era lejos, pero sobre la arena 
se anda despacio. Cuando llegamos, ya el motivo de la general ex- 
citación había desaparecido. En tanto nos acercábamos, otra vez 
había vuelto a oirse la sirena de la ambulancia y sólo encontramos 
al llegar los grupos que quedaban comentando el suceso. Inquirimos. 
Lo ocurrido era: que un hombre y una mujer —se nos dijo— habían 
reñido, hiriendo a un niño pequeño que se metió por en medio; que 
la pelea —se nos dijo—se había ocasionado cuando un veraneante 
intentó raptar a una criatura, arrancándola casi de los brazos mater- 
nos; que la niña (pues había sido una niña) herida (según otros, 
muerta) en la refriega era hija de una de las contendientes (ya que, 
al parecer, la riña fue entre dos mujeres); que la agresora (y, por 
los detalles con que nos la describían, pronto caímos en la cuenta 
de que lo había sido nuestra vecina de la colchoneta, aquella estan- 
tigua) había pedido prestado un cuchillo en el mostrador del restau- 
rante, apuñalando con él a una niñita de pocos años; que la madre 
de la víctima, al ver cómo esa figura estrafalaria se apoderaba de 
la aterrorizada criatura, salió en persecución suya en seguida, aun- 
que no pudo impedir que le clavara el cuchillo en el pecho... 


En el periódico local hemos podido enterarnos hoy de más detalles 
quizá un poco menos imprecisos; entre otros, que la agresora —una 
demente, con toda seguridad, y tal vez drogada— había declarado a 
la policía mediante intérprete que, debiendo matar a alguien ese día, 
creyó —y se reía al decirlo— que en un niño le sería más fácil eje- 
cutar su tarea. ¿Qué te parece? Este incidente da materia desde ayer 
a todas las ociosas conversaciones del balneario. Mientras saborean 
sus helados o beben sus refrescos, chicos y grandes lo comentan 
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interminable y repetidamente. En cuanto a la pequeña víctima, una 
encantadora nenita de cuatro años que estaba acompañada de sus 
padres y hermanos, continúa hospitalizada en estado comatoso, según 
la información del diario.» 


Il. A PROPOSITO DE «INCIDENTE» 


¡Lo de Fuengirola! La anécdota veraniega cobraba nueva dimensión 
en la pluma del novelista. La breve narración me obligaba a volver 
sobre ella. A primera vista llamó mi atención de lectora la diferencia 
en la extensión de los párrafos, breves los dos primeros, muy exten- 
so el tercero, y de nuevo relativamente breves los dos últimos. Tal 
combinación comunica una cadencia especial a la prosa imprimiendo 
al relato un logrado movimiento. Cuando estaba decididamente inte- 
resada y preocupada con la versión literaria del «incidente de Fuen- 
girola», Ayala me hace llegar un par de páginas: La invención litera- 
ria (a propósito de Incidente), que serán publicadas en Diálogos de 
México. En estas páginas el novelista presenta unas reflexiones sobre 
la composición de su relato: «El verano pasado, entre junio y julio, 
estando con mi familia en la playa de Fuengirola, tuvo lugar allí, muy 
cerca de nosotros, un hecho de sangre que produjo conmoción entre 
los veraneantes. Me impresionó, como a todo el mundo, y pasados 
algunos días sentí deseos de darle al episodio forma literaria. Re- 
dacté el trabajo y le puse como título el de Incidente. Todos los 
detalles recogidos en esta página son reales. Quiero decir que para 
componerla no tuve necesidad de usar otros materiales, sino los ofre- 
cidos por el acontecimiento mismo. Me bastaba con seleccionar aque- 
llos que me parecían significativos y organizarlos dentro de una es- 
tructura coherente.» Declara que ha empleado en la construcción de 
su pieza literaria detalles recogidos directamente de la realidad y 
que la primera pregunta que se hiciera fue «¿cuál sería, ante todo, 
la mejor forma de presentarlo?». Pensó, refiere, darle forma de noti- 
cia (construcción ésta que ya antes ha empleado el autor: recordemos 
de su libro El jardín de las delicias, la sección titulada «Recortes del 
diario Las Noticias, de ayer», y noticias periodísticas aparecen tam- 
bién en El fondo del vaso), pero desistió porque «pronto caí en la 
cuenta de que esa forma lleva consigo implícito un elemento de sen- 
sacionalismo que subrayaría lo dramático del suceso referido; y eso 
contrariaba mi propósito de anegar en la trivialidad cotidiana un hecho 
que era en sí profundamente conmovedor y que, en efecto, me había 
conmovido mucho, a mí como a todos: de repente, inesperadamente, 
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sin causa ni motivo, en medio de un ambiente apacible, alguien viene 
y hunde un cuchillo en el pecho de una criaturita descuidada y feliz. 
La atroz absurdidad de este hecho requería que se lo colocara sobre 
un fondo de frívola distensión. Un relato de tipo periodístico hubiera 
aislado el suceso destacándolo hacia el primer plano. Para diluirlo, 
en cambio, dentro del ambiente despreocupado y festivo de un balnea- 
rio apelé entonces a la forma epistolar». 

Efectivamente, en el segundo párrafo de la narración, líneas 8 a 11, 
se hace explícita la forma epistolar: el texto pertenece a una carta. 
Conviene ahora que fijemos nuestra atención en el primer párrafo. 
Antes de decirnos que no quiere acudir a «la socorrida postal de 
siempre» para saludar al amigo o amiga lejanos, hace que nosotros, 
lectores, tomemos también parte en el incidente veraniego que se 
dispone a relatarnos. El oficio de narrador pasa a «nosotros». El es- 
pectáculo «nos» regala «todas las mañanas y todas las tardes». La 
hermosura «nos» invade, penetra en «nosotros» y, por último, «nos 
hace olvidarnos de nosotros mismos». ¿Quién cuenta lo sucedido? El 
autor y quienes con él están, alguien indeterminado, especie de 
Jedermann que, en definitiva, puede representar a toda la humanidad. 
Desde el comienzo, el narrador, como nosotros mismos, está com- 
plicado en el relato asumiendo, por otro lado, idéntica actitud que el 
lector: distancia, indiferencia. El ambiente del que nos hace participar 
el novelista está impregnado de pereza, ese «suavísimo, delicioso 
veneno». Sentimos la monotonía de las vacaciones veraniegas, «en 
las que cada día es tan parecido al anterior como cada ola a la que 
la ha precedido». ¿Cómo entonces logra captar nuestra atención?, ¿qué 
me lleva a seguir mi tarea de lectura en un texto que me invita a 
adoptar una postura de pereza, de indiferencia? Actitud contradicto- 
ria ésta, muy ayaliana —muy cervantina—. El autor se apoya en una 
frase contradictoria: dice al amigo que va a contarle aunque afirma 
que no hay «mucho que contar». 


Las líneas 12 a 16 nos dan una artística y deliberadamente falsa 
impresión situacional. Se inicia el largo párrafo con una palabra pre- 
cisa, exacta: «Aquí» y, de inmediato, con maestría muy propia del 
autor, el aquí queda por lo pronto impreciso. Playas del sur, ¿del sur 
de dónde? En la línea número 13 parece que vamos a salir de nuestra 
actitud indiferente. ¿Fijaremos acaso nuestra mirada en el maravilloso 
cuerpo de Venus que surge del mare nostrum? (1), ¿capta este cuer- 
po la atención de los bañistas? No; con igual indiferencia mira la gen- 


(1) El «aquí» empieza a concretarse por vía incidental: estamos en una playa del Me- 
diterráneo, en el sur de Europa, probablemente en España. 
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te, sin ver, los cuerpos grotescos, obesos o paralíticos. La sensación 
de indiferencia que logra comunicar el autor desde el primer párrafo 
no sólo se mantiene hasta el final de la obrita, sino que va creciendo 
hasta alcanzar un extremo dramático en el párrafo final. La línea 17 
enfrenta al protagonista de Incidente con un «extraño ser». Ni siquie- 
ra sabe el narrador-lector si es hombre o mujer; ¿qué más da?; y, 
después de todo, hoy eso ¿a quién le interesa? (¿acaso no usamos 
deliberadamente ropas «unisex»?). 


Ayala nos informa en su posterior reflexión sobre la invención 
literaria de haber descubierto luego de escribir su relato «algo que 
quizá a un crítico pueda parecerle obvio, pero que yo, el autor, he 
introducido ahí sin advertirlo; algo que alcancé por vía inconsciente 
o, si se prefiere, subconsciente, y es esto: que la figura de la agre- 
sora cumple, ni más ni menos, una personificación de la muerte». Este 
ser se nos presenta con la cabeza rasurada a navaja y unas facciones 
oscuras sobre las que relampaguea la mirada negra y una dentadura 
blanca, líneas 25 a 29. A mí me recuerda esto, en efecto, una estampa 
de la muerte escapada de un cuadro medieval o aquella figura grotesca 
de las Tentaciones de San Antonio. Narrador y lector ignoran el sexo 
y la procedencia del extraño personaje, pero de todas formas, «¿qué 
podría importarnos ello?». La figura, línea 28, aparece envuelta en una 
túnica color turquí. El color de la chilaba, si esta palabra no bastara 
por sí misma, cumple una doble función. Con la economía y sabia se- 
lección de vocabulario que caracteriza la etapa más reciente de la 
producción del novelista, «turquí» sirve para despertar en nosotros 
una asociación de ambiente que queda subrayada en la línea 49: «¿Pro- 
vendría de Marruecos...?», y sirve además para dejar al personaje 
desdibujado, en tonos sombríos, sobre un fondo cromático muy bri- 
llante que nos impide al pronto identificarlo o identificarla. ¿Cómo 
destacar el «color turquí» dentro de un paisaje de mar y cielo que 
terminan por confundirse en un horizonte de azules infinitos? No obs- 
tante, allí, muy cerca de nosotros, está el «extraño ser». No se le podía 
distinguir bien, pero «bajo su toldo parecía reír extrañamente en la 
penumbra como un curioso animal encuevado». La imagen que en nos- 
otros logra crear el novelista es de una eficacia increíble. El mons- 
truo agazapado, encuevado, la risa extraña que parece recordarnos a 
la temida hiena que, según la creencia popular, ríe y se alimenta de 
carroña. ¿Qué hacen los bañistas ante la extraña figura?, ¿se preocu- 
pan?, ¿investigan? ¿Qué hacemos nosotros ante la posible amenaza 
de la muerte, el siniestro personaje a quien no podemos corporeizar, 
ese animal encuevado que tratamos de ignorar con indiferencia, pero 
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que sabemos bien que está ahí, esperando siempre? Hacemos lo 
mismo que los veraneantes, vivir, olvidados de ella: «a todo lo largo 
de la playa rebrillaba la arena, refulgía el agua, saltaban sus espumas 
en oleadas sucesivas y...», líneas 38 a 41. Ante la imagen de la 
muerte el bello espectáculo de color: rojo, verde, azul, amarillo, flo- 
reado; juegos, pregón del heladero, la vendedora de frutas, multitud 
de niños; y el párrafo cobra movimiento y la palabra, burilada por Aya- 
la, nos transmite una contagiosa sensación de acción y vida. Niños que 
juegan, adultos que beben cerveza, whisky, coca-cola; y como música 
de fondo la «infatigable radio» tocaba pasodobles y boleros: el espec- 
táculo de la vida presentado magistralmente a través de la lente de 
un fotógrafo único en un día cualquiera de un tedioso verano, líneas 42 
a 49. 


La radio traerá también a aquella playa las «quejumbres arábigas 
emitidas desde la próxima costa marroquí», y el breve e incidental 
apunte se asocia a los vocablos «chilaba» y «turquí» para situar ahora 
con exactitud geográfica la narración: estamos en la costa meridional 
de España. De nuevo el autor hace una alusión al siniestro e incorpó- 
reo personaje a quien cubre la túnica azul: «las horas muertas llevaba 
ahí, hablando entre dientes y riéndose». El efecto que nos producen 
estas palabras queda momentánea y sabiamente interrumpido por el 
paréntesis que sigue, línea 52. La figura siniestra que empezaba a 
infundirnos desconfianza y hasta temor, en virtud de la pregunta di- 
recta del novelista, vuelve en cierta forma a confundirse con el resto 
de los veraneantes, a ser uno más entre tantos otros, porque «¿qué 
otra cosa hacíamos nosotros mismos sino holgazanear también de la 
mañana a la noche?». El extraño está tumbado sobre su colchoneta 
y nosotros, indiferentes, nos distraemos ahora con la presencia de 
una hermosa niña rubia que se empeña en «mostrarnos las conchas y 
diminutas caracolas», líneas 54 a 61. Nosotros, lectores-narradores, 
no podemos conversar con la niña; la criatura habla idioma diferente 
al nuestro, pero sí podemos «comunicarnos» con ella y esto es preci- 
samente lo que logra el autor. Ayala consigue envolver la presencia 
de la niña en una atmósfera de ternura que, según él mismo, «de ante- 
mano concita una carga emocional destinada a recaer en seguida 
sobre la desconocida víctima de la agresión». ¿Qué papel cumple den- 
tro del relato la niña de ojos azules y pelo rizoso en caracolillos dora- 
dos? ¿Qué relación existe entre esta niña y la criatura agredida? 
Ayala nos dice en su reflexión sobre la Invención Literaria: «Para 
salvar, pues, el anonimato y la indeterminación de la criatura agredida 
y al mismo tiempo dotarla, aunque fuera vicariamente, de la concreta 
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existencia de la corporeidad plástica que, por otro lado, es indispen- 
sable para lograr el pleno efecto literario, hice que entrara antes en 
escena otra niña cualquiera, dándole una presencia intensa ante nos- 
otros.» Así es; la presencia de la niña cobra tal intensidad ante nos- 
otros que obliga al lector a establecer con ella un lazo misterioso, 
íntimo, que sólo la buena obra de arte permite entablar entre el lector 
y un personaje de ficción. 

De nuestra distracción nos saca el párrafo siguiente. El narrador, 
curioso, desea saber qué ha sucedido, levanta la vista, no llega a 
incorporarse del todo (tampoco nosotros logramos enterarnos del todo 
de lo que ha pasado). Algo ha sucedido, un incidente cualquiera, pen- 
samos, y el párrafo iniciado con un «revuelo» que parece llevarnos 
hacia un suspense, se disuelve en puras conjeturas hasta hacernos 
regresar a una postura indolente preñada de indiferencia: un caso 
más, seguramente un suceso de balneario veraniego. Por último, el 
narrador termina yendo hacia donde va la gente, pero sin prisa, pues 
«sobre la arena se anda despacio». La frase logra detener el movi- 
miento inicial del personaje-narrador y parece presentarnos la acción 
subsiguiente vista bajo el recurso de la cámara lenta. Cuando final- 
mente llega, «el motivo de la general excitación había desaparecido». 
La lentitud con que se mueve el personaje-narrador contrasta de modo 
formidable con el ruido aparatoso que por dos veces menciona el 
autor, la sirena de la ambulancia, y con el natural «revuelo»-acción 
que el suceso ha producido entre los bañistas. El incidente, el paso 
de la ambulancia, se suceden con velocidad vertiginosa. Ayala mueve 
los hilos del relato en dos tiempos distintos y contrastantes. 


En el mismo párrafo el narrador se nos presenta alejado nueva- 
mente del relato, volviendo a la posición indiferente del principio 
(de la que sólo salió por un período de tiempo muy breve: mientras 
jugaba con la niña rubia, y esto con el único propósito de implicar 
emocionalmente al lector). Pregunta qué ha ocurrido... En las líneas 83 
a 97 se nos dan varias versiones del suceso. El narrador nos las 
transmite desde lejos; por dos veces leemos: «—se nos dijo—». El no 
aparece en ningún momento complicado personal o emocionalmente 
con el incidente: una niña ha sido agredida. Al concluir el párrafo el 
personaje-narrador recoge una última versión del hecho donde se nos 
informa de que «la figura estrafalaria» clavó un cuchillo en el pecho de 
una niña. 


El animal encuevado atacó, la muerte hizo presa de la criatura. Al 
día siguiente, colocado el narrador en una posición aún más lejana 
en relación con los hechos (Ayala introduce ahora otro plano narra- 
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tivo y, al dar a su cuadrito nueva perspectiva, logra lo que el pintor 
con el claroscuro: introduce en la obra de arte una nueva dimensión), 
nos cuenta otros detalles «quizá un poco menos imprecisos», detalles 
que ha publicado el periódico local. [La noticia del periódico sirve, 
entre otras cosas, para apoyar aún más en la indiferencia que carac- 
teriza a nuestra época. El narrador que, según nos cuenta en el segun- 
do párrafo, ha sido «casi testigo» del incidente, se encuentra colocado 
a mayor distancia de los hechos que la impersonal página del diario 
local. Presenció sin ver —idéntica actitud asumen los adultos próximos 
a la caseta del bar: oyen, sin escuchar, la infatigable radio o miran 
también sin ver el cuerpo de Venus—.) Sabemos ahora que el extraño 
ser es una mujer y que ha declarado a la policía que ese día, justo 
ese día, debía «matar a alguien», líneas 92 a 102. En estos párrafos 
Ayala nos lleva con marcada lentitud al desenlace. Nos cuenta las 
conjeturas de los veraneantes; parece que la riña fue entre un hombre 
y una mujer, líneas 84-85 más tarde menciona a «las contendientes», 
con lo que sugiere la posibilidad de que la agresora fuera del sexo 
femenino, hasta que, finalmente, nos dice que fue una mujer: «nuestra 
vecina de la colchoneta», línea 92. A propósito del sexo del siniestro 
personaje comenta Ayala: «resulta ser una mujer [en español, la 
muerte pertenece al género femenino) (2), pero ello no se descubre 
a primera vista, pues en medio de tanto cuerpo desnudo su carnalidad, 
ya que no ausente como en el tradicional esqueleto, está oculta bajo 
una túnica». (Con idéntica lentitud que a la agresora, identifica a la 
víctima. Primero menciona que «un niño pequeño» está herido, luego 
una «criatura» fue raptada y, por último, que «había sido una niña».) 
En el párrafo final coloca el autor una breve pregunta dirigida a su 
corresponsal: «¿Qué te parece?» La pregunta, que en la supuesta carta 
queda sin respuesta y tiene el valor de un comentario, nos produce de 
inmediato la sensación de que con igual valor exclamativo se la han 
repetido, unos a otros, los veraneantes del lugar. El incidente, ya 
más lejano en el tiempo —ocurrió ayer—, ha dado materia a «todas las 
conversaciones del balneario». Todo el mundo mientras saborea su 
helado o bebe su refresco, se ocupa del caso, y las tres últimas líneas 
que se refieren a la «pequeña víctima» a la manera delas noticias 
leídas en el períodico o escuchadas de la radio o la televisión parecen 
inclinar una vez concluido el noticiario a extender maquinalmente la 
mano para apagar el aparato o abandonar el periódico porque mañana 
será otro día y nosotros, nosotros, tenemos que seguir viviendo. 


(2) Grematicalmente, en español —como en otras lenguas neolatinas—, la Muerte per- 
tenece al género femenino, y la visualizamos como mujer. En inglés, Death es neutro; en 
alemán, der Tod es masculino. 
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III, ALGUNOS ASPECTOS DE LA «INVENCION LITERARIA» 


El movimiento que Ayala logra en los párrafos de este relato es 
de una sorprendente perfección. En pocas líneas consigue hacernos 
pasar de un estado anímico al otro, apoyando constantemente su crea- 
ción en una inteligente selección del vocabulario. En el tercer párrafo 
hay una artística acumulación de elementos varios, mientras que en el 
párrafo final se cierra el relato con una ausencia tal que nos comunica 
una casi desagradable sensación de vacío. Es de notar cómo en el 
párrafo tercero el autor logra transmitirnos sensaciones visuales. La 
línea 13 nos presenta, como quedó indicado, «el cuerpo maravilloso de 
Venus», luego brilla ante nosotros el «oro molido de las arenas» y, 
a medida que avanza el párrafo, crecen las sensaciones cromáticas: 
blanco, negro, rojo, verde, azul, amarillo; el heladero está vestido de 
«blanco», la vendedora de frutas lleva la canasta «llena de cerezas, 
ciruelas y priscos», los ojos de la niña son «azules», los caracolillos 
tienen tonos «dorados»... De pronto, el movimiento y riqueza cromá- 
tica del párrafo cesan por encanto de la pluma del novelista y el cua- 
dro queda estático. El siguiente párrafo, líneas 62 a 78, se inicia ape- 
lando a lo auditivo, pero no con la intensidad de los pasodobles, los 
boleros o las quejumbres arábigas. Ahora se nos hace difícil distinguir, 
el oído debe estar atento y el único movimiento que realmente perci- 
bimos es el de la mente del narrador-personaje. La acción quedó dete- 
nida y sólo nos llegan sus pensamientos. 

El autor logra brindarnos en un cuadrito del siglo XX una recrea- 
ción medieval de las asechanzas y triunfo de la muerte sobre la vida 
en el momento en que menos se la espera. Es el concepto y presenta- 
ción clásicas de la muerte. Señala él mismo: «Tiene una risa siniestra 
y se mueve entre nosotros misteriosa, sinuosa y tácita, ignorada, sin 
que pueda predecirse por dónde va a atacar. Estamos descuidados, 
distraídos, felices; su amenazadora vecindad no nos espanta; cuando, 
de pronto...» Acerca de esta muerte de risa siniestra, de cabeza monda 
de cabellos como una calavera y que constituye, sin duda alguna, la 
figura central de su obrita, precisa el autor que «todos los hechos 
aducidos en el relato fueron tomados de la realidad, tal cual la expe- 
riencia me los había ofrecido, sin más alteración que la impuesta 
sobre ellos por su ingreso dentro de una estructura artística. Y esa 
mujer extraña que en dicha estructura asumirá la personificación de 
la muerte fue descrita por mí según apareció cierto día sobre la 
playa de Fuengirola, según pudimos en efecto verla moverse entre 
nosotros. Al caracterizarla no pensaba yo, no sabía que estaba pintando 
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una imagen de la muerte y que la pintaba con rasgos no muy distin- 
tos de los convencionales; que estaba escribiendo una alegoría —o 
parábola— del destino mortal de la Humanidad.» El novelista percibió 
a posteriori el «sentido profundo de su "poema'”». El mismo se pre- 
gunta en su reflexión «¿cómo habrá sido posible que se me escapara 
antes de este instante?, ¿que lo haya expresado, y tan cabalmente, 
sin proponérmelo?». Misterio, diría yo, de la creación artística, de la 
alquimia poética, misterio siempre reptido y hasta explicable si esta- 
blecemos a modo de ejemplo, entre el autor y su obra, la relación 
que existe entre nuestros sueños y los hechos reales (más o menos 
reales) de nuestra vida cotidiana. La Muerte de Incidente está pintada 
«con rasgos no muy distintos de los convencionales». A mí me recuer- 
da la visión de la Muerte que nos ofrece Miguel Angel en El juicio fi- 
nal (3): la túnica que cubre el descarnado esqueleto, la cabeza rapada, 
la risa siniestra... La Muerte ataca silenciosamente, cuando menos la 
esperamos; «estamos descuidados, distraídos, felices; su amenazadora 
vecindad no nos espanta, cuando, de pronto...». Y, de nuevo, la imagen 
convencional de la Muerte —vienen a nosotros los conocidos versos—: 
«Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / contemplan- 
do / cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando, ...» 
La sigilosa omnipresencia de la Muerte está también indicada por el 
autor en la figura del gitano que acaso lleve «un cachorro de pantera 
en los brazos». La imagen de la Muerte quedó sutilmente sugerida 
desde la primera vez que nos acercamos al personaje central de la 
narración; recordemos que el autor nos la presenta como una «figura 
yacente» y que en esa postura queda a nuestro lado, siempre inmóvil 
—sólo los ojos de mirada muy negra y la boca sonriente de denta- 
dura muy blanca nos dan la sensación de estar dotados de cierto mo- 
vimiento—. Casi confiados en esa actitud estática nos alejamos o, 
mejor, nos descuidamos y, entonces, la colchoneta vecina queda vacía... 
El ruido de la ambulancia invade el párrafo y repentinamente tenemos 
conciencia de que algo grave sucedió mientras nosotros, «distraídos», 
jugábamos con una niña. El hecho de que la víctima fuera una niña 
acentúa todavía el absurdo de la amenaza mortal, que descarga tam- 
bién a veces sobre quien todavía no ha vivido los días de su vida. La 
presencia de la Muerte está también subrayada en el juego de los 
niños en la playa «afanados con sus cubitos y palas». ¿Cómo no recor- 
dar de inmediato las escenas comunes y repetidas de los niños en la 
arena, enterrando y desenterrando? Sutiles, sabias conexiones que es- 
tablece el novelista. La pieza de Ayala, si bien presenta un caso único, 


(3) Miguel Angel, detalle de El Juicio Final, Museo Vaticano. 
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que presenciamos lector y narrador, apunta por otro lado a una ininte- 
rrumpida cadena de incidentes idénticos a éste; al constante ataque 
de la Muerte: las olas saltan «en oleadas sucesivas», los merenderos, 
más o menos parecidos, «se sucedían a lo largo de la playa», y la ima- 
gen repetitiva del círculo se hace presente en «la caseta redonda» del 
bar, a donde acudían todos los veraneantes. 


La Muerte, imagen tradicional por un lado, queda enmarcada, como 
antes señalamos, en un ambiente muy siglo XX, mejor aún, muy de 
nuestra década de los años setenta. Ayala logra otra vez, y ahora en 
una nueva dirección, la hazaña literaria de presentar una imagen clá- 
sica en un ambiente actual. (De esta veta de su producción literaria 
podemos encontrar registros —entendiendo el vocablo en su sentido 
musical —, en otro plano y con muy diferente intención estética, en El 
diálogo entre el amor y un viejo, Fragancia de jazmines y El rapto (4). 
Muy de nuestros días es la vestimenta «unisex»; el afluir turístico de 
extranjeros a las playas españolas del Mediterráneo —turistas de to- 
das partes del mundo, aunque su presencia mayoritaria queda indicada 
porque sus cuerpos tienen el color rosado del «jamón de York»—,; gen- 
te que bebe «whisky» o «coca-cola»; la presunta asesina, que está 
probablemente bajo el influjo de «drogas»; pero, sobre todo, cabe des- 
tacar como muy de nuestra época la atmósfera en que el novelista 
envuelve el relato: indiferencia. Indiferencia del hombre, desgano y 
hasta un poco de hastío por todo. Nos alejamos del relato turbados, 
intranquilos. El periódico podemos tirarlo, el noticiario apagarlo, pero 
el Incidente de Ayala se nos queda dentro, y nos produce no sé yo qué 
tristeza o desasosiego. ¿Por qué? La anécdota que sirvió de base al 
novelista puede ser, y seguramente es, muy real (él señaló «Todos los 
detalles recogidos en esa página son reales»); ahora bien, Ayala nos la 
presenta —y ésta es la diferencia— transformada en un poema. 


Incidente sería una buena respuesta para quienes piensan que el 
valor de la narración depende de los materiales empleados por el au- 
tor. Ayala nos dijo que primero pensó darle a su obra forma de noticia 
periodística, pero que cambió de idea. Se aparta el novelista de la 
línea técnica literaria de la noticia periodística que ya empleara antes, 
y adopta aquí la forma y el tono, «casual» en apariencia, de una carta 
amistosa. Incidente parece ser una de esas cosillas que cualquier ocio- 
so escribe para entretenerse, fácil a simple vista y, no obstante, tiene 
toda la elaboración literaria que hemos subrayado. Este tono que quizá 
no conozca todavía la mayoría de sus lectores, se encuentra ya en 


(4) Francisco Ayala: El rapto, Fragancia de jazmines, Diálogo entre el amor y un viejo, 
edición de Estelle Irizarry, Barcelona, Edit. Labor, 1974. 
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otras obritas de su etapa más reciente, aún no recogidas en libro. Po- 
dría citar por ejemplo «Una mañana en Sicilia», publicada en La Nación, 
de Buenos Aires (5). 


IV, LOS «NUEVOS» MINIRRELATOS 


A propósito de Incidente, mi posición de estudiosa de la obra de 
Ayala me ha llevado a varias consideraciones. A medida que iba 
teniendo acceso a esas páginas breves, minirretratos de tono casual, 
todos muy en concordancia con el mundo que nos rodea, me decía: 
don Francisco adopta una nueva línea creativa dentro de su narrativa. 
Estos escritos están, por supuesto, relacionados con todas las etapas 
de su creación anterior, pero son, sin lugar a dudas, algo distinto. Estas 
afirmaciones que me hacía a mí misma, contradecían por otro lado mi 
convicción de que en la obra ayaliana se ha mantenido una constante 
casi invariable a partir de su primera novela de 1925, Tragicomedia de 
un hombre sin espíritu. No quiero decir con ello que su narrativa de 
los años setenta sea idéntica, pongamos por caso, a su obras de van- 
guardia; todo lo contrario. Su papel de novelista, que da testimonio del 
mundo en que le ha tocado vivir —y Francisco Ayala no sólo ha vivido 
para suerte y regalo de todos (cumplió ya setenta años), sino que du- 
rante ese período ha pasado por trascendentales acontecimientos his- 
tóricos, europeos y americanos, capaces de enriquecer al máximo la 
experiencia de su vivir—, nos ofrece hoy una obra que cambia las re- 
laciones entre realidad y ficción dentro de la literatura de lengua espa- 
ñola. Este autor nos ha ido acercando paulatinamente y cada vez con 
mayor profundidad (estudiemos cuidadosamente la página de /nci- 
dente), a una nueva forma de encarar literariamente la realidad, que 
se nos presenta en modo muy directo, actual, y sin embargo envuelta 
en resonancias clásicas —como en esa bella alegoría o parábola sobre 
«el destino mortal de la Humanidad» que acabamos de leer—, y de 
esta forma pasa a ser no muy de hoy, sino de ayer, de mañana. ¿Cómo 
si no podríamos explicar que La cabeza del cordero, del año cuarenta 
y nueve, «libro que se ocupa de la guerra civil española», haya sido 
resistido hasta el punto en que hubimos de esperar el año setenta y 
cinco para que la obra pudiese realmente difundirse en España y ahora 
sea leída con avidez? En verdad este libro trata de la guerra civil es- 
pañola, pero, en el fondo, de todas las guerras pasadas y venideras... 


(5) Francisco Ayala: «Una mañana en Sicilia», La Nación, Buenos Aires, domingo 26 de 
noviembre de 1972, pp. 1 y 2. 
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¿Será éste el «realismo alusivo» de que habla Gonzalo Sobejano en un 
trabajo reciente sobre Francisco Ayala y Max Aub? (6). 


Quería ver yo en esa relación o distancia nueva entre la realidad 
y la ficcionalización de la misma un rasgo acentuado en los recientes 
«minirrelatos» de Ayala, cuando me sorprende la noticia, que él me 
comunica amistosamente, de haber hallado, revolviendo viejos papeles, 
algunas notas redactadas en la década de 1940, cuando él vivía en 
Buenos Aires, y no destinadas entonces a la publicación, que presen- 
tan una íntima similitud con sus escritos últimos. Véase, por ejemplo, 
ésta, fechada el 17 de septiembre de 1948: 


LA LUCHA CONTRA EL FASCISMO 


Hoy, la Editorial Losada ofrecía un banquete a Juan Ramón Ji- 
ménez. Alrededor de su barba se congregó el surtido habitual: 
unas cincuenta personas, cuyo contacto tenía que producir a la 
postre un precipitado miserable. Pero estábamos en el comienzo, 
y aún imponía el poeta su triste dignidad a la mesa, cuando, por 
encima de ella, me alargó Saint-Jean una foto, explicándome sin 
soltarla todavía que cierto marino conocido suyo, a la hora de la 
liberación presente en París, había podido registrar ahí el vejamen 
infligido a la amante de Otto Abetz (Corina Luchaire, creo; una ar- 
tista) por una multitud que, no satisfecha con raparle la cabeza, 
la desnudó en mitad de la calle, y hasta la hubiera linchado sin 
la intervención de los soldados norteamericanos. Dos de ellos, en 
efecto, aparecían en la foto, descompuestos y gritones, llenos de 
risa, sosteniendo por las axilas a una mujer en cueros vivos cuyo 
único adorno capilar era el que negreaba con abundancia en el bajo 
vientre; su cabeza pelona se vuelve, airada, contra el barullo de 
mujeres y chiquillería aglomerados a sus espaldas. 

«¿En? ¿Qué le parece?», me pregunta el señor Saint-Jean con 
los ojillos relucientes en medio de su cara abotargada. (Este bueno 
de Saint-Jean es un liquidador de averías marítimas, y síndico de 
la Editorial Losada, S. A.; comilón y bebedor, gourmand, gourmet 
y bon-vivant). La foto pasó luego de mano en mano en ese rincón 
de la mesa. Y yo, como no dije entonces lo que me parecía, y 
contesté con preguntas, quiero reseñar ahora mi impresión. Por lo 
pronto, suscitó en mi memoria los noticiarios del final de la guerra, 
donde se exhibía con regocijo la operación de trasquilar a las 
«Colaboracionistas» francesas (¡qué putas!) al tiempo que, con no 
menor complacencia y para edificante contraste, se mostraba el 
recibimiento que las patriotas, abrazándose a los soldados ameri- 
canos, tributaban a las fuerzas libertadoras. Después acudieron al 
recuerdo otros muchos noticiarios de guerra, que proponían a la 


(6) Gonzalo Sobejano: «Observaciones sobre la lengua de dos novelistas de la emigra- 


ción: Max Aub y Francisco Ayala», Diálogos, México, núm. 5, septiembre-octubre 1975, 
páginas 27-30. 
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indignación las atrocidades del adversario, y alardeaban de las 
propias... Nunca olvidaré aquél donde se veía quemar vivo a un 
gordo japonés, perseguido por el chorro implacable de un lanza- 
llamas. Mi hija, a quien yo había convidado al cine —era esto una 
hermosa tarde diáfana de 1945 en Río de Janeiro—, dio un grito 
de espanto y rompió a llorar, tapándose los ojos con una mano, 
a la vez que con la otra me oprimía el brazo. 


El tono, el lenguaje y aun el estilo están —como puede apreciarse— 
en perfecta armonía con sus obras de hoy, aun cuando refleja una 
distinta coyuntura histórica. La diferencia no está en el argumento y 
materiales empleados por el autor. La extraña mujer de Incidente, ves- 
tida muy al uso de hoy, loca o drogada —tan actual que su figura no 
llamaría la atención en ningún balneario de moda—, es, inesperada- 
mente, una estampa clásica o convencional de la Muerte. Otra mues- 
tra: El ratón y el gato; la paloma y el gavilán, nota escrita también en 
la Argentina —el 30 de septiembre de 1949—, ¿no continúa teniendo 
hoy un valor de total actualidad? 


EL RATON Y EL GATO; LA PALOMA Y EL GAVILAN 


Ayer estaba yo con Baudizzone —¡qué buen hombre este Bau- 
dizzone!—; estábamos los dos, a la mañana, en el café Boston, 
y el mozo, mientras esperaba nuestra orden, tenía clavada la vista 
sobre el suelo, a dos metros de nosotros: bajo una silla, un gato 
se distraía, displicente, con un ratón... Quien nunca haya visto 
semejante escena, difícil es que la imagine. Yo la había visto 
cuando tenía unos doce años, o trece, todavía en Granada, y 
nunca la olvidaré. Esta era la segunda vez. Estaban juntos y, por 
momentos, parecían ignorarse, desentendidos el uno del otro. 
«¡Cómo le palpitaría el corazón a ese pobre animalucho!», le dije 
a Baudizzone. Habíamos estado comentando el carácter de estos 
nuestros tiempos de interrogatorios y torturas, de policía omni- 
potente y omnipresente. El me contestó, pálido: «¡Dios nos libre 
de vernos en una cosa así!» 


Mientras escribo esto, estoy oyendo por la radio un «carnava- 
lito», y su música es la misma, casi, de otro que vi bailar no 
hace mucho, en casa de unos alemanes, a un grupo de estudian- 
tes aficionados al folklore indígena. Era una danza del altiplano 
que mimaba —con qué emocionante eficacia— la persecución de 
un pájaro por un ave de presa. El hombre, con su gran poncho; 
la mujer, con su ponchito, imitaban los movimientos del baile 
-—cualquiera sabe hasta qué punto totémico— los de uno y otro 
pájaros, cerniéndose en el aire, hasta que las alas del gavilán 
cubrían a la paloma, y ésta, una chiquilla encantadora, doblaba la 
cabeza graciosamente y cesaba el tambor, y cesaba la quena. 
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CUADERNOS. 329-30.—14 


V. CONCLUSION 


Francisco Ayala es un escritor al que no podemos aplicarle los ró- 
tulos convencionales de la crítica literaria. Cuando un novelista de su 
calidad pasa los setenta años, el crítico acostumbra repasar sus pági- 
nas iniciales comparándolas con su obra más reciente para dictaminar 
sobre su posible deterioro ideológico si no estilístico. Este fenómeno 
que se da ciertamente en muchos autores, no ocurre en la novelística 
de Ayala, cuya producción, al pasar los años, muestra una creciente 
seguridad creativa. No quiero dejar de anotar que este hecho es siem- 
pre modificable. Estamos ante la obra narrativa de un autor vivo y en 
plena actividad; es, pues, posible que nuevos giros técnico-literarios o 
modificaciones del pensamiento, queden aún por verse en la obra de 
Francisco Ayala. Lo que nos interesa subrayar es que sus más recien- 
tes desarrollos estaban ya secretamente preludiados en aquellas notas 
de hace un cuarto de siglo. Y esta continuidad íntima, subterránea, en 
lo que se refiere a la técnica de aproximación a la realidad está sus- 
tentada por una continuidad muy firme en la actitud del hombre frente 
al mundo; una actitud que se ha insistido, quizá con razón, en calificar 
de humanista, pero yo prefiero caracterizar como un humanismo liberal. 


ROSARIO HIRIART 


134 Popham Road 
SCARSDALE. N. Y. 10583 
USA 
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LA COMPLEJIDAD ESTRUCTURAL DE «EL JARDIN DE 
LAS DELICIAS» VISTA A TRAVES DE DOS DE SUS 
PIEZAS 


Bajo su aparente sencillez, El jardín de las delicias, de Francisco 
Ayala, es una obra de estructura sumamente compleja. Según procuro 
mostrarlo en un detallado estudio, todavía inédito, esa estructura es 
básicamente dua!, dualidad que se manifiesta de diversas maneras. 
En el nivel más superficial puede advertirse en la contraposición de 
las dos partes del libro, «Diablo mundo» y «Días felices»; pero de- 
bajo de ella se descubre otra dualidad más profunda, constituida por 
el contraste entre la línea de la duración en el tiempo y las diver- 
sas recurrencias sobrepuestas a esta línea con una gran diversidad 
de enfoques y de tonalidades. 

Ya en la introducción a «Recortes del diario Las noticias, de 
ayer» (que es también introducción al libro entero), la tensión entre 
el pasado, el presente y el futuro se revela con toda claridad. Esta 
introducción debe ser relacionada inmediatamente con las palabras 
que cierran el libro y que bien podemos calificar de epílogo. Una y 
otra se distinguen del resto por estar impresos en letra bastardilla; 
y en ambos el autor habla directamente a sus lectores desde el 
momento presente en que escribe: el epílogo está fechado «Chica- 
go, 28 de abril de 1971», y la introducción, sin duda redactada des- 
pués de compuesto el volumen, se refiere a un suceso del que 
informaron los periódicos de París en 1921, y desde el cual se dice 
que «Ha pasado medio siglo», esto es, exactamente los cincuenta 
años anteriores a la fecha mencionada, cuando Ayala está escribien- 
do. El suceso en cuestión es un asalto al tren de Marsella, a con- 
secuencia del cual fue guillotinado un tal Mécislas Charrier. Nuestro 
autor lo ha recogido de los Souvenirs sans fin, del poeta surrealista 
André Salmon, quien había asistido al proceso por razón de su anti- 
gua amistad con el padre del reo, el pintoresco escritor polaco Mé- - 
cislas Golberg. De éste traza Salmon una semblanza y da noticia del 
nacimiento de su hijo, con lo cual vuelve a producirse en la intro- 
ducción una nueva apertura hacia el pasado. 
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Parece sugerir Ayala con ello que el tiempo implacable puede re- 
correrse a la inversa, recuperando el pasado por la memoria. En este 
caso el «presente» es el de la fecha señalada: la de la primera edi- 
ción del libro. Ese presente, sin embargo, como todo «presente», 
está lanzado hacia el futuro -—un futuro que hoy ha llegado a ser ya 
a su vez un pasado: la vida vivida entre tanto por el escritor. 


Dentro de la línea del tiempo, que en esta obra se tiende entre 
la introducción y el epílogo con una creación literaria que incorpora 
las experiencias vivas del narrador, encontraremos un sinnúmero de 
recurrencias: situaciones y temas reiterados de manera tal que cada 
uno adquiere en su momento individualidad propia, dándose así a en- 
tender que, si hay repetición en las realidades del mundo, cada uno 
de los momentos es único, sin embargo. Refiriéndose a esto, ha dicho 
el autor que en El jardín de las delicias «hay un continuo entrecru- 
zamiento temático a través de las distintas secciones y piezas que 
integran el libro» (1). Esta frase parece indicar que tal entrecruza- 
miento va mucho más allá del obvio contraste de tono y enfoque 
ofrecido par las dos partes principales de la obra, y que puede ha- 
llarse también dentro de cada una de las partes. En efecto, veremos 
en seguida que así ocurre. 

Para un entendimiento adecuado de la básica estructura dual del 
libro y una comprensión de su originalidad es necesario tener en 
cuenta lo siguiente: Primero, que El jardín de las delicias refleja en 
dos maneras a la vez distintas y complementarias la «vida» de Fran- 
cisco Ayala. Por un lado, «Días felices» presenta un desarrollo lineal 
—desde la infancia a la vejez— cuya tonalidad subjetiva permite con- 
siderar esta parte como una autobiografía imaginaria, y por otro lado, 
la diversidad de recursos técnicos y de enfoque de la obra en su 
conjunto, donde se incluyen también recortes imaginarios de prensa 
y escenas dialogadas, presenta una amplia gama estética que podría 
verse como un muestrario del arte narrativo del Ayala maduro, arte 
que a su vez refleja en otro aspecto la vida del escritor. Es lo que 
él quiere significar cuando en el epílogo dice que, pese a la diversi- 
dad del libro, éste arroja «una imagen única» que es la suya. Y se- 
gundo [observación que debe conectarse con la anterior), se trata de 
un libro fundamentalmente «abierto», y ello por varias razones: ante 
todo, porque el autor podría siempre, mientras viva, añadir todavía 
algo a su «autobiografía - imaginaria» desde un nuevo «presente». De 
hecho, el epílogo apunta en 1971 hacia un futuro en que alguien -—-él 
mismo, o cualquiera de nosotros, o la lectora específica a quien está 
dirigido esa especie de envoi— vuelva a tomar en sus manos el libro 


(1) «Presentación de un libro nuevo», en Confrontaciones, Barcelona, 1972, p. 132, 


404 


para leerlo. Puesto que la línea del tiempo corre por el presente 
desde ei pasado hacia el futuro, siempre cabe registrar su paso en 
nuevas adiciones al libro. Pero éste queda abierto también por otra 
razón: dado que sus piezas, combinadas-—se dice en el epílogo-- 
«Como los trozos de un espejo roto», implican recurrencias, las po- 
sibilidades de otras reiteraciones, de nuevas variaciones sobre el 
mismo tema, son infinitas. De todo esto se desprende con evidencia 
que El jardín de las delicias, siendo como es una obra orgánica, po- 
dría, sin embargo, acoger perfectamente en alguna edición futura 
otras nuevas piezas compuestas por el autor. 


A continuación vamos a examinar dos de las que actualmente se 
encuentran en «Días felices» y que, relacionadas entre sí de un modo 
muy particular, permiten mostrar con su ejemplo cómo funcionan las 
interrelaciones que constituyen la estructura básica del libro, a fin de 
señalar luego el modo en que ellas se integran dentro de la totalidad. 


Se trata de dos breves piezas líricas, «El ángel de Bernini, mi 
ángel» y «Más sobre ángeles», centradas alrededor de una de las es- 
tatuas esculpidas por Bernini. De cuatro párrafos cada una y de casi 
igual extensión, están escritas en primera persona y tienen como tema 
sendos momentos de emoción amorosa rememorados por el narra- 
dor, en los cuales concurren dos motivos principales de «Días feli- 
ces»: el del «amor sagrado y amor profano» (recuérdese que una de 
sus últimas piezas lleva este título) y el de la conexión entre la 
vida y el arte. Al considerar la doble relación en que se encuentran 
ambos escritos, señalaremos tanto sus semejanzas como sus dife- 
rencias fundamentales. 

Según ya quedó sugerido, entre las dos piezas hay bastantes re- 
currencias, pero, pese a éstas, cada una de ellas representará a su 
vez un momento único en la «autobiografía imaginaria» del narrador. 
Para empezar, notemos que se parecen tanto por su tema como tam- 
bién por su tono lírico. En «El ángel de Bernini», el autor recuerda un 
amorío «en ciudad tan lejana de Roma» con una mujer en cuyo cuer- 
po y mirada ha reconocido él los del Angel de la Pasión (una de las 
estatuas en el Ponte Sant'Angelo, de Roma, que desde hacía años 
anhelaba poder tocar). Dentro de esta relación amorosa evoca una 
escena íntima durante la cual declara a esa muchacha —quien no 
muestra mucho interés en ello— su parecido con la obra de arte. Por 
su parte. ella, antes de dormirse, reza una oración al ángel de la 
guarda, pidiendo al narrador que la repita. En «Más sobre ángeles» 
tenemos otro tipo de confrontación entre el ángel de Bernini y una 
mujer: esta vez el escritor recuerda un momento específico dentro 
de una larga relación amorosa —que se extiende por la segunda mitad 
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de «Días felices»— con la misma mujer a quien se dirigirá en el epí- 
logo. En esta escena, dentro de la iglesia de Sant'Andrea delle Fratte, 
en Roma, el narrador la enfrenta con el original de la estatua antes 
referida (indicando sólo aquí que la del puente es una copia), y la 
invita a participar en su propio goce estético, al mismo tiempo que 
ella, que antes había leído «El ángel de Bernini», reacciona a esta sor- 
presa, con lo que él interpreta como «una inflexión de queja, de 
dulce reproche». 

En la primera de dichas piezas el autor presenta un amor transi- 
torio y más bien sensual, mientras que en la segunda tenemos una 
relación duradera de raíz espiritual. En aquélla, como había obser- 
vado su compañera de la escena en la iglesia romana, lo que de 
veras le interesaba a él era «el ángel de piedra, y no la mujer»; en 
esta última, en cambio, se sirve de la escultura para provocar una 
reacción viva en su amiga. Aún refuerza este contraste de interés 
entre la belleza exterior y la interior el hecho de que en la primera 
escena el autor suscita el recuerdo de la estatua (recuérdese que 
no es la original) al aire libre en una atmósfera de luz radiante, mien- 
tras que en la segunda todo tiene lugar dentro de un ambiente ce- 
rrado de suave penumbra. Aunque en ambas sea lírico el tono, ese 
lirismo presenta matices diferentes, pues en «El ángel de Bernini» se 
nota una leve ironía melancólica (la mujer está vista desde fuera y 
desde arriba; en «Más sobre ángeles» hay una sinceridad emocionada 
que viene del deseo de compenetración total). La diferencia de la 
relación entre el narrador y las dos mujeres se advierte también en 
el punto de vista adoptado: aunque una y otra piezas están escritas 
en primera persona, la primera se dirige a un lector impersonal, 
mientras que la segunda tiene como destinataria formal a la mujer 
que participa en la escena. También cabe notar que en ambos escri- 
tos el narrador nos comunica su propia soledad existencial, otra vez 
con una fundamental diferencia: en el primer caso está, por su pro- 
pia cuenta, completamente separado de la mujer en cuestión; 
en el segundo revela un deseo de comunicarse con su compañera, 
de hacerla participar en su entusiasmo estético, y se queda en la duda 
de si ha hecho bien en suscitar la experiencia, pues es la mujer, en su 
reacción inicial («Muy tuyo es el haberme traído así, sin advertír- 
melo antes», le había dicho después de un largo silencio), quien 
establece una distancia entre los dos, frustrando de ese modo la 
anhelada compenetración. 

Un análisis del motivo «amor sagrado y amor profano» en ambas 
piezas resultará sumamente revelador para nuestra comparación. Re- 
cordemos en primer lugar que en «Días felices» abundan los símbo- 
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los e imágenes religiosos, como lo ha observado muy bien Emilio 
Orozco en su largo estudio de El jardín de las delicias (2). Mediante 
esa simbología, la imagen del ángel adquiere un valor nuevo en la 
proyección de la segunda parte del libro hacia una estructura tras- 
cendente. En efecto, la pieza antes mencionada, que lleva por título 
«Amor sagrado y amor profano», y que sigue de cerca a «Más sobre 
ángeles», ofrece toda una galería de ángeles, presentados con cierta 
intencionada ambigúedad. En este breve escrito, que expresa resig- 
nación y, a pesar de su sentimiento apacible, también soledad, el 
narrador se coloca en un «equilibrio tenso», resultado de «la mila- 
grosa suspensión de una lucha larguísima y atroz con el ángel, súbi- 
tamente resuelta en abrazo de amor infinito». Lo que a continuación 
se sugiere es que, por último, en su vejez, el narrador ha resuelto 
el conflicto interior entre el amor carnal y el espiritual. Podríamos 
decir, pues, que estos dos tipos de amor están simbolizados por los 
dos ángeles de Bernini —la copia y el original— y reflejados en una 
y otra mujeres. 


En «El ángel de Bernini» la mezcla de amor profano y amor sagrado 
está tratada de una manera sumamente irónica que subraya el as- 
pecto carnal de la relación: el narrador presenta esta pasión física 
por medio de términos religiosos que culminan con el presente re- 
galado a la mujer al despedirse de ella: «una cruz para memoria de 
nuestra pasión», lo cual confirma el dualismo de la pieza. El ángel 
esculpido era, como se recordará, ei de la Pasión —un ángel que 
recoge y lleva entre sus manos los clavos de Jesucristo y su corona 
de espinas—; pero la pasión a que se refiere el autor había sido 
cosa física, no religiosa. Sin embargo, y visto dentro de la termi- 
nología cristiana, esta cruz puede simbolizar también la muerte de 
la relación entre los dos, pues se separan para siempre. Debe no- 
tarse a la vez que, si bien él, desligado de la mujer, se imagina a 
sí mismo volviendo de nuevo a Roma como antes para contemplar 
«aquella faz resplandeciente que no alcanzan a acariciar mis manos», 
todo será, no obstante, muy distinto ahora, puesto que ya la ha po- 
seído. En términos religiosos, Cristo vivió y murió, y esa breve vida 
lo cambió todo. Este posible nivel de interpretación queda autori- 
zado por el hecho de que la aparición de esta muchacha en la vida 
del narrador se describe como la «encarnación humana» de alguien 
que el artista «había adivinado y profetizado» y le «había anunciado» 
a él. Desde este punto de vista, todos sus anteriores viajes a Roma, 


(2) «Una introducción a El jardín de las delicias, de. Francisco Ayala. Sobre manierismo 
y barroco en la narrativa contemporánea», en el volumen colectivo Novela y novelistas (Re- 
unión de Málaga, 1972), Málaga, 1973, pp. 253-319. 
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durante los cuales nunca había dejado de visitar la estatua del puente, 
pueden considerarse como peregrinaciones previas al acontecimien- 
to. Esta compleja y ambigua interpenetración de lo sagrado y lo pro- 
fano está acentuada por el posesivo del título, «mi ángel», pues no 
se sabe a cuál de los dos se refiere: si a la muchacha o a la es- 
cultura. 

En el tercer párrafo de esta pieza encontramos, además, otro as- 
pecto muy conmovedor del motivo en cuestión: uno que sugiere toda 
la inocencia de la juventud y también, por extensión, del Niño Jesús. 
Es cuando la muchacha reza su oración al ángel de la guarda y el 
narrador debe repetirla: un momento de religiosidad infantil lleno de 
pureza en el que ella, que no había mostrado ningún interés por su 
presunta asociación con la obra de Bernini, entra momentáneamente 
y por sí misma en la comunidad de lo angélico. En este instante, 
cuando reza al ángel protector de la vida, está captada con perfección 
la esencia de lo vital: una existencia muy breve dentro de la eter- 
nidad; y su promesa de besar la cruz que él le ha regalado «cada 
noche después de invocar al ángel de la guarda» expresa toda la her- 
mosura y la fragilidad de este equilibrio entre la vida humana y la 
muerte que a todos nos espera. 

En «Más sobre ángeles», el tono de sinceridad emocional acentúa 
el aspecto espiritual de la dualidad «amor sagrado y amor profano». 
La acción tiene lugar no sólo dentro de una iglesia, sino de aquella 
que pudiéramos considerar como el templo del ángel. La visita dei 
narrador acompañado de su amiga constituye, en efecto, un acto de 
devoción que combina lo sagrado con lo profano de un modo muy 
congruente con el estilo del escultor Bernini. Lo que esta pieza ex 
presa es una concepción del amor humano como culto religioso (algo 
que tiene sus raíces en el neoplatonismo y que está subrayado esti- 
lísticamente por el hecho de que todo el discurso dirigido a ella 
tiene un acento de honda veneración). Al contrario de lo que pasa 
en «El ángel de Bernini», aquí le interesa al narrador la mujer, y no 
tanto la estatua; pero esta mujer adquiere a sus ojos y a través de 
su escrito una espiritualidad trascendente. El ambiente de penumbra 
de la iglesia es a la vez silencioso. El silencio del lugar está suge- 
rido, primero, por el contraste con las calles bulliciosas que ellos 
habían recorrido hasta llegar allí; luego viene marcado por la pausa 
—«un largo silencio»—tras el primer intercambio verbal de la pa- 
reja, quienes, por lo demás, apenas si hablan. «Callábamos —escribe 
el narrador—, y mientras, nuestro amor vivía, palpitaba nuestro amor, 
más eterno que el mármol.» En este silencio íntimo y espiritual, son 
las palabras de ella lo único que se escucha. Tras aquella reacción 
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inicial suya, percibe él en sus palabras una queja, un reproche: le 
hacen sentirse culpable «frente al cielo y la tierra». Y después de 
preguntar a su amiga si acaso ha hecho mal, ya no habla nadie: todo 
lo que sigue ocurre dentro del ánimo del narrador. Este, por su pro- 
pio arte poético-narrativo, eleva a la mujer al rango de los ángeles. 
Gozando en silencio de la hermosura blanca de la estatua, siente 
vibrar su amor hacia la mujer hasta el momento culminante en que 
tanto la voz de ella como su nombre pronunciado por él adquieren 
una significación sobrehumana: «Y sintiendo en el hueco de mi mano 
el calor de la tuya, y en tu voz las vibraciones de tu alma delicada 
—escribe—, supe que todas las alegrías y todas las tristezas de 
todos los ángeles del cielo estaban cifradas en tu nombre.» La im- 
portancia de las palabras en medio del silencio se manifiesta aquí 
de una manera muy evidente. Pero —y esto es importante— son las 
de ella las que se oyen, pues todavía él no ha hablado. Por un rato 
guarda silencio frente a la mujer, un silencio que sólo se romperá 
en el último párrafo del escrito, que no sabemos si corresponde a 
la escena de la iglesia o si hay que situarlo después en la intimidad 
del narrador. Escribe: «Luego, cuando una vez me he atrevido a pro- 
nunciarlo en voz alta, las legiones celestiales debieron acudir juntas 
a mi boca.» En esta declaración final podemos ver un momento de 
apocalipsis, que espiritualiza para la eternidad el amor profano. Si la 
muchacha de «El ángel de Bernini» se reunió por un instante con los 
angelitos de la inocencia, esta inspiradora se ha elevado a la esfera 
de las legiones celestiales. 

En las dos piezas analizadas hemos señalado la recurrencia de 
situaciones, temas y motivos. Vamos a colocarlas ahora dentro de 
la línea del tiempo que atraviesa toda la obra, con lo cual esperamos 
alcanzar un nivel de interpretación más profundo. Notemos, ante todo, 
que en la secuencia de «Días felices» aparece «Más sobre ángeles» 
con posterioridad a «El ángel de Bernini»: dentro de los veinticuatro 
escritos que componen esta parte del libro, éste es el octavo y aquél 
el número 18. La separación entre ellos refleja una distancia en el 
tiempo; en efecto, en la «autobiografía imaginaria» del narrador la 
acción de «Más sobre ángeles», tiene lugar cuando éste ha llegado a 
ser más maduro. Si recordamos que toda la segunda parte de El jar- 
dín de las delicias constituye un progresivo acercamiento al presente, 
en que el autor redacta su epílogo (28 de abril de 1971) —un pre- 
sente que se hace aún más concreto por la referencia a lugares 
determinados (Chicago, en éste, y París, en la introducción)—, se 
entiende la razón de que «El ángel de Bernini» tenga lugar en una ciu- 
dad no identificada, mientras que la localización de «Más sobre ánge- 
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les» es rigurosamente exacta. Ello corresponde al desarrollo general 
de «Días felices» desde un pretérito algo vago hasta la más estricta 
actualidad. 


La segunda pieza no sólo es posterior en el tiempo a la primera, 
sino que implica también una especie de reconsideración de ésta, 
como lo indica ya la palabra inicial del título: «Más». Tal reconside- 
ración es doble: en primer término, el narrador mismo redacta desde 
su presente este segundo escrito con la conciencia de haber dado 
forma literaria a aquella otra experiencia viva. En segundo término, 
le dice a su amiga en «Más sobre ángeles»: «Tú habías leído aquello 
que yo escribí sobre mi ángel de Bernini, y habías reaccionado a 
su lectura con esas observaciones tuyas tan sensatas, siempre tan 
sutiles, infalibles.» Esta mujer, sujeto de la segunda pieza, aparece 
aquí como lectora de la primera en un pasado previo a la escena 
de «Más sobre ángeles» y a su transcripción verbal. Además del pre- 
sente en que el narrador escribe, los tres niveles temporales dentro 
de la acción de cada una de las piezas —pasado, presente y futuro— 
están, pues, escalonados e imbricados dentro de la línea del decurso 
temporal. En el marco general de la obra se sitúan estas piezas sobre 
una línea extendida desde un pasado remoto en la introducción hasta 
la actualidad de la fecha del libro. 


Pero, como indicamos al comienzo de este estudio, la línea del 
tiempo en El jardín de las delicias se extiende también hacia el fu- 
turo. Este futuro encierra dos posibilidades: de una parte, consiste 
en la perspectiva de nuevas creaciones contenida en el lapso de vida 
que aún le reste por vivir al autor; de otra parte, en el futuro ilimi- 
tado que albergan las potencialidades de la. obra misma con relación 
a eventuales lectores. En ambos casos ese futuro es, por esencia, 
indefinido, como se advierte en el epílogo, donde el autor contempla 
y comenta la obra que ha reunido. 


En cuanto al futuro personal del narrador, ya dejamos señalado 
que en parte ha llegado a hacerse pretérito desde la fecha del libro 
hasta la de hoy, y que por eso la obra queda abierta a la incorpo- 
ración de nuevos escritos, actualmente redactados o bien por redac- 
tar todavía. Es algo análogo a lo que sucede en las dos piezas ana- 
lizadas. En «El ángel de Bernini» el narrador ha quedado diciendo que 
quizá irá a Roma y verá otra vez la estatua. En «Más sobre ángeles» 
esto se ha cumplido ya, al mismo tiempo que se sugieren nuevas 
aperturas hacia otro futuro. En el epílogo —escrito clave para el en- 
tendimiento de El jardín de las delicias— se alude al futuro indefinido 
más allá de la vida del autor cuando éste dice que todo el libro «se 
encenderá y vibrará... de alguna manera cada vez que alguien lo lea», 
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Tal lectura puede ser efectuada por la mujer concreta a quien se 
dirige el envoi (dentro, pues, del límite de su propia existencia per- 
sonal) o también por los lectores indeterminados a quienes se apunta 
con la palabra alguien. 

En la frase recién citada hay asimismo una referencia muy pre- 
cisa al segundo gran motivo del libro: la relación de vida y arte y 
el propósito de perpetuación que el ejercicio artístico representa. 
En la introducción habíamos visto cómo un suceso real, reseñado en 
los periódicos de la época, quedó perpetuado por la pluma de André 
Saimon; al mismo tiempo, la obra literaria —estas Memorias sin fin 
(título que por sí propio se abre hacia un futuro indefinido)— sólo 
existe cuando es leída por alguien. Aquí, el lector de André Salmon 
lo fue el actual autor de El jardín de las delicias, quien, en la in- 
troducción a su obra, perpetúa no sólo al poeta francés, sino también, 
indirectamente, la memoria de Mécislas Charrier y de su padre. En 
las dos piezas examinadas hallamos repetido el proceso: en «El ángel 
de Bernini», el narrador encuentra recreada a la muchacha en la es- 
tatua, y perpetúa a ambas —mujer y escultura— mediante su propia 
obra de arte. Dicho proceso se hace aún más complejo en «Más sobre 
ángeles», donde el narrador dice que, en efecto, su amiga-lectora había 
acertado al interpretar la pieza anterior; que «sí, de veras, lo que 
me había interesado y seguía interesándome a mí no era la mujer, 
sino la obra de arte». En tal momento él está contemplando la esta- 
tua original en compañía de esta otra mujer; pero después, al escribir 
«Más sobre ángeles», lo que hace es registrar esta escena y perpe- 
tuarla a ella, tan hermosa y tan humana, con su celosa reacción a 
«El ángel de Bernini». («Ahora querías saber quién pudiera haber sido 
la mujer; me lo preguntabas.») Esta misma lectora —la figura prin- 
cipal de la última mitad de «Días felices», a quien se dirige en mu- 
chas de estas piezas— desempeña en el epílogo el doble papel de 
destinataria y potencial lectora, pues el narrador acaba por pregun- 
tarle —o acaso preguntarse— qué reacción tendrá frente al libro en 
un futuro que seguramente rebasa la vida de él: «Si un día, hacia 
el final de los tuyos, esas manos que siempre han de seguir siendo 
bonitas lo abren, y esos ojos que tanto he querido recorren sus lí- 
neas, ¿qué sentimientos despertarán entonces en ti?» Es una reac- 
ción muy personal la que espera, pero una reacción también inde- 
terminada, pues en la última frase del epílogo incluso tiembla el 
autor ante la idea de que acaso ella nunca vuelva a leer el libro. 
Esto representaría una ruptura en la perpetuación inmediata que ella 
sería capaz de procurarle. De igual modo se sugiere que las futuras 
generaciones tienen el poder de prolongar la existencia de la obra 
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y la memoria de! autor al repetir el acto de abrir y leer el libro. 
Cada lectura es una recreación personal —un encendimiento y vibra- 
ción vor parte del lector—, tal cual se ha producido en la introducción, 
o bien en el caso de su amiga con «El ángel de Bernini», o en su pro- 
pia relación con las esculturas del artista italiano. 

En la compleja relación de vida y arte comprobamos cómo la obra, 
que es en sí misma inerte, se pone en actividad mediante la lectura, 
la contempiación, la audición, etc. La obra de arte aspira a la eter- 
nidad, pero sólo la consigue cuando es activada, recreada en la 
conciencia de un receptor viviente. La eternidad posible consiste, 
pues, en la plenitud del momento iluminado por la percepción esté- 
tica. Ars longa, vita brevis, se ha dicho; y la larga duración del arte 
reside en su capacidad de suscitar siempre de nuevo ese momento 
vivo. Así es como la obra de arte se propone inmortalizar lo efímero 
de la vida humana. A esto se refiere el autor cuando, en el epílogo, 
se pregunta a sí mismo: «¿Para qué has escrito?... ¿Para qué tenías 
que escribir? ¿Acaso no bastaba?...» Sigue a estas preguntas retó- 
ricas una enumeración de las «insoportables y deliciosas torturas» 
del amor, para terminar con la interrogación: «¿No bastaba acaso con 
haberlo sufrido?» A continuación, otra pregunta liga las experiencias 
vitales del autor con el libro mismo: «¿Era sensato preservarlo en 
un arca de palabras?», con la que cuestiona el intento de detener 
lo vivido capturándolo y apresándolo dentro de una forma escrita. 
Aún más explícitamente se preguntará en seguida: «¿No es perverso 
intento el de querer oponerse a la fugacidad de la vida?» En el fondo 
de esta tácita lamentación sobre lo pasado resuena el tema elegíaco 
del ubi sunt, que de un modo más patente había aparecido ya en el 
penúltimo escrito del libro «Las golondrinas de antaño», donde a través 
de Francois Villon y Jorge Manrique se interroga el narrador por algo 
desaparecido que fue suyo. Claro está que el poeta elegíaco reintro- 
duce en la actualidad mediante sus palabras aquello cuya desapari- 
ción lamenta y lo hace así vivir de nuevo, superando por el arte la 
fugacidad de la vida. Es lo que Francisco Ayala ha querido hacer 
cuando escribe El jardín de las delicias: su libro aguarda a que fu- 
turos lectores reactiven emocionalmente la experiencia vital preser- 
vada en él. 

Esta obra de Ayala es, sobre todo, una celebración de la vida. La 
actitud del autor frente a las obras de arte refleja bien la ambigúe- 
dad en que concibe la relación de arte y vida. Buen ejemplo de ello 
sería la frase que se lee en «Más sobre ángeles», cuando la pareja está 
contemplando la escultura en la iglesia desierta: «Callábamos; y 
mientras, nuestro amor vivía, palpitaba nuestro amor, más eterno 
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que el mármol.» El mármol es aquí tan sólo el vehículo para que 
un determinado momento de la vida —lo más importante de todo— 
adquiera en la experiencia estética plenitud de eternidad. 


En la introducción afirma el autor que había fraguado noticias fin- 
gidas (los recortes de prensa) «como espejo del mundo en que vi- 
vimos, y prontuario de una vida cuya futilidad grotesca queda apuntada 
en la taquigrafía de ese destino tan desastrado». La «futilidad gro- 
tesca» de la vida en la primera parte de El jardín de las delicias 
(«Diablo mundo») ha sido, pues, recogida también y estilizada para 
preservarla en la obra literaria, de igual manera que en la segunda 
parte, «Días felices», se preservan las experiencias íntimas del na- 
rrador. Su contraste corresponde a los dos paneles del cuadro del 
Bosco —el Infierno y el Paraíso— que, en posición invertida, ilustran 
la cubierta del libro (inversión ésta que propone una menos sombría 
interpretación final). Lo cierto es que Ayala usa como título de su 
libro el que corresponde al gran cuadro central del famoso tríptico; 
y, a juicio mío, tal elección responde a la idea básica que presta a 
esta obra suya una unidad donde queda superado el dualismo es- 
tructural descrito en el presente estudio; pues debajo de las infi- 
nitas recurrencias que a lo largo dei tiempo integran la experiencia 
humana percibimos ahí una maravillosa palpitación vital capaz de 
hacernos vibrar en simpatía cada vez que volvemos a leerlo. 


CAROLYN RICHMOND 


Brooklyn College, CUNY 
167 Congress Street 
Brooklyn, N. Y. 11201 
USA 
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RELACION ENTRE «EL JARDIN DE LAS DELICIAS», 
DEL BOSCO, Y EL DE AYALA EN EL CONTEXTO. 
DE SUS OBRAS 


Los poetas y los pintores son muy vecinos, a juicio de 
todos; las facultades tan hermanas, que no distan más que 
el pincel y la pluma, que casí son una cosa (1). 


El jardín de las delicias de F. Ayala (2) es uno de los últimos casos 
en la lista de obras y autores españoles que reflejan una clara y a 
veces decisiva influencia de Jerónimo Bosco (c. 1450-1516). Gracias a 
los estudios de Xavier de Salas, Sánchez Cantón, Herrero García y 
Helmut Heidenreich, entre otros, conocemos hoy con bastante detalle 
la suerte del Bosco en España (3). En ellos encontrará el interesado la 
intrigante historia de este capítulo de nuestra cultura. 


El presente ensayo se propone establecer los puntos de contacto 
que existen entre el pintor antiguo y el novelista moderno, prestando 
especial atención a El jardín de las delicias de ambos. Abrigo la espe- 
ranza de que este cotejo ayude a comprender y gozar la obra de Ayala, 
y a mostrar cómo las afinidades artísticas y su expresión literaria y 
pictórica presentan paralelos muy estrechos aun a distancia de siglos. 


En una entrevista reciente Ayala ha dicho que incluso para él, su 
autor, El jardín de las delicias «es una obra... perturbadora... de la 
que tal vez no se sepa qué decir» (4). El libro contiene una serie de 
citas y referencias a obras de diversas artes que son, a mi parecer, 
otras tantas invitaciones a comparaciones y cotejos que tal vez pue- 
dan abrirnos alguna pista hacia la comprensión de la obra. Ayala reco- 
noce el valor de guía que con frecuencia tienen las alusiones lite- 
rarias: 


(1) Fray José de Sigiienza: La fundación del monaterio de El Escorial. Prólogo de Fede- 
rico Carlos Saiz de Robles. (Madrid, Aguilar, 1963), p. 387. 

(2) Francisco Ayala: El jardín de las delicias. 3.2 ed. (Barcelona, Seix Barral, 1973). La 
primera edición es de 1971. Forma parte de la serie Biblioteca Breve. Relatos, 317. Tiene 
16 ilustraciones alusivas a los relatos. Sobre la historia bibliográfica del libro y cada uno 
de sus relatos, véase Andrés Amorós: Bibliografía de Francisco Ayala (Syracuse University, 
N, Y,, Centro de Estudios Hispánicos, 1973), 29-34. 

(3) Xavier de Salas: El Bosco en la literatura española (Barcelona, 1943). F. J. Sánchez 
Cantón: Fuentes literarias para la historia del arte español. 5 vols. (Madrid, 1923-1941). 
M. Herrero García: Contribución de la literatura a la historia del arte (Madrid, 1943). Helmut 
Heidenreich: «Hieronimus Bosch in Some Literary Contexts», Journal of the Warburg and 
Courtland Institute, 33 (1970), 171-199. 

(4) Andrés Amorós: «Conversación con Francisco Ayala sobre El Jardín de las deli- 
cias», Insula, XXVI, núm. 302 (1972), p. 11. 
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Específicamente y en concreto, la alusión literaria es una señal 
dirigida a aquellos lectores capaces de captarla para ayudarles a 
comprender el sentido y la intención de lo que están leyendo (5). 


La identidad de título con el cuadro de Jerónimo Bosco me ha pare- 
cido algo más que una casual coincidencia. La reproducción, en la 
sobrecubierta, de las puertas del tríptico es una ulterior invitación a 
tomar en serio la identidad del título (6). Antes de comenzar el cuerpo 
dei libro, en la página 7, aparecen dos textos, a manera de lema, uno 
de Quevedo y otro de Gracián que se refieren a las obras del Bosco (7). 
Las dos secciones del libro se titulan «Diablo mundo» y «Días felices», 
y corresponden en parte a los temas de las puertas del tríptico repro- 
ducidas en la sobrecubierta. 


El lector no puede menos de ver en esta serie de avisos una ur- 
gente llamada a explorar esa relación que Ayala mismo parece esta- 
blecer y a examinar su obra como parte de la tradición en que la 
coloca. 

La exploración ofrece, sin duda, ciertas dificultades: se trata de 
un cuadro y de una obra literaria, i. e. sus medios expresivos son muy 
diferentes. Sin embargo, este método de apreciación estética cuenta 
con una nobilísima tradición. Críticos eminentes desde la antigúedad 
a nuestros días han explorado los puntos de contacto entre poesía y 
pintura (8). Los medios diferentes de expresión y, en consecuencia, los 


(5) Ibíd., p. 10. Más sobre esto en Rosario Hiriart: Las alusiones literarias en la obra 
narrativa de Francisco Ayala (New York, Eliseo Torres, 1972), y los párrafos que a esto 
dedica Estelle lrizarry en su edición de Francisco Ayala: El rapto. Fragancia de jazmines. 
Diálogo entre el amor y un viejo (Barcelona, Labor, 1974), 8-10, así como su estudio «Lo 
divino, lo profano y el arte en nuevos Días felices, de Francisco Ayala,», Insula núm. 302, 
enero (1972), p. 3. 

(6) En la página 177 se da una Lista de ilustraciones en la que no se mencionan estas 
del Bosco, probablemente por ir en la sobrecubierta. 

(7) El texto atribuido a Quevedo dice: «No pintó tan extrañas pinturas Bosco como yo vi», 
y ocurre en el libro 1l, capítulo 2 de la Historia de la vida del huscón llamado don Pablos. 
Algunas ediciones de gran autoridad traen posturas en vez de pinturas. El contexto parece 
favorecer la primera, Véase la ed. crítica de F. Lázaro Carreter en Salamanca, 19-65, p. 171, 
El texto de Gracián es: «¡Oh, qué bien pintaba el Bosco! Ahora entiendo su capricho, Cosas 
veréis increíbles», y se encuentra en El Criticón, parte |, crisi VI, Para otros textos de 
Quevedo referentes a la obra del Bosco véase H. Heidenreich. «Hieronimus Bosch...», pp. 176 
y ss. Sobre la admiración de Gracián véase sus Obras completas. Estudio prel., ed., biblio- 
grafía y notas de Arturo del Hoyo. 2.2 ed. (Madrid, Aguilar, 1960), p. 564 b, núms. 1 y 2, 
sobre el texto citado por Ayala. 

(8) De la abundante literatura sobre el tema pueden consultarse Rensselaer W. Lee: 
Ut Pictura Poesis. The Humanistic Theory of Painting (New York, W. W. Norton, 1967), que 
pasa injustamente por alto lo español. Robert J. Clements: Picta Poesis: Literary and Hu- 
manistíc Theory in Renaissance Emblem Books (Roma, 1960). El libro del gran crítico Mario 
Praz: Mnemosyne. The Parallel Between Literature and the Visual Arts (Princeton, Princeton 
University Press, 1970). También de interés son los siguientes estudios: Helmut Hatzfeld. 
Estudios sobre el barroco (Madrid, Gredos, 1964), cap. IX: «Barroco literario y barroco ar- 
tístico comparados: Cervantes y Velázquez», pp. 363-392; y en sus Estudios literarios sobre 
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distintos sentidos a que se dirigen hacen que un arte sea en cierto 
sentido complementario del otro. Habrá, pues, diferencia de medios y 
recursos, pero puede darse una estrecha identidad en los temas y en 
la visión del mundo dei artista. 

La comparación que sigue quisiera ir más allá de una mera averi- 
guación de fuentes o influencias y llegar a una interpretación de la 
obra de Ayala, sirviéndome para ello de otra más antigua y tal vez 
mejor conocida, el cuadro del Bosco (9). Al principio limité el cotejo 
a las dos obras homónimas, pero pronto comprendí que sería más ade- 
cuado explorar los paralelos existentes entre la creación total de 
ambos y centrar luego la atención con más fruto en las dos obras 
concretas. Dicho examen me ha llevado a la conclusión de que entre 
ambos autores hay extraordinarias semejanzas en lo que se refiere 
al clima espiritual del momento histórico en que les tocó vivir, a su 
visión del mundo, y a los medios de que se valen para dar forma 
artística a esa visión. 

La relación entre El jardín de las delicias de ambos se entenderá, 
pues, mejor si antes estudiamos las correspondencias entre la obra 
total de unc y otro. Por eso he organizado el ensayo de la forma si- 
guiente: 


1) Rasgos generales de la obra del Bosco. 

2) Rasgos generales de la obra de Ayala. 

3) Cotejo de El jardín de las delicias de ambos. 

4) El jardín de Ayala, síntesis de su visión del mundo. 


1) Rasgos generales de la obra del Bosco. El gran crítico e histo- 
riador del arte Erwin Panofsky se lamentaba de que no se hubiese en- 
contrado todavía el secreto del arte del Bosco (10). Si bien es verdad 


mística española, 2. ed. (Madrid, Gredos, 1968), cap. VI: «Textos teresianos aplicados a la 
interpretación del Greco», pp. 243-276. José Camón Aznar: «Teorías pictóricas de Lope y 
Calderón», Velázquez, 1 (1964), 66-72. Helga Bauer: Der Index Pictoricus Calderón's: Unter- 
suchungen zu seiner Malermetaphorik (Hamburg, Walter de Gruyter, 1969). Un crítico emi- 
nente, William K. Wimsatt, Jr., titula su libro sobre crítica literaria The Verbal Ikon (Le- 
xington, Ky., 1954), Véanse además las referencias de las notas 1 y 3. 

(9) El estudio de las fuentes, tan popular en el siglo XIX, fue luego severamente criti- 
cado. Hoy se ha llegado a un juicio más equilibrado sobre su cometido y utilidad. Wolfgang 
Kayser afirma en su Interpretación y análisis de la obra literaria, 4.2 ed. (Madrid, Gredos, 
1968), p. 75, que «el cuidadoso análisis del modo en que se aprovecha una fuente, total 
o parcialmente, la observación detenida y la interpretación de todas las modificaciones 
prometen, por un lado, profundos conocimientos de la obra, más aún, de la esencia poética, 
y. por otra parte, favorecen el conocimiento del poeta, de la corriente, de la época». Véanse 
también René Wellek y Austin Warren: Teoría literaria, 4.2 ed. (Madrid, Gredos, 1966), pp. 310 
y ss.; José Luis Martín: Crítica estilística (Madrid, Gredos, 1973), 363-364; Carmelo M, Bo- 
net: Las fuentes en la creación literaria, 2.2 ed. (Buenos Aires, Nova, 1963), y la opinión 
del mismo Ayala antes citada. 

(10) Citado por James Snyder (ed.) en la Introducción a Bosch in perspective (Englewood 
Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1973), p. 1. 
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que su obra sigue siendo enigmática y desconcertante, contamos, sin 
embargo, con serios estudios que hacen posible un acercamiento in- 
teligente a sus creaciones. 


Ludwig von Baldass señala la estrecha relación que hay entre la 
época en que vive el Bosco y el tema y contenido de sus obras. Su 
mundo interior —nos dice— está lleno de alarmantes y extrañas imá- 
genes propias del período pesimista de la Reforma en el que le tocó 
vivir, ofreciéndonos en consecuencia un mundo de extrema inestabili- 
dad psíquica sobre un fondo de violencia y corrupción (11). Veremos 
luego que algo muy semejante ocurre con Ayala. 


En la obra de ambos encontramos reflejado un desmoronamiento de 
normas y estructuras aceptadas y obedecidas antes, y una consiguien- 
te desorientación social y sobre todo ética del individuo. Rotas las ba- 
rreras que encauzaban la vida y las relaciones humanas, el hombre se 
deja guiar por sus bajos instintos que campean ahora sin freno ni 
control. James Snyder observa que el Bosco parece obsesionado por 
la idea de que el mal engendra al mal con velocidad asombrosa. Una 
vez comenzada esta cópula, todo y todos se corrompen, se mudan y 
degeneran en formas híbridas (12). Como consecuencia de esto pulu- 
lan en sus cuadros seres tullidos, deformes y monstruosos, en diversas 
proporciones de hombre y fiera y en relaciones grotescas entre sí. 


Este espectáculo puede provocar la carcajada, y el Bosco así lo 
quería sin duda, ya que el humor es una de sus notas constantes 
(como lo es también en Ayala), pero el observador agudo advierte 
pronto un sentido trascendental que proviene, en último análisis, de 
la visión e intención dei moralista. El Bosco observa la conducta so- 
cial e individual y la juzga desde el punto de vista de los siete pecados 
capitales y las cuatro postrimerías o novísimos: muerte, juicio, infier- 
no o gloria. Los siete pecados son el tema de uno de sus cuadros más 
famosos, hoy en el Prado, y Hermann Dollmayr ha sugerido con acierto 
la conveniencia de acercarse a su obra desde las cuatro postrime- 
rías (13). 


(11) Ibid., p. 4: «this inner world of Bosch is fraught with bizarre and alarming images 
of the pessimistic age of the Reformation to which Bosch belonged, presenting us with 
a world of extreme psychic instability on man's part in a landscape of violence and co- 
rruption.» 

(12) Ibid., p. 6. «Bosch seems obsessed with the idea that evil dreeds evil at an asto- 
nishing rate. Once the infectious mating begins everything and everyone become corrupted, 
altered, or hybrid in body.» 

(13) Ibíd., p. 5: El estudio de Dollmayr se titula «Hieronimus Bosch und die Darstellung 
der vier letzten Dinge in der niederlándischen Malerei des XV. und XVI. Jahrhunderts», y apa- 
reció en el Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhóchsten Kaiserhauses, 19 
(1898), 284-310. Merecen estudio aparte la escatología y los novísimos en Ayala. 
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CITANERNOAS 229-230 —15 


Fray José de Sigúenza (1544-1606) fue el primero en advertir el 
valor y la intención moralizante del Bosco. Algunas de sus ideas tie- 
nen aquí especial pertinencia. Fray José admira sus obras 


porque lo merece su gran ingenio, porque comúnmente las llaman 
los disparates de Jerónimo Bosco gente que repara poco en lo 
que mira (14). 


Y unas líneas más abajo dice: 


sus pinturas no son disparates, sino unos libros de gran prudencia 
y artificio, y si disparates son, son los nuestros, no los suyos, y, 
por decirlo de una vez, es una sátira pintada de los pecados y 
desvaríos de los hombres. 


Al comparar sus obras con las de otros, afirma así el mérito superior 
del Bosco: 


La diferencia que, a mi parecer, hay de las pinturas de este 
hombre a las de otros, es que los demás procuran pintar al hom- 
bre cual parece por de fuera; éste sólo se atrevió a pintarle cual 
es dentro. 


El medio que el pintor tiene para ello es el uso de símbolos y mo- 
tivos capaces de expresar de forma gráfica esas realidades interio- 
res. Hablando de El carro de heno, aclara fray José: 


Lo tiran siete bestias fieras y monstruos espantables, donde 
se ven pintados hombres medio leones, otros medio perros, otros 
medio osos, medio peces, medio lobos, símbolos todos y figura 
de la soberbia, de la lujuria, avaricia, ambición, bestialidad, tiranía, 
sagacidad y brutalidad (15). 


Las formas híbridas que el Bosco da a muchas de sus figuras son 
continuación, según fray José, de la tradición de las metamorfosis que 
fingieron los poetas antiguos. La intención moral de éstos es obvia 
pues querían mostrarnos los «accidentes y formas que sobreponen y 
edifican sobre este ser humano», las malas costumbres y hábitos si- 
niestros (16). 

Estos son los rasgos que varios críticos han apuntado como más 
característicos del Bosco y que creo suficientes para mi propósito. 


(14) Fray José de Sigiúenza: La fundación..., p. 387. 
(15) /bid., p. 390. 
(16) Ibid., p. 392. Véanse las notas 29-32, más adelante. 
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He dado más importancia a las opiniones de fray José de Sigúenza 
por dos razones. En primer lugar, presenta al Bosco como continuador 
de una tradición clásica y lo relaciona con movimientos literarios con- 
temporáneos. En segundo lugar, comienza con él una manera de ver 
e interpretar al Bosco como moralista, que tendrá gran fortuna en 
España (17). 


2) Rasgos generales de la obra de Ayala. En el penetrante estudio 
sobre Ayala, afirma Estelle lrizarry que su tema único y su última 
motivación 


viene de la sensación de desamparo en un mundo caótico de es- 
trago moral y crisis a partir de la primera guerra mundial, que 
ha traído un desmoronamiento del equipo de valores por los cua- 
les el mundo occidental se había guiado anteriormente (18). 


El mismo Ayala, aplicando a su propia obra lo que en otras oca- 
siones ha dicho de otros autores, afirma lo siguiente: 


Es el caso también que, bajo el desorden de su diversidad 
formal, mis obras responden a una profunda unidad de motivación 
que les presta no poca congruencia íntima (19). 


La atención de Ayala parece centrarse en la contemplación de un 
mundo en estado de ruina, de una situación social inestable, crítica y 
caduca. El patrón que usa para enjuiciar esa situación no son ya 
los siete pecados capitales del pintor medieval sino la libertad indi- 
vidual, sus exigencias y obligaciones (20). Cabría decir que el tema 
central del Bosco es también el mismo, pero considerado a la luz de 
principios primariamente religiosos. Ayala analiza el problema de la 
libertad principalmente en su dimensión social y bajo el aspecto ético. 
Dice Irizarry: 


El delicado equilibrio entre la libertad individual y el orden 
social, lo ve Ayala como problema ético, ya que sólo una vigilan- 
cia moral en alerta puede garantizar el respeto hacia la dignidad 
del individuo (21). 


(17) Véanse los estudios citados en la nota 3. 

(18) Estelle Irizarry: Teoría y creación literaria en Francisco Ayala (Madrid, Gredos, 1971), 
página 9. 

(19) Francisco Ayala: Cuentos (Salamanca, Anaya, 1966), p. 8 de la Introducción. La se- 
gunda edición lleva el título El inquisidor y otros cuentos. 

(20) E. Irizarry: Teoría.... p. 48. 

(21) /bid., p. 49. 
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Dotado de una exquisita sensibilidad literaria, Ayala se acerca a 
este «mundo en disloque» (22) para ofrecernos un trasunto artístico. 
A semejanza del Bosco y a diferencia de otros autores modernos, 
muestra un profundo interés en los destinos que describe (23). De esta 
forma consigue con gran eficacia la participación del lector, que se 
convierte en serio autoexamen, hecho más fácil por el goce estético 
que la lectura conlleva. 


Ayala sobresale por sus novelas cortas y narraciones breves. A las 
de El jardín de las delicias las compara con «los trozos de un espejo 
roto» (24). Se refleja la realidad circundante de la cual forma parte 
también el propio lector (25), pero las imágenes son quebradas, des- 
agradables. Roto el orden ético, peligra la dignidad humana; el hombre 
se convierte en bestia, capaz de monstruosidades morales de toda 
clase. La configuración artística que Ayala da a este espectáculo 
guarda un estrecho paralelo con la del Bosco. Acude con frecuencia 
a expresiones crudas; crea escenas grotescas y nauseabundas, seres 
monstruosos (26). Son muchísimos los personajes a los que atribuye 
características animales, merecidas por su conducta, v. g., en Muertes 
de perro, Historia de macacos y en El jardín de las delicias. 

Veamos algunos casos del último libro. En el primer relato, Me- 
cislas Goldberg parece «un buitre de jardín botánico» (pp. 15-16), ex- 
presión que repite líneas adelante. En «Otra vez los gamberros», los 
protagonistas del crimen son unos «bestiales mozalbetes» que torturan 


(22) La expresión ocurre en el proemio a La cabeza del cordero, p. 597, en sus Obras 
narrativas completas (México, Aguilar, 1969). 

(23) A. Amorós: «Conversación...», p. 4. E. Irizarry: Teoría..., 115 y SS. 

(24) Se encuentra en el epílogo, a modo de envío, que aparece en El jardín de las de- 
licias, p. 175. Se menciona también en las páginas 16, 20 y 133. La expresión me parece 
llena de significado. La literatura, y sobre todo la comedia, se ha definido con frecuencia 
como reflejo o espejo de la vida. La palabra tiene en muchas épocas un sentido didáctico. 
Múltiples tratados llevaban este título. Véanse María Angeles' Galino Carrillo. Los tratados 
sobre educación de principes (siglos XVI y XVII) (Madrid, C.S.!.C., 1948), 13-16; y El es- 
péculo de los legos. Texto inédito del siglo XV. Ed., estudio e investigación de fuentes por 
José María Mohedano Hernández (Madrid, C.S.1!.C., 1951), IX, n. 1. Aunque el espejo está 
roto, devuelve una imagen unitaria. La situación contraria está estudiada por Nathan A. Scott, 
Jr.: The Broken Center. Studies in the Theological Horizon of Modern Literature (New Haven, 
Yale University Press, 1966), en especial el capítulo |. The Name and Nature of Our period 
Style. 

(25) Así lo quiere Ayala. En un comentario sobre El jardín, pero extensible a toda su 
obra, afirma: «mis escritos complican al narrador y al destinatario en esa miseria [humana], 
forzando una participación que para muchos resulta insoportable». En A. Amorós: «Conver- 
sación...», p. 4. «Eso es como ''ponerle [al lector] el espejo ante la cara''» (p. 10), ¡.e. obligar- 
le a una confrontación insoslayable. El papel del autor es aquí sumamente noble y Ayala 
lo compara al del sacerdote en un rito sacramental. El escritor «tiene por misión... captar 
los valores del espíritu en fórmulas que los hagan aptos para la comunión popular». Texto 
en E. Irizarry: Teoría..., p. 118, quien en ésa y en las páginas sucesivas trata este tema 
con gran detalle. 

(26) E. Irizarry: Teoría..., 48-49 y 133-172, estudia este aspecto bajo el epígrafe: «Temática 
negativa». 
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a don Martín porque «tenía las orejas tan grandes como un elefan- 
te» (p. 20). En «Exequias por "Fifí”"», el marido es un «burro» (p. 67) y 
un «grandísimo bestia» (p. 68), y la esposa, una «perra» (p. 67) (27). 


El uso frecuente de estos elementos expresivos es uno de los as- 
pecto peor entendidos de su obra. El mismo Ayala se ha lamentado 
de ello y ha venido en su defensa (28). En realidad, el Bosco y Ayala 
son parte de una tradición que se remonta a la Biblia y al mundo clá- 
sico. En el Génesis (49, 14) se dice que «Isacar es un robusto asno, 
que descansa en sus establos». El Salmo 32, 9, aconseja: «No seas 
sin entendimiento como el caballo y el mulo.» Jeremías llama a Israel 
«camella joven» ciega de pasión (2, 24). El necio que repite sus nece- 
dades es como el perro que vuelve a su vómito (Proverbios 26, 11; 2 
Pedro 2, 22). En el Apocalipsis aparecen muchos animales y monstruos 
como símbolos de depravación moral. 


De lo clásico baste mencionar la suerte de los compañeros de 
Ulises con Circe (Odisea, Rapsodia X), que San Agustín equipara a 
las consecuencias de la esclavitud de los sentidos, y las Metamorfosis 
de Ovidio (29). Conviene recordar luego la iconografía medieval (30), 
los abundantes elementos grotescos en el Siglo de Oro (sobre todo 
en la picaresca) (31), y ya en nuestros días alegorías como Animal 
Farm, de George Orwell, o las de Kafka. En todos ellos el uso de lo 
grotesco y monstruoso está en función de una situación ética o social 
precaria o degradante (32). 

En la primera novela de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu (1925), un personaje afirma que «para andar por el mundo hay 
que ser lo que se parece» (3). Implícita en esta afirmación está la 
contraria: uno debe parecer lo que es. Las cualidades y atributos ani- 
males de los personajes son índice y símbolo de su precario estado 
ético. En otras palabras, Ayala nos los representa cuales son dentro, 
como Sigúenza decía de los hombres del Bosco (34). 


(27) El sentido de estas descripciones depende de quien las haga. El gamberro puede 
denostar al inocente don Martín, pero al hacerlo se describe a sí mismo más que al infeliz 
abuelo. Lo mismo en otros casos. 

(28) Véanse los pormenores que ofrece E. Irizarry; Teoría..., p. 13, 133-172, y A. Amorós: 
«Conversación...», p. 4, 10. 

(29) Jean Seznec: The Survival of the pagan Gods (Princeton, Princeton University Press, 
1953), pp. 84-121, Part One III. The Moral Tradition; y pp. 149-183: Part Two-1. The Meta- 
morphoses of the Gods. 

(30) Baste un ejemplo. Adolf Katzenellenbogen: Allegories of the Virtues and Vices in 
Mediaeval Art (New York, W. W. Norton, 1964), con muchas láminas, en especial la 60. 

(31) Paul llie: «Gracián and the Moral Grotesque», Hispanic Review, 39 (1971), 30-48. 

(32) Un enfoque diferente es el que adopta Irving Massey en The Gaping Pig. Literature 
and Metamorphosis (Berkeley, University of California Press, 1976). 

(33) En Obras narrativas completas, p. 111. , 

(34) La fundación..., p. 387. 
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La consecuencia última del desorden ético es, según Ayala, la 
soledad radical en que se encuentra el hombre moderno (35). El egoís- 
mo destruye la posibilidad de armoniosa convivencia social. Sin amor 
no hay comunidad. Para el pintor medieval el amor de Dios mantenía 
al hombre en una comunidad de fe. Para el novelista moderno, el res- 
peto hacia la libertad de ios demás es lo que hace posible el comercio 
social verdaderamente humano. Si éstos faltan, el hombre terminará 
en el infierno futuro o en el que él mismo se crea en este mundo (36). 


3) Cotejo de «El jardín de las delicias» de ambos. El largo rodeo 
hecho hasta aquí hará más fácil y útil la comparación siguiente. Creo 
haber establecido la existencia de paralelos importantes entre ambos 
artistas. Van, sin duda, más allá de parecidos casuales y apuntan a 
una visión del mundo muy semejante. La coincidencia, conviene afir- 
marlo en seguida, es mucho mayor en lo tocante a la visión del mundo 
y a los medios expresivos, que no en lo que se refiere a la estructura 
y realización de las dos obras estudiadas. 

El tríptico del Bosco es un Juicio Final, pero incompleto (37): en 
la puerta de la izquierda Dios le presenta a Adán su compañera recién 
creada, sobre un fondo de armonía y felicidad edénica. El cuado cen- 
tral, mayor en tamaño, representa una rica serie de episodios sobre 
actividades amorosas en su mayoría. La puerta de la derecha, titulada 
Música del infierno, muestra la suerte que ha merecido la febril acti- 
vidad del cuadro central: el infierno. Observemos que no se hace 
mención de los bienaventurados. 

El tríptico nos da, pues, el ciclo casi completo de la historia hu- 
mana, desde la rígida posición de un moralista. El hombre, creado a 
imagen de Dios y en completa felicidad (puerta primera), borra esa 
imagen y se olvida de su origen al entregarse a sus instintos y pasio- 
nes (cuadro central), para terminar en la soledad total del dolor del 
infieno que él mismo se ha creado (puerta derecha). 

Por su parte, El jardín de Ayala tiene sólo dos secciones. La prime- 
ra lleva el epígrafe de «Diablo mundo», y la segunda, el de «Días feli- 
ces». La falta de correspondencia con el tríptico es obvia y al principio 
desconcertante. No sólo falta el cuadro central, sino que, acostum- 
brados al esquema de la historia sagrada, esperaríamos que fuese 
«Días felices», ¡. e., el tema paradisíaco, el que abriese el libro, y que 
«Diablo mundo» correspondiese al infierno. Debemos, pues, afirmar que 


(35) E. Irizarry: Teoría..., p. 63. 

(36) /bid., p. 124. 

(37) James Snyder (ed.): Bosch in perspective, p. 19 y ss. da un resumen de las más 
importantes interpretaciones que se ran hecho del cuadro. La de fray José de Sigúenza se 
encuentra en La fundación..., p. 391. y ss. 


422 


no existe un paralelo estructural completo entre ambas obras, y que 
las coincidencias parciales cobran completo sentido únicamente dentro 
de la identidad casi exacta de la visión de ambos autores tal como 
se desprende de su obra entera. 

El tema de la primera puerta está relegado a la segunda parte de 
la obra de Ayala, y aparece allí con un sentido totalmente nuevo, 
como luego veremos. La creencia en una felicidad paradisíaca es algo 
fundamental en Ayala: en realidad es el punto de partida de su visión. 
Aceptemos con sus múltiples consecuencias la rotunda afirmación: 
«Yo acepto como verdad básica el mito del pecado original, la natu- 
raleza corrompida del hombre» (38). 

La fase o estado segundo es el mejor representado y, cuantita- 
tivamente, el más importante tanto en el Bosco como en Ayala. Su 
tema son los «disparates», «licenciosas visiones» y «locuras» que fray 
José de Sigúenza advertía en el Bosco, o las Muertes de perro, His- 
toria de macacos y los Raptos, violaciones y otros inconvenientes con 
que Ayala rotula varias de sus ficciones. El pintor medieval presen- 
taba al hombre como víctima de los tres enemigos: Mundo, Demonio 
y Carne. Ayala, autor moderno, simplifica el esquema, y, con frase de 
Espronceda, le llama «Diablo mundo». 

El tercer estado, el castigo o premio, es el que presenta mayores 
dificultades. En el tríptico corresponde a la segunda puerta. Según 
Ayala, el infierno no hay que colocarlo en un más allá hipotético; es 
más bien una realidad que el hombre se crea en esta vida al rechazar 
el orden ético. El Bosco separa con nitidez la fruición y el regodeo 
del pecado (cuadro central) de sus consecuencias últimas (segunda 
puerta). En Ayala esta separación es innecesaria. Placer y pesar, 
desenfreno e infierno están indisolublemente unidos aquí abajo. Por 
eso apenas si hay diferencia entre ambas secciones del libro. Andrés 
Amorós observó ya que en la segunda parte («Días felices») se en- 
cuentran «cosas tan atroces como en "Diablo mundo'”» (39). 

Ayala acepta esta afirmación, pero subraya que «el tono es dife- 
rente». Esa diferencia consiste en lo que él llama «aquella nostalgia 
del paraíso que diversamente se hace siempre presente en mis obras 
de imaginación» (40). Esta nostalgia, elemento importantísimo, es la 
que hace posible en no pocos casos la regeneración de algunos de 
sus personajes. Dice Ayala, líneas adelante: «Admito, y reflejo en mis 
escritos, la redención. Basta pensar en El fondo del vaso.» 


(38) A. Amorós: «Conversación...», p. 10. 
(39) Ibíd. 
(40) Ibid. 
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La nostalgia del paraíso tiene en la obra un carácter dinámico, 
mira al futuro y hace posible la renovación total del hombre. La huma- 
nidad no está irremisiblemente condenada a una vida desastrosa; 
posee también medios de salvación que dan a veces frutos exquisitos. 
El medio más eficaz es el profundo deseo que siente el hombre de 
restaurar la armonía del paraíso, individual o colectivo. 


Observé ya que en el cuadro del Bosco no se alude a la suerte de 
los buenos, como si se quisiese exciuir la posibilidad de salvación. 
Termina con una amarga nota de pesimismo. Pero el tríptico no re- 
presenta su visión total. De hecho sabemos, por copias que quedan, 
que el Bosco 


pintó por lo menos un cuadro en el que se representa un mundo 
que vuelve a gozar de una condición paradisíaca después del Juicio 
Final. En conjunto la copia [que queda] da la impresión de ser 
un Jardín de las delicias con símbolos transpuestos (41). 


El aparente pesimismo de ambos es, pues, algo muy relativo. 


El jardín del Bosco es de una nitidez estructural sorprendente. La 
obra de Ayala, en palabras del mismo autor, «arroja algo así como el 
dibujo de un complicado rompecabezas» (42). El cuadro es una expre- 
sión parcial de la visión del mundo del Bosco. El jardín de Ayala es, 
a mi parecer, una síntesis lograda de la suya, como intentaré explicar 
en seguida. 


4) «El jardín» de Ayala, síntesis de su visión del mundo. Para 
ambos autores, la estupidez humana y, sobre todo, la maldad crean 
escenas de insuperable comicidad. Pero a su mirada penetrante las 
jocoserías dejan de ser anécdotas entremesiles para convertirse en 
algo muy serio. El Bosco y Ayala centran su atención preferentemente 
en el aquí y ahora de su circunstancia histórica (43), donde logran 
ve una manifestación de lo universal humano. El hombre no cambia 
con el paso de los siglos, ya que su conducta no depende del llamado 
progreso (44). De ahí la comunidad de sus temas: el paraíso, la caída, 
la capacidad para el odio y el amor, las postrimerías (45). 

En El jardín de Ayala estos temas aparecen con brevedad casi es- 
quemática y con intensidad apocalíptica, de revelación última y ab- 


(41) J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 68: «He did paint at least one picture of a world restored 
to the condition of paradise after the Last Judgement. The copy as a whole makes the 
impression of a representation of the Garden of Delights with altered symbols», 

(42) A. Amorós: «Conversación...», p. 4. 

(43) J. Snyder (ed.): Bosch..., ...... . Pp. 5. E. lrizarry: Teoría..., p. 52 y SS. 

(44) E. Irizarry: Teoría..., p. 117. 

(45) Ibíd., p. 97 J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 68. 
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soluta. Apenas si hay descripciones que alaguen los sentidos. Se 
limita a los elementos de significado y aplicación universal (46). Y la 
anonimidad de casi todos los personajes les da un inevitable valor 
de símbolos. 

Pasemos breve revista a los temas principales por el orden antes 
mencionado (47) para poner de relieve el carácter de síntesis que 
tiene. 

La felicidad paradisíaca aparece descrita con tono lírico de belleza 
extraordinaria en las narraciones «A las puertas del Edén», «Nuestro 
jardín» y, en menor grado, en «Latrocinio». Pero esta felicidad es de 
consistencia quebradiza y la intervención de otros seres la rompe con 
brusquedad traumática. 

En «Un ballo in maschera» y «Gaudeamus», verdaderas danzas de 
los locos más que de la muerte, se presentan de forma fuertemente 
estructurada los ritos de iniciación de «un niño» (p. 56) y de «una 
menor, casi una impúber» (p. 71), en esa cofradía de los locos. En 
«Otra vez los gamberros», unos mozalbetes matan sin remordimiento 
alguno a un niño inocente. Por su parte, el instinto maternal puede 
cambiarse en fuerza destructora, como dice el título de la pieza «Por. 
complacer a su amante, madre mata a su hijita». 

Convertido en bestia, es natural que el hombre entable con ellas 
relaciones más entrañables que con sus semejantes. En «Exequias por 
"Fiff”» nos da Ayala un cuadro estremecedoramente grotesco de arte 
extraordinario. Dos homosexuales, en mal avenido contubernio, re- 
cuerdan la enconada porfía por ganarse los afectos de la perrita «Fifí». 
Todo está tergiversado. Al que hace de hembra se le apoda de «perra» 
(p. 68). El a su vez llama al otro «grandísimo bestia» (p. 68), mientras 
que el animalejo ha sido «un ángel» y «una inocente» (p. 68) para 
ambos. 

Si la lista de atrocidades es larga, no faltan, sin embargo, casos 
de signo positivo. La visión de Ayala es amplia y, en último análisis, 
optimista. La maldad existe, pero también la posibilidad de regene- 
ración, como ya se apuntó antes. En la segunda sección, «Días felices», 
hay experiencias de auténtica felicidad, es decir, de verdadero amor. 
Algunas se presentan como recordadas: «Señor, ¡qué días tan felices! 
Pero luego...» (p. 115); o «dejándonos... una memoria melancólica- 
mente dulce de aquellos días tan felices» (pp. 140 y 150). Son recuerdos 
nostálgicos, pero no llegan al cinismo o la desesperación. Claro que 
en el panorama moderno hay también algunos personajes que viven y 

(46) E. Irizarry: Teoría..., p. 95. J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 70. 

(47) E. Irizarry: Teoría..., p. 130, observa que «las viñetas que integran Días felices 


están ordenadas crenológicamente desde la infancia a la vejez». En estos comentarios como 
ejemplos de ambas secciones. 
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mueren en total soledad, sin esperanza. Así, en «Música para bien 
morir» y «Otra mendiga millonaria». Y para no pocos, el acto amoroso, 
el diálogo humano más profundo, puede reducirse a la soledad esca- 
lofriante del hombre con una compañera artificial inventada precisa- 
mente para «traer alivio a los penosos sentimientos de soledad que... 
asaltan... al hombre moderno» (p. 35). 

Pero la vida es un laberinto de posibilidades. Unas se logran ple- 
namente, otras no. En «Pascua florida» presenta una serie de símbolos: 
huevo pascual, «que está cerrado y es una promesa»; la joven Lisa, 
que «es una promesa, cerrada también», y el propio narrador, que 
«hubiera querido escuchar... el cántico seguro de una gloriosa re- 
surrección», que no llegan a volverse realidad porque carecen de ese 
último impulso misterioso. 

Por otra parte, el que se abre a la inspiración puede llegar a la 
más profunda comprensión del destino humano, a una regeneración, 
una verdadera resurrección. Tal me parece ser el sentido de «¡Aleluya, 
hermano! ». El protagonista «vive solo» (p. 119). Sus relaciones con la 
muchacha Nieves nunca llegarán al matrimonio: ella es negra y él no 
piensa casarse con nadie. Las relaciones con el jefe de trabajo son 
muy problemáticas. Este domingo Nieves se ha ido con sus parientes. 
El está «abandonado a mí mismo» (p. 120). Es «una mañana de domin- 
go, luminosa y vacía» (p. 122). ¿Cómo gastar esas horas «radiantes 
e inútiles»? (p. 122). Sale «sin rumbo fijo» ese domingo, «día muer- 
to» (p. 119), de tiempo «hermoso, claro, más bien fresquito, agrada- 
ble» (p. 119), y a poco de salir el automóvil se para «¡como muerto!» 
(p. 119). Incapaz de arreglar la avería, «me entraron —dice— ganas... 
de sentarme a llorar ahí, en el borde de la acera..., perplejo y rabioso, 
o más «bien desolado» (pp. 122-23) (48). 

De pronto oye «una voz que, como venida del cielo» (p. 123), le 
dice, deseosa de ayudarle: «Las máquinas, ¿sabe?, son como los cris- 
tianos: de repente se enferman, y sólo Dios es capaz...» Este hombre- 
aparición, especie de mensajero de Dios, espera «una inspiración de 
dentro» para reparar el defecto mecánico. En realidad veremos que lo 
que quiere reparar es la situación del dueño más que la del coche. 

El dueño se siente cada vez más subyugado por la figura misterio- 
sa y se decide pronto a confiarle todos sus problemas en un diálogo- 
confesión que lo prepara a recibir el consejo del mensajero: «Olvídese 
de todo lo que no importa y piense sólo en aquello que importa 


(48) En la primera parte de la narración, ambiente y protagonista están muy distanciados. 
La luz cegadora de la mañana del domingo contrasta con la ceguera y la escasez de vida 
del protagonista. La luz vence, la revelación tiene lugar. Al final del relato personaje y 
ambiente forman un todo armónico. 
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más» (p. 125) (49). El protagonista parece comprender el críptico 
oráculo: todo cambia de aspecto desde la realidad de la muerte: 


—«¿Usted no sabe, joven, que todo termina por arreglarse? 


—Con la muerte, sí. 


El mensajero le convida a almorzar. Restauradas sus fuerzas en 
este almuerzo-comunión, comienza entonces la última fase de esta 
implacable, irresistible y misteriosa acometida. El huésped «volvió a 
aparecer con un clarinete en la mano y expresión de risueña malicia en 
los ojos» (p. 126) (50). Después de un gracioso preámbulo «profirió 
el clarinete un desgarrado y prolongadísimo lamento que me hizo so- 
bresaltar; así, me asustó primero, y ¡uego me dejó sobrecogido», de 
forma que «me acudieron lágrimas a los ojos». Luego, «tras de tanta 
agonía, el clarinete se quedó callado» (p. 127). 


En seguida el huésped toma otra vez el clarinete y el protagonista 
describe así lo que le ocurre entonces: 


«... después de corta pausa volvió a producirse una situación so- 
brecogedora. Fue un nuevo grito, pero ahora un grito de alegría, 
un grito breve y tenso, tras del cual raudales de felicidad se derra- 
maron sobre mi alma, entregada ya por completo a las doradas 
frases del clarinete, a su persuasión brillante que, por último, con 
un movimiento muy impetuoso, se levantaba, se exaltaba hacia 
praderas de esperanza infinita y de júbilo inmenso... Cuando éste 
hubo alcanzado una culminación casi insufrible, no sé ni cómo me 
encontré en pie y con los brazos abiertos. 

—¡Aleluya, hermano! —me exhortó el hombre—. ¡Aleluya! Lo 
abracé en silencio» (128). 


Esta narración es, a mi parecer, un buen ejemplo del optimismo 
integral de Ayala, basado en las posibilidades de redención (cabría 
decir de santidad), al alcance del hombre. 


Espero que mis comentarios ayuden a esclarecer las relaciones 
que existen entre el Bosco y Ayala. Su obra y la visión que refleja 
son de un atractivo grande y también de una grande complejidad. 
La aparente superficialidad de algunas de sus creaciones es sin duda 


(49) El protagonista alude varias veces a sus conscientes esfuerzos por transformar 
su natural «esquivo» (121) y «descortés» (124) «y por no incurrir en la sequedad casi grosera 
a que propendo» (124). 

(50) La trompeta —equivalente bíblico del clarinete— aparece en el Viejo y en el 
Nuevo Testamento como nuncio de importantes revelaciones de Dios (Exodo 19, 16; 20, 18), 
y como transmisora de la llamada de Dios a la conversión y al Juicio (Isaías 27, 13; Joel 2, 1; 
Sofonías 1, 16; Mateo 24, 31; 1 Corintios 15, 52; 1 Tesalonicenses 4, 15-16; Apocalipsis 8, 
2 hasta 11, 18). 
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ilusoria. La intención del autor va más allá de esas superficies para 
fijarse en las constantes de la naturaleza humana. Los dos proclaman 
el mismo principio: el hombre es libre. Puede escoger el bien o el mal. 
De ahí que, si bien el panorama contemporáneo sea deprimente, adop- 
ten una actitud de justificado optimismo. 

Como verdaderos artistas, supieron escoger los medios más apro- 
piados para la realización de sus intuiciones estéticas. Por eso acer- 
taron con tanto éxito. Felipe de Guevara, intérprete del Bosco, se 
quejaba de aquellos maliciosos que le hacían mero inventor de mons- 
truos y quimeras. Si los pintó —dice Guevara— fue únicamente porque 
quería describir escenas del infierno, y para ello era necesario pintar 
monstruos y demonios en formas peregrinas. Pero siempre lo hizo 
con sabiduría y decoro, como conviene al buen arte (51). Otro tanto 
se puede afirmar de los aspectos controvertidos de la obra de Ayala. 


RICARDO ARIAS 


Dpt. of Modern Languages 
Fordham University 
Bronx, N. Y. 10458 


(51) F. J. Sánchez Cantón: Fuentes literarias para la historia del arte español, vol. 1. (Ma- 
drid, 1923), p. 160, 
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UN RELATO DE FRANCISCO AYALA: REALIDAD 
IMAGINADA O SOLEDAD INTRANSFERIBLE 


En todo empeño por tratar de ahondar en un hecho literario, cual- 
quiera que sea su naturaleza, se halla una actitud de invidente ter- 
quedad que nos hace palpar con dedos tizosos un recorrer recono- 
ciéndonos en las formas que en la oscuridad de la búsqueda se nos 
van tornando testimonios aparenciales donde la duda es el puente 
que de una manera sorpresiva nos va uniendo a la realidad. Me ¡ima- 
gino que en esta actitud esclarecedora conviven el cinismo y la 
más comprometida religiosidad con la expresión creadora tanto pro- 
pia como ajena. 


Esta actitud, y a la vez convencimiento, es la que me ha movido, 
en esta ocasión, como en casi todos los actos que de una forma 
u otra me son vitales, ¿y qué no lo es a diario?, a intentar releerme, 
más que releer un cuento o relato de Francisco Ayala. Este acto 
de ceguera por imaginarme un todo ha ido palpando las pequeñas 
aristas, las sutiles rugosidades que otorgan vitalidad a ese relato, 
«El regreso» (*). ¿Por qué éste y no otro de los muchos que Francisco 
Ayala ha escrito a lo largo de su hacer literario? No lo sé, y tratar de 
dar una explicación sería un acto de falsedad que no me atrevo a 
asumir, no por pudor, sino más bien por cobardía, cobardía de sa- 
berme un animal intuitivo, y absoluta certeza de que solamente en 
los actos intuitivos puedo hallar, como una piedra candente, el chis- 
pazo de veracidad que puede redimirme frente a los ojos avizores 
y las mentes científicamente lúcidas. 


Para muchos redimir involucra perdón, pero en este caso sola- 
mente conlleva uno de sus sentidos más inmediatos: rescatar de la 
esclavitud mediante un precio, precio que en este caso no es otro sino 
la duda en la búsqueda y la incertidumbre del hallazgo, es decir, la 
lealtad con la expresión. Las coordenadas que me han llevado a seguir 
los pasos de un personaje imaginario nc son sino sus propias vivencias 
y no por imaginadas menos vividas.. El personaje de «El regreso» es 


(*) Francisco Ayala: La cabeza del cordero, Relatos Seix Barral, 1972, Barcelona. El relato 
El regreso es el tercero de los cuatro que componen este volumen. 


429 


innominado. Solamente poseen sustantivación los seres que le rodean, 
el mundo circundante, las cosas y los rostros. Todo eso que construye 
y destruye la realidad y puede sobrevivir en la memoria, en la memo- 
ría que no es otra cosa que el crisol de una realidad más inmediata 
y tal vez más implacablemente torturadora. Realidad y mito son el 
regreso de «El regreso». Un nudo que se aprieta, el transcurso, que 
ahoga hasta la liberación. 


Retrotraer un tiempo en relación a un ámbito determinado y me- 
moriosamente determinante es, en la mayoría de los casos del ser 
trasterrado, el deseo —en la mayoría de las ocasiones arriesgado—, 
por procurarnos la invertebrada realidad que se nos aparece como una 
veracidad truncada en una aparente o imaginada continuidad, esa que 
le hemos otorgado en los delirios y la distancia. Regresar no es Úúni- 
camente la búsqueda matriz de un proceso vital, también involucra el 
riesgo fabulador de una conciencia que se reconstruye con unos ma- 
teriales que se saben o presienten alterados por un transcurrir tem- 
poral. 

La persistente permanencia de la idea de regreso se sustenta en 
el siempre movedizo andamiaje del sueño; la vigilia es su contrapar- 
tida; el azogue del espejo que no nos refleja el rostro sino que nos 
hace palparnos. Antes de todo regreso siempre está el sueño; se 
regresa soñando, amansando imágenes que fueron, abriendo y cerrando 
puertas cuyas bisagras no rechinan. Nada altera su naturaleza de he- 
cho consumado o consumándose en repetidos encuentros hacia el 
centro más real de lo irreal, el silencio. 


Cualquiera que sea la motivación del desarraigo, siempre en su 
sentido más inmediato, será el sentido de la pérdida pendulando sobre 
la tragedia, oscilando sobre ese círculo de tiza que, como el personaje 
de «El regreso», todo individuo traza emocionalmente su rededor para 
convocar invocando sus propios fantasmas, subterfugio —una veces 
lúcido otras inconsciente—, de transgredir la soledad. Desde el centro 
de ese círculo, que se desearía iluminando la oscuridad, el personaje 
de «El regreso» (desgajado de su realidad pretérita) pretende cono- 
cerse en lo que se irá tornando irreconocible, aprehendiendo una rea- 
lidad otra. 

Cuando Francisco Ayala inicia su relato, el -personaje, narrado y 
narrador, comienza con una frase rotunda: Me decidí a regresar. Esta 
actitud puede ser interpretada en dos vertientes, que en este caso 
concreto convergen en una, el miedo. La primera es la de su natura- 
leza adquirida por un hecho concreto: él es un ser desgajado de su 
realidad pretérita por la violencia (la Guerra Civil). En él existe, amén 
de una separación alteradora de su entorno, el condicionante de la 
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huida, o mejor dicho, la obligación vital de la huida que conforma 
una realidad especial. El regreso es un regreso condicionado por 
el miedo, miedo a ser reconocido. Pero en ese «me decidí a regresar» 
¿no está también la otra vertiente del miedo, el miedo a no ser el 
que cree ser en el entramado de sus sueños generados en la distan- 
cia? En su deseo de retorno no busca, se busca. De aquí es que no 
busque la generalidad de un sitio geográfico, sino el de sus raíces 
más próximas, de las cuales se siente separado por el exilio. Busca 
regresar a su pueblo, donde el rostro de su temor es su propio rostro, 
auténtico, el que puede ser reconocido por amigos y enemigos. El se 
decide a regresar al sitio donde el peligro vuelve a ser real, trata 
de que el miedo pierda su naturaleza de temor imaginado para conver- 
tirse en auténtico riesgo vital. El regresa al entorno de su pueblo, 
regresa a los seres conocidos que han estado viviendo en su recuerdo 
real e imaginario. 

Hasta el momento de la decisión, el acto de regresar, la realidad 
distanciada ha sido un hecho recurrente, un hacerse autónomo: Cierto 
es que seguían ocurriendo cosas, y cada uno que venía de por allá 
se traía en el morral una buena provisión de historias espantosas. En 
lo imaginado la realidad del mundo distante no pierde, a pesar del 
esfuerzo por reconstruirla, su naturaleza de hecho autónomo adqui- 
rido en la no proximidad de lo acontecido, en la distancia. Es en la 
distancia donde la realidad juega sus mirages y nos atrae y con la 
imaginación nos movilizamos, sino a ia locura a su rostro más pare- 
cido, la desesperanza de lo alcanzable. 

En el personaje de «El regreso» existe una constante activa: una 
actitud vigilante, que bien podría ser interpretada como un sentido 
de autodefensa frente a estos dos extremos a los que nos puede llevar 
la distancia entre lo imaginado y lo real, la locura y la desesperanza. 
Dos raíles cuyos extremos llevan a la desintegración del individuo. 
La lucidez del personaje-narrador busca siempre un nexo entre su 
fantasía y el desarrollo temporal. Trata de abrirse paso entre lo ima- 
ginado en procura de esa realidad, sustrato del pasado vital, que pre- 
siente se le escapa: el montón de horrores, verdaderos como eran, 
con sus fechas, nombres y lugares, afectaba a mi ánimo a la manera 
de relatos cuyo valor, más que en la exactitud misma del hecho estu- 
viese en, ¡cómo decirlo!, en su efecto literario, en alguna especie de 
endiablada virtud que los ponía a vibrar (los que escuchaban, entre 
ellos al personaje) y los separaba de la realidad de cada día para 
situarlos en un plano de lo imaginario. 


En una lectura atenta constatamos que el regreso, su dinámica de 
transposición, se nos presenta más que como un reencuentro con el 
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pasado conocido, como una constatación de una realidad imaginada 
que puede ser otra, intransferible a través de la interpretación ajena. 
Esta actitud hará, como se ve al final del relato, que se produzca la 
duplicidad del regreso en una sola proyección que, pasando por la 
realidad ajenizada en la distancia y en la no comparecencia, se curva 
duplicándose en el retorno. Lo que impele al doble regreso es la reali- 
dad constatada en su autonomía. El personaje siente que lo imaginado 
en la distancia ha sido trascendido. 


Recuerdos pret. 
AA —_  _  —_ z 
Realidad «El regreso» (relato) Realidad 


imaginada | ———————————>> | constatada 
Realidad transgredida 
¿_ _—_——___ OO 


La forma en que Ayala nos va dejando sentir el tiempo en «El regre- 
so», a través de su personaje-ficción-autobiografía (esto último puede 
ser un condicionante relativo, pero no descartable), es un entretejido 
de sutiles referencias que nos irán, poco a poco, llevando a las fron- 
teras de unos hechos de dimensión imprevistas. La cotidianeidad del 
personaje se irá enriqueciendo y, a la vez, empobreciendo con su 
propio asombro. Esto se pone de manifiesto en esa especie de auto- 
nomía unamuniana existente en el transcurso ficción-vital de los per- 
sonajes, y que Ayala usa con frecuencia en sus relatos y novelas, y 
que en el caso específico de «El regreso» adquiere una constante que 
arranca desde las primeras líneas. 


El doble juego: lo real y lo imaginario es el elemento aglutinador 
de este relato, relato que, en orden a su temporalidad, podría más 
bien ser definido como una novela breve. Es como si realidad y sueño 
se fueran yuxtaponiendo para darnos la dimensión de un paisaje inte- 
rior por el cual transita el personaje autoconfigurándose, midiéndose 
en el asombro. Un círculo de acontecimientos van cercándole, y en me- 
dio de ellos, él, personaje, procura traducir hechos que se le escapan, 
o mejor dicho, sobre los cuales no tiene una hegemonía de acción 
directa, que se han generado comprometiéndole, pero sin que él haya 
podido sentirse integrado. 

Ya en el segundo capítulo de «El regreso» nos vamos concienciando 
de la forma como el tiempo en el relato es una especie de realidad 
expectante, en la que lo concreto pierde densidad, se torna huidizo: 
Una mañana, a comienzos de octubre, desembarqué, pues, en el puerto 
de Vigo. Nunca había estado yo en Vigo; no me gustó la ciudad; la 
hallé sucia y desoladora, y me sentí en ella desamparado, tanto si no 
más, como en Buenos Aires, cuando, acabada nuestra guerra civil, 
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arribé a su puerto, Sobre este condicionante real, el retorno, que es 
a la vez juego de la memoria, vaga la imaginación como una presencia 
de la duda. En este relato de transcurrir envolvente —jamás de tipo 
lineal— la duda es como el espejo donde se junta realidad y duda: 
Y ¿pertenecía al sueño o a la realidad aquella mujer que arrastraba 
a un niño de la mano, aquel perro que miraba y desaparecía...? Debido 
a la atmósfera que envuelve este relato, no nos parece extraño que 
nos despierte una relación mental con algunas páginas de Rilke. 
Decíamos que los sucesos van surgiendo como encadenación de 
hechos aparenciales, autónomos, pero provistos de una costra de 
realidad tangible que envuelve el carozo vivencial de lo poético. En 
esta atmósfera de realidad imprecisa, pero no por eso menos rea- 
lidad, los sucesos van cerrando o cerrándose en un entorno donde 
el hombre refracta su propia integridad emocional. Contra esa reali- 
dad imprecisa y a la vez cargada de tensiones los seres de su ima- 
ginación y realidad van surgiendo como de una especie de trama. en 
su revés: ¿Era soñada esa figura que de repente veo venir calle arri- 
ba, por la misma acera que yo, cada vez más cerca, y en la que pronto 
reconozco a Benito Castro, el barbero? Este primer encuentro es el 
pilar donde el tiempo se fija, donde el transcurso de lo vivido busca 
su confirmación y se hace antropomórfico; tiene una presencia huma- 
na y un rostro; desde aquí los seres van a ser entes nominados, 
menos el personaje, que seguirá siendo un ser sin nombre. Un ser 
que puede llamarse Francisco Ayala o contener el de todos los seres 
que salieron impelidos por la guerra. Este Benito Castro, el barbero, 
es el símbolo de la llegada al centro de su existencia pasada y al 
mismo tiempo el lugar desde donde ha salido, lo más real que la 
imemoria le brinda, el lugar al que regresa en procura de una 
realidad cercenada por la distancia, por la distancia y el miedo. 
Es importante comprobar que después de este encuentro irá re- 
construyendo nombres propios, hechos acaecidos durante su ausen- 
cia. Este primer encuentro es, como hemos dicho, el pilar donde se 
fija el tiempo, donde lo vivido busca su confirmación real, pero en 
este encuentro comienza a su vez la frustración de la realidad. El 
espera dimensiones como ente individual, surgiendo de sus propias 
fantasías, tejidas en su exilio: En toda mi ausencia, para nada me 
había acordado del santo de su nombre; y ahora ¡ahí estaba y se 
veía sobre mí! Aún (...) mirábame como a un viajero que llegara de 
la estación con su equipaje a rastras (...). ¡Qué cosa rara! Después 
de no habernos visto durante tantísimos años (...), al cabo del tiempo 
llego, me doy con él de mano a boca, y..., ni vacilar siquiera, adiós, 
como si ayer mismo hubiera estado afeitándome en su barbería; y 
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CTIADERNAOS. 229-230 —14 


él también, sencillamente, me dice adiós y sigue su camino como si 
tal cosa, como si no hubieran pasado doce años, y una guerra, y... 
Desde luego, lo que aquí se halla en juego es una realidad temporal 
—la auténtica y la forjada en lo imaginario de la ausencia—en la 
que aún vive un hecho motriz que ha creado la distancia, la guerra. 

Lo que es producto de la duda en el personaje es observar que 
tiempo y distancia no muestran su realidad; parecieran no haber exis- 
tido; no existe el hueso, sino su pulpa. La realidad pierde su natura- 
leza de hecho generador de distancia. Esta aparente carencia hace que 
el hombre se sienta más desposeído. Si observamos detenidamente el 
transcurrir del relato, nos daremos cuenta de que en el personaje 
hay una actitud intuitiva: lo creado o recreado por la imaginación 
cuando no se cimenta en la realidad —en esa realidad tangible que 
puede ser comprobada apriorísticamente— puede significar la locura. 

La conciencia de que la realidad no puede ser solamente aparen- 
cial, en la misma medida que los sueños necesitan proteger su apa- 
rente vaciedad, dejando una brecha por donde la realidad es presen- 
cia. La realidad y su sentido puede ser, y en realidad lo es, multi- 
facética; de aquí se desprende que realidad y sueño puedan llegar 
a ser en un momento dos unidades convergentes en una realidad 
otra, indiferenciable. Es por esto que el personaje de «El regreso» a 
partir de un encuentro, un encuentro que oscila entre la realidad y 
el sueño, en que uno y otro elemento no se definen, comienza a 
sentirse envuelto en la trampa de su propia imaginación, es decir, 
a tomar conciencia de esta situación. Desde este instante comienza 
a buscar la lucidez como una salvación, sabiendo que debe abrirse 
paso en la espesura de su vigilia para llegar a la propia confirmación 
vivencial. 

La llegada a su hogar pretérito, el cúmulo de hechos raíces de 
su infancia y adolescencia, es de alguna manera para él una reali- 
dad trocada en su esencia, tal y como lo es el encuentro con el 
primer ser conocido. Las dos situaciones le deparan el hecho sor- 
presivo que en cierta forma le niegan o relegan a un papel de se- 
cundaria presencia. Los dos hechos le indican que a sus espaldas 
existió una temporalidad y un divorcio y que lo existente con ante- 
rioridad a su regreso, que tenía relación con el pasado, no era sino 
una realidad vivida de retazos, de trozos de un tiempo gastado en 
su propia dinámica. Pero tal vez lo más tremendo es la comproba- 
ción de que esa misma realidad que vivió antes de su partida, antes 
de su desgajamiento, tampoco era tan real como para ser genera- 
dora de sus sueños. El personaje parece darse cuenta que es a la 
vez un paria de los sueños y de la realidad. La solución podría ser 
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el suicidio. la entrega a ese mundo de fantasmas o el nuevo regreso. 
Pero ¿un regreso a dónde? La llegada a su hogar es lo único tangible 
o posiblemente tangible que halla, pero a la vez esto le da también 
la medida más inequívoca de la irrealidad de lo vivido; es aquí donde 
surge el hecho de una persecución ignorada que le convertirá en 
perseguidor: ¿En mi busca? ¿Cómo en mi busca? A buscarme, ¿para 
qué? ¿Quiénes vinieron a buscarme? La indagación no es sino el ar- 
mazón con el cual quiere reconstruir parte de una realidad personal 
y ajena que se le escapa. Esa parte de su vida que la distancia y la 
imaginación ha trocado, haciendo que sea ignorada y que, no obs- 
tante, le implique de una manera directa e intransferible. 


En este instante surge el nombre del perseguidor: Y (le responde 
su tía) ¿sabes quién los traía? Pues los traía, ¿quién dirás? Era el 
único conocido: aquel amigote tuyo al que yo, la verdad, nunca pude 
tragar. ¡Qué razón tenía, hijo mío...! Es desde este momento cuando 
la obsesión por reconstruir la realidad, que son los aconteceres su- 
cedidos sin su participación, se hace más perentoria. Es como si ya 
no solamente quisiera conocerla, sino trascenderla. Ahora tiene un 
nombre, el de su amigo que ha venido a buscarle, Abeledo, el com- 
pañero inseparable que durante su ausencia ha venido en su busca 
para matarle. Debemos ponernos en el personaje, o, mejor, en el 
asombro de él, ya que nunca su imaginación, la reconstructora dis- 
tante de la realidad perdida, ha contado con este nombre como su 
posible ejecutor en la delación. 

En Abeledo se afirmarán y hundirán las raíces del recuerdo. Abe- 
ledo se tornará símbolo integrador, personificación de lo vivido en 
lo no vivido, en ese ámbito, a la vez que real, imaginario. La inda- 
gación del pasado, por fin, encuentra un centro nominado desde el 
cual se irán proyectando otros nombres, tejiendo el cerco de la rea- 
lidad no iluminada por su presencia: Dígame, tía; una cosa quisiera 
preguntarle: ¿qué ha sido de Rosalía en todo este tiempo? A lo 
mejor se ha casado. 


Las reminiscencias desde ahora serán vínculo a lo real, pero a 
lo real-aparencial, hechas de una serie de eslabones sorpresivos mo- 
tivadores de sucesivas perplejidades, generados en ese lado oculto 
por la distancia en que los aconteceres tuvieron su propia dinámica. 
La perplejidad del personaje de Ayala se irá nutriendo de los detalles 
de un mundo existido, pero no vivido, que necesariamente debe ir 
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siendo reconstruido con vivencias personales y comprometidas, aun- 
que este acto conlleve una carga de circunstancias ajenas. 

- La personificación se realiza en la transferencia que le transforma 
de perseguido en perseguidor [es extraño cómo en esta dualidad de 
búsqueda tanto Abeledo como él buscan algo que de alguna forma 
no llega a concretarse en un hecho físico, en el encuentro que libere). 
El personaje ayaliano en «El regreso» vive una disyuntiva soterrada que 
en el fondo es la realidad buscada en la personalidad de Manuel 
Abeledo González: íntimamente ligado al «porqué», se halla la muer- 
te. De no haber existido la distancia y la huida, creadora del mundo 
fantasmal y continuamente rememorado, ¿la realidad habría sido no 
el estupor ante el rostro que le venía a buscar, sino la muerte? 

Durante los ocho capítulos restantes (el relato consta de diez) 
todo se transformará en una búsqueda. El personaje recapitulará todo 
lo que puede de su existencia pasada; buscará los sitios en que pueda 
hallar a Abeledo, irá a su antigua casa, repasará los años de la 
niñez y adolescencia, compartida estrechamente con ese ser que 
termina por parecerle cada vez menos alcanzable. El personaje de 
«El regreso» vive obsesionado con la presencia de su antiguo condis- 
cípulo y que de pronto le lleva al convencimiento de que ha sido tam- 
bién su posible verdugo: La idea de que en cualquier momento, ape- 
nas pusiera el pie en la calle, podía tropezar con Abeledo, me para- 
lizaba, me aterraba. A pesar de ello, lo busca. El encuentro, de alguna 
forma, es aterrador, no por el peligro que encerraba, sino porque 
vendría a cerrar el círculo conjetural en el cual el personaje se halla 
inmerso y sin asidero. 

En este acto conjetural es donde cree encontrarse con la realidad, 
esa realidad intuida que puede haber generado el hecho de que su 
amigo le haya buscado para delatarle o para matarle: Rememoraba 
yo ahora todo esto rumbo al café Cosmopolita. Este acto es el tratar 
de reorganizar su propia realidad y a la vez la ajena: la aprehensible 
y la inaccesible, dos polarizaciones que en ese momento se repelen 
por su propia imantación. Sería una actitud inútil reproducir en su 
totalidad el repaso mental del personaje en su búsqueda por articular 
de una forma comprensible las motivaciones que Abeledo ha tenido 
para desear su entrega. A pesar del hecho conocido que implicaba 
un peligro vital en el personaje ayaliano, existe una dinámica de 
ternura hacia el pasado. Rememora sin odio, sino apenas con una 
especie de extrañeza. En el recuerdo de la hermana de Abeledo Gon- 
zález se percibe la ternura, la misma que siente hacia Rosalía, su 
novia abandonada, y a Mariana, la compañera que también ha aban- 
donado en la Argentina para iniciar este regreso a su pueblo, este 


436 


regreso que se tornaría en una búsqueda de Abeledo, como si en 
este personaje se resumiera toda la capacidad de un hecho existen- 
cial, como tal vez lo es en toda su fuerza de realidad alterada y al- 
teradora de un mundo que para el personaje central parecía inalterable. 

Mientras rememora, mientras busca a Manuel Abeledo González, 
el narrador recuerda a la hermana de éste, su relación intrascen- 
dente, su noviazgo con Rosalía: no se hacía arreglo alguno, no se 
pintaba; nada «me lavo con agua clara»... Y lo demás que ponía 
Dios, la hacía demasiado semejante a su hermano Manuel (Manuel 
Abeledo González): tenía la misma mirada entre huidiza y melancólica, 
la misma nariz corta y fina (...). Así pues nunca le hice el menor 
caso; la traté siempre con todo respeto. ¿Podía yo imaginarme? Sólo 
más tarde, cuando se concertó mí noviazgo con Rosalía, y él lo supo 
y se convenció de que la cosa iba en serio, caí en la cuenta por su 
actitud de cuáles eran las que él venía echándose a propósito de su 
hermanita. Hasta aquí vemos cómo el esfuerzo por atrapar la realidad 
sigue siendo un hecho conjetural, abierto. Todo es solamente el aco- 
pio de unos hechos en búsqueda de la realidad, cuya confirmación 
no llega o se dilata en la persecución de Abeledo, que se ha trans- 
formado en la única explicación posible, en la clave que despejará 
toda duda, que hará accesible la realidad no soñada, sino esa en que 
la vida retomará a un curso de acontecimientos desentrañados. De 
pronto, los hechos se conforman en una aparente e insoslayable rea- 
lidad abismante: ... Cuando de pronto, me quedé parado en mitad de 
la calle, entontecido por una ocurrencia que, cual pedrada o mazazo, 
acababa de golpearme la cabeza: ¡Conque —se me había venido al 
magín—, conque por eso era por lo que había querido liquidarme! 
¡Canalla! [...). La infamia de tantos y tantos como aprovecharon la 
guerra civil para satistacer sus pequeños rencores, sus miserias ¡n- 
confesables, tenía ahora un rostro: el de mi amigo Abeledo. 

Los niveles recorridos por la relación en «El regreso» contiene una 
triple conformación de la realidad que se amalgaman. Una es la 
vivida por el protagonista; la otra, la de sus reconstrucciones apo- 
yadas en el pasado, lo que continúa viviendo en él como fruto de la 
experiencia directa de unos hechos que le comprometen, personali- 
zándole, convirtiéndole en un ser recurrente al pasado. Sin esta re: 
currencia el regreso no se genera como necesidad. Para regresar 
es preciso conformar una realidad que se proyecte hacia una zona 
temporal que se desconoce en su transcurrir, pero de la cual creemos 
tener su punto de partida. Por último, tenemos esa realidad buscada, 
esa realidad transferida con el regreso, en el caso específico que el 
regreso se verifique como realidad constatable. Es en este acto cuan- 
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do logramos la realidad desconocida, que por ser desconocida no es 
menos real en lo esencial de todo acontecer-transcurso. Esta última 
es la que para el personaje de «El regreso» se le hace imprescindible- 
mente recobrada; sin ella, todas las anteriores referencias, reales e 
imaginadas, se tornan realidad inaprehensible. 

Hallar la atadura que haga posible la integración de los hechos, o 
a los hechos, es lo que mueve la búsqueda, la constatación física de 
Abeledo en el personaje de «El regreso». Es como si para el personaje 
el no hallazgo significara el no regreso, el quedarse vagando en un 
trozo de realidad sin confirmación. No verificar su existencia es que- 
dar a merced de lo irreal, y esto conlleva el peligro del caos; una 
realidad sin contornos precisos que la desmitifiquen de lo puramente 
lucubrado en la distancia. Al permanecer la distancia como perma- 
nencia de lo imaginado, el regreso no se produce. Lo que mueve 
la persistencia de la búsqueda de Abeledo no es sino la búsqueda 
integradora. 


Pero el deseado hallazgo no se produce; se alarga en el tiempo. 
Lo que se produce es un recorrido en sentido inverso al encuentro, 
fruto de la búsqueda premeditada. Lo que se inicia como búsqueda 
confirmadora se va transformando en búsqueda lúdica. El protagonis- 
ta se sabe envuelto en unos hechos que se van tornando imprevisi- 
bles. La búsqueda de Abeledo se va tornando una búsqueda fan- 
tasmal; gira en una realidad autónoma que priva la incorporación a 
los hechos acaecidos en la distancia: El encuentro no se producía. 
Aquel día pasó, y el siguiente, y otro, y otro; pasó una semana, dos 
semanas pasaron entre tanto, y ni yo había tropezado con él ni hubo 
siquiera quien me diese noticias suyas: ¡como si se lo hubiera tra- 
gado la tierra! 

Toda búsqueda en procura de la ausencia va hacia la nada. Y, sin 
embargo, la ausencia gravita, como un peso de situación sin límite, 
en la búsqueda de Abeledo. Lo que en el personaje se inicia como 
una búsqueda diiucidadora de su propia integridad física, consistente 
en su temor primario al encuentro, se va tornando en pérdida de la 
agresividad autodefensiva: Acodado en la mesita del bar, repasaba 
yo mentalmente la cuenta de mis dineros sobrantes, y también la de 
mis días disipados en la estúpida obsesión de encontrar a Abeledo. 
Ahora bien, no dejemos de pensar que en muchas ocasiones el truco 
de la resignación, en su forma más encubierta, puede no ser otra 
cosa que el cebo en que muerda la angustia. 
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Hay en el relato un detalle que, si bien es importante, las circuns- 
tancias en que se produce pudieron haber sido otras. En el aburri- 
miento de su búsqueda inútil, el personaje cae en un prostíbulo, 
donde entre las asiladas se halla con la hermana de Abeledo (María 
Jesús). Es ella el encuentro, es ella la que le devuelve la presencia 
de Abeledo. 


—Pero cuéntame. ¿Cómo fue ello? No sé nada. 


Se extrañó de mi ignorancia, se me quedó mirando fija como si no 
lo creyera, y luego me notificó lo asombroso, lo que yo escuché ató- 
nito, y lo que al oírlo me dejó helado y, durante un buen rato, mudo: 
Abeledo había muerto; sí, había caído asesinado, sin que nunca se 
averiguara por mano de quién, durante el barullo de la guerra. 


María Jesús le da al personaje las claves de la realidad buscada. 
Le indica la actividad desempeñada por su hermano durante la guerra, 
lo que de alguna forma vendría a cerrar el círculo conjetural en que el 
personaje había caído. Pero el círculo se cierra aparentemente; la 
realidad del regreso no se consuma con la muerte de Abeledo. 
Se consuma en una realidad rescatada en la cual el personaje se ha 
encontrado inmerso, no desde su llegada al pueblo, a sus raíces, 
sino desde el fondo de su realidad imaginada, trocada por la realidad 
vivida: Ahora ya sólo me resta el epílogo; me resta decir que a la 
mañana siguiente ([...) abrí los ojos y tuve la sensación misma de 
quien sale de una pesadilla, y, con ella, todo lo ocurrido desde mi 
regreso a España compareció de golpe ante mi conciencia, formando 
un bloque aislado, muy preciso de contornos, pero irreal, como esos 
sueños nítidos que tienen la calidad intensa de lo vivido y, sin em- 
bargo, carecen [esto sólo nos asegura que son sueños); carecen, sin 
embargo, de toda comunicación con el mundo cotidiano (...) (¡un mes 
casi había vagado en persecución y fuga del «fantasma vano»!). 


Francisco Ayala, con estas frases del personaje de su relato, nos 
devuelve a una conciencia quebrada en el transcurso de los hechos 
narrados. La realidad buscada por el personaje pierde densidad con 
los hechos mismos que mueven o motivaron el regreso. La persona- 
lidad de Abeledo y su búsqueda, como su muerte, es algo más que 
un buscar; es un reconstruirse que ha sido, por obra del tiempo, 
transformado en pérdida irremediable, en realidad trocada, a pesar 
de poder ser comprobable como temporalidad. 

El sentido de la pérdida se transforma en encuentro, pero en un 
encuentro irrecuperable, como cerco vital del personaje de «El regre- 
so»: Dar con Abeledo (no con la tumba de Abeledo) me costó más tra- 
bajo, pero, al cabo de tantas vueltas, leí por fin su nombre sobre un 
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nicho: Manuel Abeledo González. La pequeña lápida rezaba: Aquí yace 
el camarada Manuel Abeledo González, caído al servicio de la patria. 
Mano alevosa lo abatió el 15 de julio de 1937. 


Cuando decíamos que en «El regreso» se producía un re-regreso 
nos estábamos refiriendo a esa apertura unamuniana con que Ayala 
maneja a sus personajes dentro de las situaciones creadas que los 
envuelven. El relato, en otro escritor, habríase cerrado con esta es- 
pecie de hallazgo, de esa realidad perdida, que aparece como una 
distorsión del orden temporal que debe ser confirmada. En Ayala, 
por el contrario, el mundo conjetural no se cierra; la realidad ima- 
ginada queda como realidad autónoma. El regreso no es un regreso 
que se cierra, sino un abrirse con otro regreso: Volví la espalda, y 
me salí del cementerio, y bajé sin prisa para la ciudad. Por el ca- 
mino adopté la resolución —que no tardaría en cumplir sino lo indis- 
pensable— de volverme a Buenos Aires. 


La significación de este regreso, del regreso que se produce en 
el personaje ayaliano, es el recorrido desde la arquitectura de la rea- 
lidad hecha en la distancia con los despojos que nutren la memoria. 
Pero —existe algo más— la resultante de una actitud emanada de un 
hecho más en profundidad en la conciencia del individuo es el tér- 
mino del acoso a que todos estamos sujetos por los fantasmas de 
nuestro rehacer nuestra propia realidad intransferible. El personaje 
de «El regreso», a través del relato, realiza un camino que va desde 
su mundo imaginado, desde su realidad creada, hacia lo que en la 
distancia cree es la auténtica realidad que desbaratará a la primera, 
devolviéndole a un papel más humanamente justificado dentro de un 
hecho colectivo: su sitio geográfico, los seres conocidos; pero tal 
vez el acto de mayor lucidez es su doble regreso. En este acto está 
la conciencia clara y dolorosamente real, la de saber que existe una 
realidad fuera de nuestros sueños que involucra un rechazo de nues- 
tra integración. El opta por la verdadera libertad, el retorno a la rea- 
lidad como acto consciente de arquitectura de nuestro mundo, la 
sostenida en los sueños, la gredosa y maleable realidad imaginada, 
donde e! hombre se construye y destruye rodeado de una fantasmal 
agonía vital, abierta y sin fronteras: la soledad intransferible. 


GALVARINO PLAZA 


Fuente del Saz, 8 
MADRID 


NOTAS SOBRE FRANCISCO AYALA, «EL RAPTO», 
Y EL MITO DEL ETERNO RETORNO 


Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Murieron cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 


(F. GARCIA LORCA: +«Reyerta», 
Romancero gitano.) 


La novela corta El rapto, de Francisco Ayala, apareció por primera 
vez en Madrid, en 1965, en una edición de La Novela Popular, y al año 
siguiente se reimprimió con algunas revisiones como la primera parte 
de la colección De raptos, violaciones y otras inconveniencias. Los li- 
geros cambios introducidos en esta segunda edición tienden a acen- 
tuar y subrayar con más fuerza lo que ya para algunos lectores de la 
primera versión resultaba evidente: y es que lo que el autor ha querido 
hacer en ella es presentarnos una situación arquetípica, una constante 
psicológica y literaria. Una mujer joven y hermosa es seducida y aban- 
donada por un hombre que llega de lejos, que ha viajado mucho y le 
ofrece el prestigio de lo desconocido, de aventuras exóticas y miste- 
riosas. El antecedente literario más claro es, desde luego, el episodio 
de Vicente de la Roca, cabrero Eugenio, Anselmo y Leandra, en el ca- 
pítulo Ll de la primera parte del Quijote. En este episodio se nos re- 
lata la seducción de Leandra —hermosa y altiva joven que desdeñó a 
Anselmo y a Eugenio, quienes escondieron su dolor en una apartada 
Arcadia para pastores desdeñados— por Vicente de la Roca, que se 
había marchado de la aldea a los doce años y regresa de Italia elegan- 
temente vestido a la última moda y tocando una magnífica guitarra. 
Vicente acaba por raptar a Leandra: la seduce mentalmente, y, sin em- 
bargo, no la despoja de «la joya que, si una vez se pierde, no deja 
esperanza de que se cobre». Le roba, en cambio, sus otras joyas y su 
dinero, y la abandona en una cueva. El padre de la muchacha la esconde 
en un convento —lugar de refugio de tantas mujeres seducidas y aban- 
donadas en el Siglo de Oro— mientras que sus otros pretendientes se 
retiran a su doliente Arcadia. 

Como señala Phyllis Zatling Boring en su introducción a la edición 
escolar de El rapto, «la deuda de Ayala con respecto a Cervantes es 
evidente. No se contenta con conservar el nombre de Vicente de la 
Roca y las líneas fundamentales del relato, pues, además, hace que 
Vicente cite casi literalmente:a Cervantes cuando Vicente menciona 
'aquella joya que si una vez se pierde no deja esperanzas de reco- 
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brarse jamás'. Por otra parte, Ayala toma prestado tan sólo las líneas 
generales del relato cervantino, y nos ofrece todos los otros detalles 
del relato» (p. X de la introducción de P. Z. Boring; traduzco del texto 
de su edición, publicada por Harcourt, Brace 8 Jovanovich, Nueva York, 
1971). Ayala moderniza, en efecto, un tema eterno. Si tratamos de di- 
señar lo que pudiéramos definir como los «parámetros culturales» de 
su texto sería preciso incluir muchos otros autores: por ejemplo —y 
mi lista no pretende ser completa— la seducción de la heroína es, 
esencialmente, una seducción cultural, lo que nos recuerda la Madame 
Bovary, de Flaubert. La idea fundamental que inspira el texto de Ayala 
es tan amplia que no podemos dejar de recordar que el tema de la 
joven seducida por un visitante prestigioso que procede de su propio 
país pero llega de tierras lejanas cargado de gloria, información y re- 
cuerdos de aventuras pasadas hace coincidir la heroína de Ayala con 
la Tisbea del Burlador de Tirso. La indecisión de la heroína del relato 
de Ayala, incapaz de escoger entre dos pretendientes, nos recuerda 
también una situación parecida, que encontramos en numerosos cuen- 
tos tradicionales, en que la hija del rey no quiere escoger a un pre- 
tendiente, y ello acarrea consecuencias trágicas que cambian su vida 
e influyen en la sociedad de que forma parte. Se trata, pues, de un 
arquetipo: no cabe duda de que en el marco pueblerino en que se des- 
arrolla el relato de Ayala (y el de Cervantes), el papel de la heroína 
equivale al de la princesa en los cuentos tradicionales. La indecisión, 
parece decirnos este relato arquetípico repetido por tantos autores en 
tan diversas cicrunstancias, y en especial cuando la indecisión para- 
liza una relación fundamental como es la de elegir marido por parte 
de la mujer más deseable y deseada de un reino —o de una pobla- 
ción— acarrea consecuencias muy graves. Y, desde luego, al repetir 
a Cervantes trata Francisco Ayala de perpetuar y amplificar una situa- 
ción que lleva en sí misma un mensaje moral y también un mensaje 
histórico-antropológico: «Los temas de la novela como los del drama 
son siempre los mismos. Se vienen repitiendo incesantemente. Los en- 
contramos en la Biblia, en la literatura oriental. Son los temas eternos 
que surgen de la condición humana» (Ayala, citado por María Embeita, 
en «Francisco Ayala y la novela», Insula, XXIl, 1967, p. 6). 

La llegada de Vicente —el héroe del relato de Ayala— a su pueblo 
natal es idéntica, como señala Phyllis Z. Boring, a la de un caballero 
errante medieval, pero en lugar de llevarse a su dama en un noble 
corcel la rapta en una magnífica motocicleta alemana de último mode- 
lo. Como el indiano de que nos hablan los autores del Siglo de Oro 
y que nos ofrece el Don Alvaro de Rivas, el héroe de Ayala regresa 
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cargado de maravillas que encontró en países lejanos y exóticos: ¡m- 
porta poco que estos países sean los del continente americano o las 
regiones industriales de la República Federal Alemana, pues para la 
visión de nuestro autor —y la de los habitantes del pueblo español 
de su relato— la equivalencia funciona perfectamente: como reza la 
frase francesa, «plus ca change, plus c'est la méme chose». Los temas 
se modernizan, pero la estructura sigue siendo muy parecida. Convie- 
ne, de todos modos, subrayar la coincidencia entre presente y pasado: 
por ello mismo, como bien señala el crítico Alberto Sánchez —quien, 
si no me equivoco, ha sido el primero en advertir que el relato de 
Ayala era una reconstrucción del relato cervantino a que hemos hecho 
alusión anteriormente—, la segunda versión del texto de Ayala con- 
tiene mayor número de alusiones que apuntan al Siglo de Oro. El autor, 
como el Pulgarcito del cuento tradicional, va sembrando sus páginas 
de indicios, migajas literarias, que nos permitirán seguir su pista. Por 
ejemplo: «Era del año la estación florida», clara alusión a Góngora; 
«Patricio juntamente y Fructuoso», alusión a la Egloga 1 de Garcilaso, 
ambas frases ausentes de la primera edición, en que los dos jóvenes, 
además, se llamaban Manolo y Fructuoso. Parece evidente que Ayala 
se dio muy pronto cuenta de que su esfuerzo por conectar un relato 
moderno con otro de Cervantes había pasado inadvertido para la ma- 
yoría de sus lectores. El ensayo de Alberto Sánchez en que se esta- 
blece y comenta tal conexión apareció en Cuadernos Hispanoamerica- 
nos (LXVI, 1966) y merece el aplauso de todos los admiradores de 
Ayala. Pero muchos lectores españoles de Ayala, creo, no vieron la 
relación con Cervantes. Los lectores norteamericanos de Ayala, menos 
numerosos que los españoles, estaban, según parece, mejor informa- 
dos en este caso: habían podido leer el ensayo de Keith Ellis, «Cervan- 
tes and Ayala's El Rapto: The Art of Reworking a Story», aparecido en 
PMLA, LXXXIV, 1969, pp. 14-19, y también, probablemente, la edición 
de P. Z. Boring, cuyo prólogo señala dicha relación. 


Evidentemente, el héroe y la heroína del relato de Ayala repiten, en 
lo esencial, las mismas peripecias descritas por Cervantes. Pero, claro 
está, traducidas a una situación moderna. Igual que, en la música, cuan- 
do Tschaikovsky o Stravinsky reinterpretan a compositores más anti- 
guos, Mozart o Boccherini, la línea melódica queda modificada por un 
lenguaje musical más moderno, más dinámico y disonante. El mensaje 
implícito, en todo caso, es un mensaje ambiguo: es cierto que, como 
creían los viejos autores latinos, «nihil novum sub sole», y Ayala lo 
subraya y modula, en uno de sus cuentos, que forma parte del libro, 
publicado en 1966, y lleva por título De raptos, violaciones y otras in- 
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conveniencias: «Violación en California», en que escribe que «no hay 
nada nuevo bajo el sol de California». Pero también es cierto que los 
detalles crean un ambiente, y que este ambiente no es el mismo, sino 
muy diverso. Un perfume de modernidad invade el relato conformado 
por modelos tradicionales. Todo es y no es lo mismo. En esto consiste 
la inquietante ambigiledad del relato de Ayala. El raptor descrito por 
Ayala coincide, incluso en su nombre, con el de Cervantes. El desen- 
lace es el mismo, o casi. La muchacha es seducida, raptada, robada, 
abandonada. Pero en cuanto empezamos a comparar detalles surgen 
inquietantes diferencias. 

Quizá la más notable es la que desarrolla Ayala en la larga carta 
a Patricio, el desdeñado pretendiente de Julita, en la que el héroe —o 
más bien, a usanza de la novela picaresca, anti-héroe— de la novelita, 
Vicente, describe su acción y explica sus motivos. Vicente subraya que 
hizo bien en raptar a Julita: no hay que fiarse de las mujeres. Son 
ídolos frágiles que hay que deshacer, desmoronar, pulverizar: «Fue, 
como te decía, lo más fácil del mundo. Me bastó con mostrarle el se- 
ñuelo, agitar los cascabeles, hacer unas cuantas morisquetas y caran- 
toñas, y ya te tienes a la sin par Dulcinea lanzada a los caminos del 
mundo sobre la grupa de la motocicleta de este caballero aventurero, 
con las alforjas, además, llenas de alhajas y de buen dinerito. Opera- 
ción sencilla en grado sumo. Y ahora ya, querido Patricio, por tierra 
yace el ídolo hecho pedazos: puedes tocarlo con tus manos y conven- 
certe de qué materia tan frágil y tan grosera estaba amasada la pre- 
ciosa figurita.» Tras lo cual pide a Patricio que lo visite en Alemania: 
«Tendremos una explicación leal y completa.» Le ofrece el botín que 
antes capturó. No resulta fácil interpretar esta carta. Totalmente nueva, 
si la comparamos al texto cervantino. El odio y desprecio a la mujer 
son comunes a ambos textos. La «guerra de los sexos» continúa siglo 
tras siglo. Cervantes, autor de E/ casamiento engañoso y de El celoso 
extremeño, no era ciertamente ajeno a este fundamental desarrollo de 
nuestra humana historia. 


Pero lo añadido por Ayala merece comentario, en especial porque 
los críticos anteriormente citados — inteligentes, perspicaces en con- 
junto— no han subrayado este aspecto del relato de Ayala. Me pa- 
recía, cuando leí por primera vez El rapto, y sigo creyendo lo mismo, 
que la descripción del héroe de Ayala, y más todavía el relato de 
sus actividades, implicaba elementos homosexuales en su psicología. 
Estamos frente a un personaje que, en su aparición primera, es ca- 
racterizado ante todo por la forma vistosa, elegante, sorprendentemente 
impresionante, de su atuendo. La ropa, el calzado, los guantes. Es, 
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desde el primer momento, simpático, generoso, extrovertido. Sus ami- 
gos auténticos son hombres de su edad. Desprecia y odia a las mu- 
jeres: las evita —como hizo en Alemania— o las burla, como hace 
con Julita. En ambos casos está ausente la actividad sexual del Bur- 
lador de Tirso. Es cierto que la situación humana fundamental se repite. 
¿Quién ha de ser? Un hombre y una mujer. Así se expresa Tirso. Y 
así, en el fondo, ocurre en la novelita de Ayala. La mujer queda bur- 
lada, el hombre —cínico, triunfante— sigue adelante. Creo que el 
héroe de Ayala está más cerca —en el fondo— del héroe, o anti-héroe, 
de Tirso que del personaje secundario dibujado por Cervantes. Vale 
la pena recordar ahora la interpretación hecha por Gregorio Marañón 
del Don Juan Arquetípico: según Marañón, es un homosexual o, 
por lo menos, en todo caso, un hombre de escasa virilidad. La carta 
de Vicente se aparta de una norma lógica y «realista» por los siguien- 
tes motivos: un hombre que ha cometido un delito y escapado a la 
policía, raras veces proporciona su dirección a alguien que pudiera 
comunicarla a las autoridades; un delincuente no obra en forma gra- 
tuita y no quiere devolver el fruto de su esfuerzo delincuente, como 
ofrece hacerlo Vicente. La carta de Vicente es psicológicamente vá- 
lida tan sólo si aceptamos que el héroe se siente profundamente 
—emocionalmente— atraído por Patricio, y esta relación únicamente 
puede ser homosexual. Lo cual nos sitúa plenamente en una época 
contemporánea en que este tipo de relaciones ha sido ampliamente 
descrito, y nos aparta de otros siglos, como el de Cervantes, en 
que existía una clara prohibición frente al homosexualismo en todos 
sus aspectos. Todo cambia y todo sigue siendo lo mismo, y, sin em- 
bargo, los matices señalan diferencias históricas, que los partidarios 
de la inmutabilidad —sean estructuralistas o tradicionalistas— se nie- 
gan, a pesar de su innegable inteligencia, de sus innegables conoci- 
mientos y dotes de crítica, a reconocer. Un tabú, religioso o cultural, 
limita la visión de todos los miembros de la tribu, lectores o críti- 
cos; el único que a veces se escapa de la norma es el artista, en 
este caso, ese gran artista que es Francisco Ayala. 

Podemos ahora ver el relato en su sutil complejidad. Más que pa- 
satiempo o ejercicio literario, la recreación del incidente cervantino 
lleva a Ayala a subrayar identidades y cambios en el tiempo, todo 
ello para crear entre personajes y lector a la vez identidad y distan- 
ciamiento, y todo ello con un fin ético, didáctico, si bien envuelto 
en la niebla de la ambigiedad artística y literaria que desdibuja los 
duros perfiles del relato. Como ha visto González Sobejano, «tanto 
en sus relatos cortos como en sus novelas, lo que distingue a Fran- 
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cisco Ayala es, sobre todo, su lucidez de moralista. Esta lucidez, re- 
conocida unánimemente por los críticos como dolorida serenidad, im- 
placable enfrentamiento con el mundo real, visión amarga, etc., es 
la actitud del que en múltiples experiencias ha sondeado con 'la vista 
interior el fondo, a menudo la hez, de muchas almas y de muchas 
cosas; la actitud del artista-meditador, del artista moralmente preo- 
cupado; actitud de desengaño que lleva a la sátira, burlesca a veces, 
y otras veces doliente y despectiva... y con todo ello está intentando 
condenar, mediante cierta transfiguración desligada de presiones tem- 
poespaciales [sus novelas ocurren en país imaginario y en tiempo 
indefinido), los malos pasos que conducen a nuestro actual desvarío. 
Con un procedimiento alusivo, en la línea de Valle-Inclán o de Kafka, 
logra Ayala, recurriendo a los puntos de vista ajenos y cambiantes, 
a los sueños, y a las versiones escritas, una imagen del mundo ac- 
tual que no es este mundo en su concreción, pero sí su moral equi- 
valencia» (Novela española de nuestro tiempo, 2.2 ed., pp. 617-618). 


En efecto: el mundo presente interpretado como repetición, con 
variantes y características peculiares, de los errores de épocas pa- 
sadas: el eterno retorno de los apasionados errores del pasado, éste 
es el tema central de la obra de Ayala, y en este sentido El rapto 
es simplemente un aspecto, especialmente certero y feliz, de esta 
obra en conjunto. Coincido en esto con Keith Ellis, que en su ensayo 
antes citado señala que «cuando entendemos el sentido de El rapto, 
su carácter de obra típica de su autor se hace evidente, pues el 
relato puede entonces ser visto como un nuevo desarrollo del interés 
permanente de Ayala en la repetición de las experiencias humanas. 
Y en formas varias, la parte más importante de su obra puede quedar 
vinculada a esta visión. Historia de macacos, Muertes de perro y El 
fondo del vaso nos ofrecen protagonistas que —irónicamente— se 
convierten en perpetuadores de situaciones que habían jurado cam- 
biar. Hay situaciones en Los usurpadores, obra que se desarrolla en 
la Edad Media, que anticipan, en su revelación de los crueles abusos 
del poder, otras situaciones del siglo XX, invirtiendo en esta forma 
el tipo de repetición que se despliega en El rapto» («Cervantes and 
Ayala's El rapto: the Art of Reworking a Story», PMLA, LXXXIV, 1969, 
página 19). Como Ellis indica un poco más adelante, Ayala no se ha 
limitado a usar una vieja trama como base de un relato con un nuevo 
punto de vista, sino que, al alterar sutilmente ciertos elementos es- 
tructurales, ha vuelto a escribir, esencialmente, el mismo relato, y 
al hacerlo ha demostrado la tendencia de ciertas debilidades huma- 
nas a repetirse una y otra vez. 
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Todo lo cual, en efecto, es exacto, pero al mismo tiempo insufi- 
ciente. Creo exacto que en el fondo la historia central es la misma 
que la de Cervantes. Pero el relato en conjunto consta de tres partes. 
En la primera, el prólogo, asistimos a un diálogo, durante un viaje 
por ferrocarril, entre el autor y un grupo de obreros españoles en 
Alemania. ¿Qué sentido tiene este prólogo? Nos sitúa firmemente en 
el presente, un presente lleno de detalles realistas, concretos, que in- 
serta a los españoles de hoy en el mundo moderno, en una Europa 
en expansión económica, una Europa en que todo cambia y todo sigue 
siendo lo mismo. La muletilla de uno de los obreros —«qué buen país 
sería España si uno pudiera vivir»—, además de resumir sucintamente 
el sentimiento general, reproduce en esencia una frase de Valera y 
nos hace regresar al siglo XIX; y en cambio, la distinción entre dos 
marcas de automóvil, y sobre todo la comparación entre: los viejos 
modelos de la marca DKW, funcionales pero feos, y los modernos, 
hermosos, insinúa, por vez primera y única, la idea del progreso. 
Después de este prólogo, prensada entre el prólogo y el epílogo en 
forma de carta, aparece la historia central de la joven deslumbrada 
y seducida por el forastero. Y la carta final con su explosión de odio 
y desprecio a las mujeres, es rica en matices psicológicos y socio- 
lógicos: puede decirse que el tema es eterno, la guerra de los sexos, 
pero al mismo tiempo que encaja muy bien en una situación como la 
del mundo presente en que esta guerra parece haberse agudizado 
—movimiento feminista, explosiones de homosexualismo y lesbianis- 
mo sin tapujos—. Todo cambia y todo es lo mismo. Depende nuestra 
interpretación de la parte de esta frase que deseemos subrayar. A 
mí me interesa ahora subrayar el cambio, no la repetición. Concedo 
que, en efecto, la repetición constituye la esencia del relato de Ayala 
y que en este sentido es expresión literaria del mito del eterno re- 
torno, es decir, de la teoría que considera la historia del mundo 
como un desarrollo de fases cíclicas, cada una de las cuales es una 
repetición de todas las demás, teoría —o mito— que hallamos en las 
cosmologías griegas primitivas, en Heráclito y en los estoicos, teoría 
renovada en el siglo pasado por Nietzsche, que le da un carácter 
moral: cada instante de la vida tiene un valor de eternidad, ya que 
debe volver a suceder un número infinito de veces. (Para más deta- 
lles, véase el magnífico libro de Mircea Eliade El mito del eterno 
retorno: arquetipos y repetición, Madrid, Alianza Editorial, 1972.) Como 
la quimera de los antiguos, el relato de Cervantes-Ayala permanece 
y cambia al mismo tiempo. ¿Péndulo, rueda, espiral? Dos detalles 
solamente quisiera señalar: uno, insignificante quizá, el del automó- 
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vil DKW, embellecido por el progreso tecnológico y estético; otro, 
de mayor importancia, el que la heroína de Cervantes acaba en un 
convento, lo cual hace que su error moral quede imborrable y per- 
manente; la de Ayala es llevada por sus padres a Madrid, en largas 
vacaciones. Quizá se casará, quizá se convertirá en mujer moderna 
e independiente. El relato de Ayala queda abierto. Otros críticos, con 
razón, han señalado su esencia cíclica, pendular. Yo prefiero ver en 
algunos de sus detalles una insinuación —modesta, larvada— de mo- 
vimiento hacia lo alto y lo ancho, de movimiento en espiral. 


MANUEL DURAN 


Yale University 

P. O, Box 10-A 

Yale Station 

NEW HAVEN, Com. 06520 
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LECTURA DE «EL DOLIENTE» 


«Vouloir nous brúle, et pouvoir nous détruit 
(Balzac, La peau de chagrin, 1). 


Como «una de las más perfectas y conmovedoras narraciones 
del autor» juzga Andrés Amorós la que, escrita por Francisco Ayala 
en 1946, figura en segundo lugar en la colección Los usurpado- 
res (1949). Su título, «El Doliente», sobrenombre de Enrique lll de 
Castilla, designa al protagonista, el infirme monarca cuya realeza 
minan numerosos magnates —fuertes y codiciosos de poder— hasta 
el momento en que él, en un irrepetible acto de ira justiciera, los 
desafía y aprisiona, para poco después, sin saber cómo, devolverles 
la libertad y sumirse de nuevo en el silencio y el olvido. 


La narración, mediante simples espacios en blanco, se ofrece di- 
vidida en tres secciones. 

La primera sección es una escena relativamente larga y lenta. 
Una tarde de invierno, en tierras de Burgos, veintiún años después 
del nacimiento de Enrique (por tanto, hacia el año 1400). El monarca, 
postrado, oye llegar a sus cazadores y recibe, ofrendada por su mon- 
tero Ruy Pérez, una garza. Cuida a Don Enrique, aunque enajenada, 
su ama Estefanía González, quien, pocos años después de criarlo, 
había perdido el seso al mismo tiempo que el rey niño enfermaba 
y su hermano de leche, Enriquillo González, manifestaba también su 
enajenación. En breve diálogo, Ruy Pérez notifica a su señor la de- 
fección de Alonso Gómez, otro vasallo que se ha puesto al servicio 
del obispo don Ildefonso porque el rey viene adeudándole ya los 
sueldos de tres años. A solas nuevamente, Don Enrique, fracasado 
el intento de acariciar la cabeza de su perro, se abisma en quejas 
soliloquiales acerca de su dolencia, su soledad y el silencio de su 
nodriza, que mudamente le acomoda cuando él se sienta junto a una 
ventana, desde donde contempla el patio y escucha las risas de En- 
riquillo el idiota chanceando y probando sus fuerzas con un mozo 
de cuadra. La perspectiva de la repetición sin fin de las risotadas 
del hermano y de su propia postración exaspera al Doliente, que 
llama a su mayordomo, Rodrigo Alvarez, ordenándole que le cuente 
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todas las novedades. Ante la serie de atropellos de los grandes se- 
ñores, que el mayordomo refiere, promete el rey poner orden el 
próximo verano si Dios le da fuerzas. 

La sección segunda, tras un sumario preliminar en que se infor- 
ma de cómo Don Enrique mejoró de salud al llegar el buen tiempo, 
y, en contacto con los otros, fue cerciorándose de su debilidad y 
de la urgencia de repararla por cualquier medio, se distribuye en 
tres escenas —larga, breve y larga—, que corresponden, respecti- 
vamente, al incentivo de la acción del rey, sus preparativos y su 
consumación. 

En la primera escena —larga— asistimos a la conversación del 
cocinero y otros servidores del rey, entre ellos un tal Maroto, acerca 
de la imposibilidad de disponer cena aquella noche —una noche de 
primavera— por falta de medios y aun de crédito; escasez que con- 
trasta con la opulencia ostentada la víspera por el obispo don llde- 
fonso en el banquete con que obsequió a los potentados de Castilla 
para tratar del reparto del reino y despojo del Doliente, según narra 
con vivos pormenores el locuaz Maroto. Y al volver el rey de caza 
con su compañía y comprobar, cansado y hambriento, el vacío de su 
despensa, manda empeñar su capa, y durante la cena así improvi- 
sada se entera de lo ocurrido en el convite del obispo y resuelve 
con su montero preparar un golpe de mano, para lo cual planea una 
nueva salida de caza con sus allegados. 

Consigna la escena intermedia —breve, casi un sumario— la jor- 
nada venatoria días más tarde y la súbita retirada de Don Enrique 
a Causa, por lo que parece, de una indisposición. 

Dos semanas después tiene lugar en el castillo la última escena 
—larga—, en la que se consuma el hecho de fuerza proyectado por 
el Doliente. Creyéndole moribundo y pronto a hacer testamento, los 
señores acuden al castillo y, separados de sus criados y escuderos, 
quedan encerrados mientras comentan la enfermedad del soberano. 
De repente aparece éste, armado, iracundo, y pregunta a todos cuán- 
tos reyes han conocido en Castilla. Habiéndole respondido el más 
viejo —el condestable Alfonso Gómez de Benavides— que él ha co- 
nocido ya cinco reyes, Don Enrique, reprochándoles su afán de poder, 
que les hace reinar como si fuesen no menos de veinte reyes, júrales 
su inminente caída. Y mientras la guardia desarma y apresa a los mag- 
nates, el rey, tiritando, es desnudado y metido en cama por sus 
sirvientes. 

La sección tercera y última —dos breves párrafos— resume cómo, 
pasado el verano, al levantar cabeza Don Enrique y preguntar qué 


450 


fue de sus prisioneros, supo que se hallaban libres y tranquilos en 
sus casas, y llegó a enterarse de que había sido él mismo quien 
había decretado su libertad. El Doliente retorna entonces a su silen- 
cio sin memoria, postrado de nuevo ante aquella pobre Estefanía, 
que, sentada junto a él, le ahuyentaba las moscas. 


1. EL TEXTO 


Abre la narración el siguiente párrafo: 


«Ya vuelve Ruy Pérez», dijeron en un susurro los labios resecos 
del rey; y sus párpados cayeron de nuevo sobre las dilatadas pu- 
pilas. Horadando el espeso rumecr de la aceña, le había llegado 
a los oídos desde el bosquecillo el son de una trompa de caza, 
insinuado apenas, luego ahogado en el agua. Aguardaba ahora el 
chapoteo. de los caballos sobre el fango; en seguida, el ruido de 
sus cascos amortiguado por las hojas secas de la calzada; y, en 
fin, sus pisadas batiendo con tintineo metálico sobre las piedras 
del patio (1). 


Las sinécdoques de la parte en vez del todo (labios, párpados, 
pupilas, oídos), lejos de poner de relieve la «apatía» del protago- 
nista, la «atmósfera de fatigada inacción» de la historia, ni menos 
aún «el ambiente de estolidez [¡!] que conviene», según opina Keith 
Ellis (2), lo que hacen es sugerir inmediatamente al lector la pasi- 
vidad material, sí, pero al mismo tiempo la sensitiva atención con 
que el ensimismado rey procura abrir su alma al mundo exterior en 
un esfuerzo por representárselo desde su aislamiento. Si el susurro 
que no llega a voz y los párpados cayendo revelan impotencia, los 
labios resecos y las pupilas dilatadas denotan sufrimiento. Los oídos 
no se limitan a recibir murmullos indiferenciados, sino que van per- 
cibiendo matizadamente «el rumor de la aceña», «el son de una trom- 
pa», «el chapoteo de los caballos», «el ruido de sus cascos», «el 
tintineo metálico» de sus pisadas, con identificación precisa del ori- 
gen («desde el bosquecillo»), la trayectoria («en el agua», «sobre el 
fango» «las hojas secas de la calzada») y el paradero («sobre las 
piedras del patio»). 

Esta impresión inicial, que no tiene de apatía más que la mera 
materialidad del cuerpo enfermo, y que de estolidez no tiene nada, 


(1) Francisco Ayala: Obras narrativas completas, prólogo de Andrés Amorós, Aguilar, Mé- 
xico, 1969, p. 483. El juicio de Andrés Amorós citado al principio de este comentario se halla 
en la página 45. «El Doliente» ocupa las páginas 483-499. El «Prólogo» a Los usurpadores, citado 
varias veces en el presente trabajo, las páginas 453-460. 

(2) Keith Ellis: El arte narrativo de Francisco Ayala, Gredos, Madrid, 1964, p. 83. 
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impone al lector en seguida la imagen de una conciencia preocupa- 
da por el mundo, pero reducida por debilidad física e insuficiencia 
comunicativa a un estado de intrascendencia. 


Todo el relato 'se funda, literal y simbólicamente, en un duelo en- 
tre inmanencia y trascendencia que no alcanza la síntesis ideal (la 
inmanencia trascendente del creador de belleza o de verdad, la tras- 
cendencia inmanente del creador de justicia o de orden), sino que 
se debate sin cesar entre dos extremos: la mansa inmanencia en 
la que se incuba el impulso hacia una trascendencia violenta, o la 
trascendencia violenta tras la cual se disfraza la nostalgia de la in- 
manencia quieta. 

El mismo párrafo inicial insinúa ese debate entre los dos extre- 
m0s, pues la frase susurrada por el enfermo («Ya vuelve Ruy Pérez») 
y su tensa expectativa de los rumores y sonidos que van aproximán- 
dose, sugieren su necesidad de comunicación con el mundo, puesta 
de relieve en «Aguardaba ahora el chapoteo...», frase en que es el 
sujeto todo, su conciencia entera, quien rige el verbo; mientras en 
la debilidad del susurro, en la caída de los párpados, en la difícil 
arribada de los rumores hasta sus oídos, se hace sentir la impo- 
tencia material del personaje, subrayada por la oración con que da 
principio el párrafo segundo: «Inmóvil, retrepada la cabeza, brazos 
y piernas extendidos, el rey esperaba con paciencia infinita.» 

No es cosa de ir mostrando aquí punto por punto cómo este vai- 
vén de inmanencia estéril y trascendencia malograda impregna todos 
los estratos textuales, desde el ritmo, pasando por la construcción 
oracional, los denotadores semánticos y las figuras poéticas, hasta 
la composición misma del relato y sus valores simbólicos. Baste se- 
ñalar algunos momentos de especial concentración que atestigien 
esa alternancia inconciliable entre, de un lado, el hombre impotente 
que se refugia en la inmanencia del sueño y que, agotado por la en- 
fermedad, se desploma en la mansedumbre silenciosa del olvido, la 
acechada quietud y la consunción contemplativa, sin más testigo que 
una pobre mujer demente y sin otro ámbito que la luz racional del 
desengaño, y, de otra parte, el rey obligado a su función de poder, 
impelido a trascender mediante acciones de fuerza que demuestren 
su salud y su vigor, su regia cólera, su apetito de información, su 
acechante movilidad y su actividad ardiente ante esos plurales ene- 
migos a quienes ha de reunir por arte de engaño para echarles en 
rostro, de un golpe, la verdad. 

En breve diálogo con su montero, Don Enrique le ha preguntado 
por su yegua herida y le reprocha que cabalgue y cabalgue todo el 
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día: «¿Para qué?» «Una débil llama de furor incorporó al rey en su 
catre; izado sobre un seco brazo, cuyo codo se hincaba en el jergón, 
arqueó el torso e irguió la frente. Pero en seguida tuvo que desistir 
del esfuerzo: la cabeza se le desplomó de nuevo en el cabezal.» 

El contraste entre «débil» y «llama de furor» —casi un oximoron— 
delata la pugna entre lo que el rey es (debilidad) y lo que se siente 
forzado a ser (furor encendido). Los verbos que siguen expresan en 
forma acumulada, con su convergente significación de voluntad que 
se eleva y afirma, el esfuerzo del cuerpo intentando responder a las 
solicitudes del pensamiento. La tensión dinámica, marcada por el paso 
del perfectivo «incorporó» a los durativos «izado», «se hincaba», y 
de éstos a los otra vez perfectivos y casi equisonantes «arqueó» e 
«irguió», tropieza, sin embargo, en el escollo de la invencible inercia: 
«Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo: la cabeza se le 
desplomó de nuevo en el cabezal.» Por incidental que parezca, este 
párrafo refleja, comprimida, la estructura toda del relato, consistente 
en una tensión engañosa seguida de una distensión desengañada. 


Tan patente en la textura de la prosa como en el desarrollo de 
la acción, esta alternancia tensión/distensión se proyecta en la ac- 
titud de Don Enrique cuando evoca ante Estefanía «aquellas ondas 
calientes que, veintiún años atrás, enviaba a su cuerpecilla de recién 
nacido, con el golpe de la leche, el cuerpo recio de la mujerona», y 
comprueba poco después su compañía «quieta y silenciosa»; e igual- 
mente cuando, enterado por Ruy Pérez de la deslealtad del vasallo, 
«la desolación de su alma buscó todavía un apoyo en las dilaciones 
de la duda. "¿Es cierta la noticia?”, repitió con desmayo». Oyendo 
las duras verdades que el montero le expone, Don Enrique permanece 
en silencio: «Entornó los ojos, y ya quería refugiarse en el sueño 
cuando le volvió a acosar la voz áspera de su montero...» Abando- 
nado, «comenzaba otra vez a quedarse traspuesto», con los sentidos 
«adormilados», cuando un perro se acercó rozando su mano colgan- 
te, y entonces: «Crispada al contacto húmedo del hocico, la mano 
del rey se levantó despacio para acariciar la cabeza del animal; pero 
tanteó en el aire sin tropezarla.» Enfocado de esta manera el com- 
portamiento del protagonista, puede notarse, como rasgo acentuado 
por la repetición, en el plano de la expresividad sintáctica, la aniqui- 
lación adversativa de un enunciado por aquel que se le adjunta: 
«irguió la frente. Pero en seguida tuvo que desistir»; «ya quería re- 
fugiarse en el sueño cuando [= 'pero'] le volvió a acosar la voz»; 
«la mano del rey se levantó [...]; pero tanteó en el aire». Esta que 
podríamos llamar figura adversativa, conforma y caracteriza el texto. 
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Marrada la caricia al perro, el enfermo se lamenta y, sabiendo in- 
útiles sus apóstrofes, dirige los lamentos a la muda nodriza: «¡Dime, 
contesta! Nunca me resigno a creer que no me entiendas, quieta 
ahí como una piedra, como piedra astuta que mira sin decir nada...» 
En rigor, al pedir contestación a la loca está pidiéndose a sí mismo 
una respuesta, una reacción que cobre forma; y al acusarla de piedra 
está condenando su propia quietud, que tanto le fascina. Es en este 
momento monologal cuando el narrador, distanciando de nuevo, ante 
el lector, la persona del rey, introduce cierta variación del párrafo 
que empezaba «Una débil llama de furor...», al escribir estas líneas ' 
en que late nuevamente la fórmula adversativa: «Un leve rubor de 
ira coloreó por un momento las pálidas mejillas, para desvanecerse 
de inmediato» (= 'pero se desvaneció de inmediato”). 

A continuación se traslada el rey de la cama a un sillón junto 
a la ventana, apartando las cobijas «con un tirón nervioso»; y cuando, 
sentado ya, «comenzó a apagarse su agitación y quedó en fin sose- 
gado», la contemplación, primero, del patio, y luego, de sus propias 
manos «acostadas en el regazo», le sume en una divagación inconexa: 
«Hoy Ruy Pérez me ha traído una garza —barajaba, indolente, su pen- 
samiento—; una espléndida garza: ahí está. ¡Garza real!... ¿Qué día 
será hoy? El día se acaba; ya cae la tarde; cae.» 

Esta reflexión tiene un «movimiento decadente» y se produce en 
un tono de apatía reforzado por el inciso «barajaba, indolente, su 
pensamiento», como observa muy bien Keith Ellis; pero en lo que 
no cabe acuerdo con este comentador es en que así se ponga de 
manifiesto «el mundo trivial y anodino de Enrique»: «El rey no tiene 
siquiera la noción exacta del transcurso del tiempo y, al terminar 
el día, el único acontecimiento que le viene a la memoria carece en 
absoluto de importancia» (3). Sin necesidad de recurrir a la historia, 
que ha transmitido una imagen de Enrique lll muy diferente de la de 
un apático, estólido, trivial o anodino monarca; fijándose sólo, como 
es debido, en la imagen del Doliente que Ayala va creando en su narra- 
ción, debe notarse que, hasta el momento, Enrique ha aparecido como 
un hombre enfermo y solitario que trata de percibir la realidad desde 
su reclusión forzosa, un joven falto de familia (la madre, la esposa, el 
hermano han sido eliminados), consciente de su desgracia, abandonado 
de sus vasallos no por mal trato, sino por pobreza, consumido en el 
lecho de sus tormentos por un mal que lleva prendido «como se 
prende el alano a la oreja del jabalí». Cuando resume su jornada en 
la ofrenda de la garza, la ignorancia de la fecha y la comprobación de 


(3) Keith Ellis, Op. cit., p. 84. 
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la caída de la tarde, la lectura correcta de tal resumen, dados los pre- 
cedentes, no puede definirse con adjetivos como «trivial» O «anodino». 
La espléndida garza que yace sobre un banco, adonde hace poco se 
acercó el perro a husmearla, es un ave cobrada por cazadores y, cons- 
ciente o inconscientemente, el «rey», al nombrarla con el nombre de 
su especie, «garza real» (o imperial), parece sentir una afinidad nada 
misteriosa con su destino. Si las fechas se le han borrado es porque 
para quien vive en la horizontalidad de la dolencia el calendario carece 
de preciso valor y el tiempo es todo una misma planicie sin horas, 
donde sólo se nota la llegada de la luz, la llegada de la sombra: «El 
día se acaba; ya cae la tarde; cae.» 

Cuando el rey contempla a su hermano de crianza en el patio, ha- 
ciendo alarde de una fuerza insensata, su pensamiento va hacia el 
mozo «rebosante de energías» que pronto se encaminará, como todas 
las tardes, a pescar cangrejos en las acequias, los guisará y cenará 
sin hacer caso de las burlas de los otros, y se tumbará a dormir en la 
cocina. «Y dentro de diez, de veinte, de treinta años seguirá haciendo 
siempre lo mismo. Lo mismo que hoy, resonarán entonces sus risota- 
das en el patio. Hasta que Dios lo disponga... ¿Y yo?, ¿cuándo seré 
llamado al seno de Dios? Pues yo ¿qué hago yo? Dar vueltas en esa 
cama y darle vueltas en el magín a las cosas que no tienen compos- 
tura. Así, hasta que Dios quiera. ¿No valdría más...?» 


Quien así compara su endeblez lúcida con la fortaleza demente del 
hermano y, previendo la inalterable monotonía de uno y otro destino, 
apacienta pensamientos de muerte, es todo menos anodino o trivial. 
La contemplación, iniciada sobre el paisaje de invierno, las flacas 
manos y la garza real, y proseguida ante la lejana figura del idiota fe- 
liz, saca de nuevo al enfermo de su absorción: «Exasperado, prendió 
el cordón de la campanilla y lo sacudió con estrépito; luego, caídas 
las manos y la vista clavada en la puerta, se quedó aguardando.» Otra 
vez se insinúa la fórmula adversativa en esta brusca yuxtaposición de 
la estrepitosa sacudida y la extenuación subsiguiente y el contraste 
se reitera luego entre el mandato, «que suba en seguida Ruy Pérez» 
y el silencio interpuesto tras la notificación del paje de que Ruy Pérez 
no está en el castillo: «un tan dilatado silencio que las pocas palabras 
cruzadas con el niño llegaron a sentirse como cosa indeciblemente 
remota, y éste, parado a la puerta, se tuvo por olvidado». 

En el diálogo con el mayordomo el ánimo del rey oscila entre la 
queja por su soledad, primero, y la curiosidad con que pide luego 
cumplida información de los despojos de que está siendo víctima. 
Y, aunque «a duras penas seguía Don Enrique la maraña de hechos» 
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que el mayordomo le exponía, durante la relación temblaba «como 
quien se siente mirado y observado desde cien puntos diferentes, sin 
poder ver a los que acechan». 

Se introduce aquí un motivo, el del acecho, que al principio de la 
sección segunda adquiere un desenvolvimiento metafórico impresio- 
nante. Al restablecerse Enrique e iniciar breves salidas de caza, aque- 
llos ojos que antes le acechaban como los de los animales del bosque 
que «en las quietas nieves» dejan sus guaridas y se asoman al pobla- 
do, escondíanse conforme el rey «levantaba la vista empinado sobre 
su dolencia»; metáfora que si directamente hace ver a los señores del 
reino como lobos espías, de manera tácita designa al rey como la 
mansa oveja víctima de su rapacidad. 

Se va dibujando así, con anticipaciones del narrador que procrean 
la tensión propia de un cuento, la hazaña que ha de realizar el Dolien- 
te: «algo que ya estaba ahí, soterrado, desde años; algo que había sido 
incubado en el seno de sus fiebres y de sus interminables vigilias» y 
que iba ahora a cobrar bulto y «ponerse en movimiento»: «como una 
culebra que hasta el instante en que se despereza su lenta seguridad 
hubiera podido confundirse con la rama seca de un árbol». Lo soterra- 
do, lo incubado, la rama seca como apariencia fingida por la duradera 
inmovilidad, parafrasean la impotencia del Doliente; lo inminente, la 
toma de volumen, el ponerse en movimiento, anuncian esa acción de 
fuerza que ahora, rrecobrada la salud, no habría de reducirse a momen- 
táneos raptos de «débil... furor» o de «leve... ira», sino cuajar en una 
lección trascendente. Pero para llegar a ese acto de fuerza —anticipa 
el narrador— «necesitaría reunir el desdichado sus energías todas». 

Saltando las charlas en el tinelo, enderezadas a marcar el contras- 
te entre la indigencia del rey y el fausto de sus enemigos, hallamos 
que cuando aquél vuelve de una partida de caza y pide la cena, por 
tres veces hubo de reiterar la petición «displicente, impaciente, irri- 
tado», hasta tocar «los límites del furor»; pero, conocida la imposibili- 
dad de satisfacer su demanda, «el acento de su cólera tomaba por ins- 
tantes inflexiones tristísimas, vetas de desolación»: entre la «oleada 
caliente» que sube por sus mejillas y la mirada de sus ojos «que se 
distraen en el campo anochecido» se establece una «larga, penosa 
expectación» seguida del gesto de mandar empeñar la capa. 

Cuando el rey ha resuelto afrontar y castigar a sus expoliadores, el 
procedimiento que para ello se ingenia es —y no podía ser otro, dada 
su larga quietud de rama enferma— el engaño: un engaño que, a fin 
de cuentas, no consiste tanto en hacer creer a los otros que está 
enfermo de muerte (quiere fingir esto, pero en verdad está enfermo 
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de muerte para el poder, lo ha estado siempre), sino más bien en 
hacerse creer a sí mismo capaz de un acto de justicia eficaz y durable. 
Su acción volverá a ser violencia instantánea, furor débil, leve ira: un 
erguirse para desplomarse. 

Ahora anuncia el narrador, en efecto, que el «hecho de fuerza» 
proyectado «agotaría las del Doliente»: no sólo va a reunir todas sus 
energías, va a agotarlas. Y así es como la escena del enfrentamiento 
entre la oveja y los lobos reitera y lleva a su cima el contraste tantas 
veces reconocido. Cuando todos le creen agonizante, Don Enrique 
aparece «armado de todas armas y encarnizados los chispeantes ojos 
en medio de un semblante blanco de ira»; sin embargo, «con un tono 
compuesto y una voz despaciosa que disimulara su alteración», hace 
a sus enemigos aquella pregunta enigmática que ninguno comprende 
sino más tarde, cuando el rey, refrenando la cólera al principio y reavi- 
vando después «la regia ira», «demudado por la furia», responde en 
voz alta e imprecatoria, él mismo, con un juramento ejecutado en se- 
guida por su guardia. Pero en tanto ésta cumplía su misión, Don Enri- 
que «temblaba como una hoja, daba diente con diente». Lo que había 
querido ser dolencia simulada, era dolencia verdadera. 


Y el epílogo de la narración es todo él, en su comprobatorio laco- 
nismo, una sola emisión de sentido adversativo y anulador: al máximo 
esfuerzo de trascendencia ejecutado por el monarca sigue éste no 
saber nada: esta sima de silencio, otra vez a solas con el hermético 
y maternal fantasma de la enajenada. 


El análisis textual propuesto se ha deslizado, lo reconozco, hacia 
la paráfrasis. Cuanto más denso de virtud poética un texto, mayor la 
propensión del lector a recitarlo, a repetirlo, todo menos disecarlo. 
A pesar de ello, de ese análisis casi parafrástico cabe deducir una 
consecuencia de lectura, en el sentido que Todorov da a este térrmi- 
no (4). La figura que define el texto es la anulación adversativa: uy 
movimiento de afirmación negado por su consecuencia inmediata: sí, 
pero no. Y esta figura esencial del texto cala todos los estratos: fónico 
o rítmico («arqueó el torso e irguió la frente [ascenso]. Pero [...] la 
cabeza se le desplomó de nuevo en el cabezal [descenso] »); sintáctico 


(4) Tzvetan Todorov: Poétique de la prose, París, Seuil, 1971. Sólo conozco este libro en 
su versión alemana: Poetik der Prosa, Úbersetzung: Helene Múller, Athenáum, Frankfurt a. M., 
1972. Aquí, en el capítulo «Wie soll man lesen?» («Cómo se ha de leer»), páginas 233-244, 
distingue el crítico la lectura intratextual —semejanzas en el interior del texto— de la inter» 
textual —semejanzas del texto con otros del mismo o de diferente autor—; y, dentro de cada 
uno de estos tipos de lectura, señala las dos operaciones constitutivas: la superposición 
(«iiberlagerung») o paso de uno a otro- de los niveles lingúísticos del texto, y la figuración 
(«figurierung») o extracción de aquella figura, forma o diseño que preside y caracteriza el 
texto. 
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(«irguió la frente. Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo», «Un 
leve rubor de ira coloreó por un momento las pálidas mejillas, para 
desvanecerse de inmediato», etc.); semántico («débil llama de furor», 
«leve rubor de ira», «cólera [...] desolación», «hecho de fuerza que 
agotaría las del Doliente»); poético o figurativo («débil llama de furor», 
«como los animales del bosque», «culebra [...] rama seca», «oleada 
caliente», «chispeantes ojos [...] semblante blanco de irá», «temblaba 
como una hoja», «Cayó [...] en una sima de silencio») y suprasintác- 
tico: inmovilidad — incentivo para obrar — preparativos de la acción — 
consumación de ésta — retorno a la inmovilidad. Es una figura que 
recuerda la estructura binaria «apariencia/esencia», «engaño/desenga- 
ño» de aquellos ecos que auscultaba Gracián: «reyes [...] reídos», «da- 
mascos [...] ascos», «perfumes [...] humos» (Criticón, Il, iv). 


2. HISTORIA Y NOVELA 


En el «Prólogo» a Los usurpadores, por boca de su heterónimo F. de 
Paula A. G. Duarte, dejó dicho Ayala todo cuanto juzgó oportuno sobre 
el sentido esencial y ejemplar que quiso imprimir a estas novelas 
aparentemente «del género histórico». Pero si aludió a autores que 
areviamente hubieron tratado el asunto de El abrazo (canciller López de 
Ayala, duque de Rivas, el folletinista Fernández y González), de Los im- 
postores (Fernández y González, Zorrilla] y de La campana de Huesca 
(Cánovas del Castillo), no hizo alusión a autores que hubieran tratado 
el asunto de «El Doliente». 

Pese a advertir en ese prólogo que «no hay en todo el libro ninguna 
reconstrucción arqueológica», Ayala no tuvo más remedio que infor- 
marse de la anécdota y del ambiente históricos antes de acometer cada 
uno de sus relatos. ¿Cuáles pudieron ser sus lecturas en el caso de 
«El Doliente». 

El canciller López de Ayala, autor de una crónica incompleta de 
Enrique lll, bajo cuyo breve reinado (1390-1406) transcurrió parte de su 
propia vida, no refiere en ella la anécdota del empeño de la capa ni la 
de la prisión de los señores, que constituyen, enlazadas por relación 
de causa (extrema pobreza) a efecto (hecho de fuerza del monarca) 
la sustancia de la acción narrada. Refiere, sí, cómo Don Enrique hizo 
venir a Consejo al duque de Benavente el 25 de julio de 1394 y, en- 
trado el duque, se salió el rey, previo encargo a los del Consejo de 
que le hiciesen prisionero. 

A este pasaje puso el editor de las Crónicas de López de Ayala 
[como puede verse en B. A. E., t. 68, p. 229 a)] la siguiente nota: 
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«Es muy posible que esta prisión del duque de Benavente en el castillo 
de Burgos diese motivo a la fábula de la detención de muchos grandes 
en el mismo castillo, a quienes amagó con la muerte, por causa de 
que un día faltó dinero con que disponer la comida del Rey y la Reyna, 
al propio tiempo que los Grandes hacían entre sí suntuosos banquetes. 
Pondremos en las Adiciones la relación del suceso como se halla al 
fin de algunas copias de esta Crónica, de donde la tomaron Garibay, 
Mariana, Gil González en la vida de este Rey y Narbona en la de Don 
Pedro Tenorio. Garibay la pone año de 1396; Gil González en el 
de 1369 [sic, debe de ser 1399]; pero diciendo la misma relación que 
fue el Año Cuarto, debería corresponder a este de 1394». En las Adi- 
ciones, sin embargo, no se reproduce la relación del suceso, por lo 
cual no es fácil que Ayala obtuviese información de ninguna copia de 
la Crónica del Canciller (5). Y como tampoco Garibay ni Gil González 
ni el Doctor Narbona son lecturas de fácil acceso y no parece que 
Ayala fuese a buscar en archivos y bibliotecas especiales unos mate- 
riales que él mismo, por boca de su heterónimo, declara «manoseados » 
y referentes a «unas situaciones históricas bien conocidas», lo más 
probable es que leyese las mencionadas anécdotas del Doliente en la 
Historia General de España, del P. Juan de Mariana, ésta, sí, obra muy 
difundida y de cómoda consulta (6). 


No se trata aquí —debo advertirlo— de descubrir /a fuente de la 
narración de Ayala; primero, porque éste no se propuso hacer historia, 
ni siquiera, como veremos, novela histórica: se propuso hacer novela 
«a través de ejemplos distantes en el tiempo» para extraer de ellos 


(5) Donde sí se reproduce la relación del suceso es en el Sumario de los Reyes de Es- 
paña por el Despensero Mayor de la Reina Doña Leonor, muger del Rey Don Juan el Pri- 
mero de Castilla con las alteraciones y adiciones que posteriormente le hizo un anónimo, pu- 
blicado por don Eugenio Llaguno Amirola, Madrid, A. de Sancha, 1781 (véase la edición fac- 
símil de este Sumario de Juan Rodríguez de Cuenca, Valencia, 1971, pp. 82-84), Tal relación no 
es del despensero Rodríguez de Cuenca, sino del adicionador anónimo, a quien Llaguno con- 
sidera un urdidor de patrañas. 

(6) Enrique III aparece en varias comedias de Lope de Vega (ahora recuerdo Los novios 
de Hornachuelos, Porfiar hasta morir, Peribáñez y el Comendador de Ocaña) como un monarca 
templado, bondadoso y justo. En El Doncel de Don Enrique el Doliente (1834), célebre folletín 
histórico de Larra, no se alude para nada al empeño de la prenda ni a la prisión de los mag- 
nates, y Enrique lll actúa como un rey paternal, justo y generoso. Otra narración histórica 
de esa época, El gabán de Don Enrique el Doliente (1845), de José Muñoz Maldonado, no ha 
llegado a mi noticia más que nominalmente. Encuentro su título en Amado Alonso: Ensayo 
sobre la novela histórica, El modernismo en «La gloria de Don Ramiro», Instituto de Filología, 
Buenos Aires, 1942, p. 64, nota 1. (Por cierto cabría pensar si este libro de Amado Alonso, 
publicado en fecha en que Ayala residía en Buenos Aires y pronto iba a empezar a escribir 
los relatos de Los usurpadores, no pudo tener algún efecto sobre su adopción del «género 
histórico» entendido en un sentido esencial y no arqueológico). ¿Conocería Ayala la olvidada 
narración de Muñoz Maldonado? Lo ignoro. Rosario H. Hiriart, en su útil monografía Las alu- 
siones literarias en la obra narrativa de Francisco Ayala, Eliseo Torres and Sons, New York, 
1972, pp. 41-43, no hace ninguna referencia particular al posible origen literario o historial 
de «El Doliente». 
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«su sentido esencial», procediendo con la materia histórica o legenda- 
ria de tal suerte que los personajes quedan «configurados de manera 
libérrima» y el lenguaje se limita a «una moderada inflexión de época, 
que sugiera, pero no imite» (prólogo a Los usurpadores). Pero, además, 
la fuente pudo ser plural y, sobre todo, la apropiación o recreación 
imaginativa es tan obvia que cualquier alegación «fontanal», aun si 
fuese única y segura, resultaría un acto de pedestre positivismo fuera 
de lugar. 


Lo que sí puede ofrecer algún interés para la mejor lectura del 
texto es comparar éste con otro que refiera las mismas anécdotas, a 
fin de alcanzar así, a través de otra versión del mismo asunto, una 
perspectiva diferencial que resalte lo singular por encima de lo común. 


Con tal finalidad, y sin pretensión de hacer lo que despectivamente 
suele llamarse «crítica hidráulica», transcribo un pasaje del capítu- 
lo XIV del libro XIX de la Historia, de Mariana, cuya primera edición 
en traducción española del mismo Mariana se publicó en Toledo en 
1601. El capítulo se titula «De la muerte del rey Don Enrique» y, luego 
de referirse a las Cortes de Toledo y al fallecimiento del monarca en 
la misma ciudad, a los veintisiete años, prosigue así: 


Fue este Príncipe apacible de condición, afable y liberal, de 
rostro bien propercionado y agraciado, mayormente antes que la 
dolencia le desfigurase, bien hablado y elocuente, y que en todas 
las cosas que hacía y decía se sabía aprovechar de la maña y del 
artificio. Despachaba sus embajadores a los príncipes cristianos 
y moros, a los de cerca y a los de lejos, con intento de informarse 
de sus cosas y de todo recoger prudencia para el buen gobier- 
no de su reino y de su casa y para saber en todo representar 
majestad, a que era muy inclinado. Del valor de su ánimo y de 
su prudencia dio bastante testimenio un famoso hecho suyo y una 
resolución notable. Al principio que se encargó del gobierno gus- 
taba de residir en Burgos [1]. Entreteníase en la caza de codor- 
nices [2], a que era más dado que a otro género de montería o 
volatería. Avino que cierto día volvió del campo cansado algo tarde. 
No le tenían cosa alguna aprestada para su yantar [3]. Preguntada 
la causa, respondió el despensero que no sólo le faltaba el dinero, 
mas aun el crédito para mercar lo necesario [4]. Maravillóse el 
Rey desta respuesta; disimuló empero con mandalle por entonces 
que sobre un gabán suyo mercase un poco de carnero con que 
y las codornices que él traía le aderezasen la comida [5]. Sirvió!e 
el mismo despensero a la mesa, quitada la capa, en lugar de los 
pajes. En tanto que comía se movieron diversas pláticas [6]. Una 
fue decir que muy de otra manera se trataban los grandes y mucho 
más se regalaban [7]. Era así que el arzobispo de Toledo, el duque 
de Benavente, el conde de Trastámara, don Enrique de Villena, el 
conde de Medinaceli, Juan de Velasco, Alonso de Guzmán y otros 
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señores y ricos hombres deste jaez se juntaban de ordinario en 
convites que se hacían unes a otros como en turno. Avino que 
aquel mismo día todos estaban convidados para cenar con el Arzo- 
bispo, que hacía tabla a los demás [8]. Llegada la noche, el Rey 
disfrazado se fue a ver lo que pasaba, los platos muchos en nú- 
mero, y muy regalados los vinos, la abundancia en todo [9]. Notó 
cada cosa con atención, y las pláticas más en particular que sobre 
mesa tuvieron, en que por no recelarse de nadie, cada uno relató 
las rentas que tenía de su casa y las pensiones que de las rentas 
reales llevaba. Aumentóse con esto la indignación del Rey que 
los escuchaba; determinó tomar enmienda de aquellos desórdenes. 
Para esto el día siguiente luego por la mañana hizo corriese voz 
por la corte que estaba muy doliente y quería otorgar su testa- 
mento [10]. Acudieron a la hora todos estos señores al castillo 
en que el Rey posaba [11]. Tenía dada orden que como viniesen 
los grandes, hiciesen salir fuera los criados y sus acompañamien- 
tos. Hízose todo así como lo tenía ordenado. Esperaron los grandes 
en una sala por gran espacio todos juntos [12]. A medio día entró 
el Rey armado y desnuda la espada [13]. Todos quedaron atónitos 
sin saber lo que quería decir aquella representación ni en qué 
pararía el disfraz. Levantáronse en pie, el Rey se asentó en su 
silla y sitial con talante, a lo que parecía, sañudo [14]. Volvióse 
al Arzobispo; preguntóle ¿cuántos son los reyes que habéis cono- 
cido en Castilla? [15]. La misma pregunta hizo por su orden a 
cada cual de los otros. Unos respendieron: yo conocí tres, yo cua- 
tro, el que más dijo cinco [16]. ¿Cómo puede ser esto, replicó el 
Rey, pues yo de la edad que soy he conocido no menos de veinte 
reyes? [17]. Maravillados todos de lo que decía, añadió: Vosotros 
todos, vosotros sois los reyes en grave daño del reino, mengua 
y afrenta nuestra; pero yo haré que el reinado no dure mucho 
ni pase adelante la burla que de nos hacéis [18]. Junto con esto, 
en alta voz llama los ministros de justicia con los instrumentos 
que en tal caso se requieren y seiscientos soldados que de secreto 
; tenía apercibidos [19]. Quedaron atónitos los presentes; el de To- 
ledo, como persona de gran corazón, puestos los hinojos en tierra 
y con lágrimas pidió perdón al Rey [...]. El Rey [...] no los quiso 
soltar antes que le rindiesen y entregasen los castillos que tenían 
a su cargo y.contasen todo el alcance que les hicieron de las 
rentas reales que cobraron en otro tiempo. Dos meses que se 
gastaron en asentar y concluir estas cosas los tuvo en el castillo 
detenidos [20]. Notable hecho, con que ganó tal reputación, que 
en ningún tiempo los grandes estuvieron más rendidos y mansos (7). 


Las expresiones que en este fragmento me he permitido subrayar 
y enumerar tienen correspondencia más o menos próxima en el texto 
de «El Doliente» por el mismo orden de sucesión, salvo el número 9 de 


(7) Obras del padre Juan de Mariana, II, BAE, t. 31, Madrid, 1950, p. 51 a-b. (La primera 
edición es de 1854). 
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Mariana, que sería el número 3 en Ayala, debido a que éste, en lugar 
de hacer que Don Enrique asista disfrazado a la cena del obispo la 
misma tarde en que ha tenido que empeñar su capa, hace que un 
sirviente de Don Enrique refiera, el día del empeño de la prenda y 
antes de esta acción, el banquete del obispo celebrado la víspera y al 
que asistió, con librea de la casa episcopal, como ayudante de servi- 
cio. Sentido realista novelesco (Ayala) frente al signo romántico-legen- 
dario de la disfrazada intrusión del rey en la casa del prelado (Ma- 
riana). 

He aquí, punto por punto, la serie de paralelos: 


[1] 


[2] 


[3] 


[4] 


[5] 


[6] 


[7] 


[8] 


[9] 


MARIANA 


gustaba de residir en Burgos 


Entreteníase en la caza de 
codornices 

volvió del campo cansado 
algo tarde. No le tenían cosa 
alguna aprestada para su 


yantar 


respondió el despensero que, 
no sólo le faltaba el dinero, 
mas aun el crédito 


mandalle por entonces que 
sobre un gabán suyo. mercase 
un poco de carnero 


En tanto que comía se mo- 
vieron diversas pláticas 


muy de otra manera se tra- 
taban los grandes y mucho 
más se regalaban 


aquel mismo día todos esta- 


ban convidados para cenar 
con el Arzobispo 


Llegada la noche, el Rey dis- 
frazado se fue a ver lo que 
pasaba, los platos muchos en 
número, y muy regalados los 
vinos. la abundancia en todo 
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[1] 


[2] 


[3] 


[4] 


[5] 


[6] 


[7] 


[8] 


[9] 


AYALA 


Y ¡qué duro es para un en- 
fermo este invierno en tierras 
de Burgos! (p. 486) 

una espléndida garza (487) 


se habían reunido a la mesa 
del obispo don lidefonso, na 
tanto para henchir los ban- 
dullos hasta quedar ahítos, 
como para trinchar el reino 
(491) 
—Señor, 
2 
—Don Enrique estaba cansa- 
do y hambriento (493) 
—Señor: el dinero ya se nos 
había acabado tiempo ha; hey 
se nos acabó también el cré- 
dito (494) 

lo ven en fin quitarse la capa 
y entregarla al cocinero: 
—Mándala a empeñar, Juan 
(494) 

conforme la salsa [...] y el 
áspero vino de la tierra ento- 
naron los corazones [...] se 
comentó (494) 

el contraste entre la actual 
pobreza del rey y el fausto 
insolente de sus grandes va- 
sallos (494) 

los detalles del festín que la 
víspera se había celebrado en 
el palacio del obispo (494) 


no tenemos cena 


[10] 


111] 


[12] 
[13] 
[14] 
[15] 
[16] 
[17] 


[18] 


[19] 


[20] 


hizo corriese voz por la corte 
que estaba muy doliente y 
quería otorgar su testamento 


Acudieron a la hora todos es- 
tos señores al castillo 


Esperaron los grandes en una 
sala por gran espacio todos 
juntos 

entró el Rey armado y des- 
nuda la espada 


con talante [...] sañudo 


¿cuántos son los reyes que 
habéis conocido en Castilla? 
La misma pregunta hizo por 
su orden a cada cual [...] el 
que más dijo cinco 


¿[...] no menos de veinte 
reyes? 


Vosotros todos, vosotros sois 
los reyes en grave daño. del 
reino [...]; pero yo haré que 


el reinado no dure mucho ni 


pase adelante la burla 

llama fos ministros de justi- 
cia [...] y seiscientos sol- 
dados 

Dos meses [...] los tuvo en 
el castillo detenidos 


[10] 


111] 


[12] 


[13] 


[14] 


[15] 


[16] 


[17] 


[18] 


[19] 


[20] 


En seguida cundió la noticia 
entre los sirvientes: el rey 
se había sentido repentina- 
mente enfermo (495) 
Entiendo que hemos sido lla- 
mados a escuchar su última 
voluntad (496) 

cerradas a piedra y lodo las 
puertas del castillo, y ahora 
acudían a él los señores to- 
dos del reino (495) 

los grandes señores, congre- 
gados en el salón de cere- 
monias, cuchicheaban (496) 
vieron entrar, con pisada fir- 
me y lenta, armado de todas 
armas [...] a aquel mismo 
rey (497) 

en medio de un semblante 
blanco de ira (497) 

¿cuántos reyes habéis cono- 
cido en Castilla? 

una cosa quisiera yo averi- 
guar de cada uno [...] Cinco 
reyes han conocido én Cas- 
tilla mis largos años (497) 
¿[...] y si en lugar de cinco 
fuesen veinte? (498) 

¡Veinte y aún más! (498) 
Vosotros, señores, sois los 
reyes de este reino [...] Pero 
yo juro [...] que vuestro fal: 
so poderío ha caído de aquí 
en adelante (498) 

la guardia acudía a desar- 
marlos y prenderlos (498) 


lo que se había hecho de 
sus prisioneros mientras tan- 
to él estuvo sumido en fie- 
bres y delirios (498) 


Las semejanzas son notables (8), pero importan ahora las diferen- 
cias para colegir indicios de la voluntad expresiva del escritor: [2] co- 


(8) 


El texto de Mariana se basa, según advirtió Llaguno, en el adicionador anónimo del 
Sumario mencionado en nuestra nota 5. Pero el texto del adicionador contenía algunos por- 
menores que no están en Mariana ni (significativamente) en Ayala: son el rey y la reina 
doña Catalina, quienes no encuentran qué cenar una noche, pues ambos «comían continuamente 
en uno»; el rey, que asiste disfrazado a la cena del arzobispo, '«acordó de los prender y matar 
a todos veinte», empezando por citar al arzobispo a su castillo; finalmente, después de tener a 


dorniz / garza, [5] gabán / capa; [8] aquel mismo día / la víspera, 
[14] talante sañudo / semblante blanco de ira son de obvio relieve. 
Las dos primeras comunican belleza y majestad: la simple codorniz, 
gallinácea de alas cortas y bajo vuelo, no puede tener la irradiación 
simbólica que tiene la garza real, hermosa zancuda de ojos azules y 
blanca pluma, presa preferida de príncipes; ni el gabán (gabán de 
cazador), palabra tan corriente hoy, el prestigio antiguo de la capa. El 
semblante blanco de ira es una expresión de inmediata eficacia senso- 
rial frente al más general y algo arcaico «talante sañudo» (Ayala «se 
ha abstenido de introducir arcaísmos de diccionario», se lee en el 
«Prólogo»). Y en cuanto a la víspera, en lugar de «aquel mismo día», 
responde —podemos creer—a la misma voluntad de verosimilitud a 
que respondía el cambio del rey disfrazado por el criado auxiliar de 
servicio en el palacio del obispo. 

Otras diferencias cumplen lo que podría denominarse conversión 
escénica por parte del novelista de la relación sumaria del historiador. 
Si lo propio de la novela es crear ante la conciencia del lector, en 
virtud de la sola palabra escrita, un mundo individualmente profundo 
y socialmente extenso, el recurso máximo del novelador es la escena, 
interna o externa, pero mostrada con detenimiento y en la vitalidad 
del diálogo. Así, una escueta frase informativa como «Entreteníase en 
la caza de codornices», según Mariana, o según otro historiador que 
notificase la afición venatoria del soberano, puede engendrar toda esa 
minuciosa obertura de los caballos, el montero, la yegua herida y la 
garza ofrendada y promover que la decisión del Doliente se trame en 
una partida de caza presentada con ayuda de rasgos escénicos. Así 
también, la relación indirecta de la entrega del gabán [5] se convierte 
en directo encargo por la voz del rey: «—Mándala a empeñar, Juan.» 
La frase «En tanto que comía se movieron diversas pláticas» [6] u 
otra equivalente se transforma en una evocación de cosas, cualidades 
y movimientos que hacen sentir la realidad en un complejo de impre- 
siones: «Callaban todos al comienzo, devorando el guiso que, a prisa, 
a prisa, había aderezado el cocinero. Pero conforme la salsa, sazonada 
con romero y tomillo, y el áspero vino de la tierra entonaron los cora- 


todos reunidos, «entró Mateo Sánchez, su verdugo, y puso en medio de la sala un tajón, y un 
cuchillo, e una maza, e muchas sogas, con las quales les mandaba atar las manos». Nada de 
esto en Mariana, cuyo texto, en cambio, contiene algunas expresiones casi idénticas a las de 
Ayala que no están en el adicionador, como, por ejemplo, las que en Mariana llevan los nú- 
meros 4, 11, 13 y 18, las cuales en el adicionador tienen su correspondencia en la siguiente 
forma, tan distinta de Mariana y de Ayala: [4] El qual le dixo [...] que todo era gastado; e 
que aun él tenía empeñadas todas sus prendas»; [11] «E por esta manera envió llamar a 
todos, e fueron venidos e entrados los dichos Caballeros»; [13] «E quando salió de la cámara 
a la gran sala vino tomando una espada desnuda con su mano derecha»; [18] «y el Rey res- 
pondió, que ellos, e cada uno dellos eran Reyes de Castilla, y no él». 
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zones sin disipar el humor sombrív, se comentó con rabiosa amargura 
el contraste...», etc. 


Si la novela ha de ser, y lo ha sido desde Cervantes, predominante- 
mente escénica, ello significa que tiene que ser en su mayor parte 
realización de los caracteres a través de su propia voz: conversación, 
diálogo, monólogo. Y, en efecto, ahí están los monólogos iniciales del 
Doliente, la conversación de los criados en la cocina y el diálogo 
final entre el rey único y el representante de los veinte reyes, con 
su despliegue relativamente largo, dando testimonio de este otro modo 
de vivificación novelesca a partir de unas anécdotas sumaria e indi- 
rectamente referidas por el historiador. El cometido de éste es la 
relación de sucesos (a la luz de un criterio interpretativo, por supues- 
to); el cometido del novelista es la revelación de experiencias. 


Pero, aparte esta profundización y ampliación novelescas que llevan 
al lector a presenciar y sentir cómo la conciencia de los personajes 
experimenta la realidad, lo que ha hecho Francisco Ayala con la anéc- 
dota o fábula del gabán de Don Enrique el Doliente ha sido transfigu- 
rarla en ejemplo o ilustración eximia de una verdad humana impor- 
tante. Lo ha conseguido, mucho más que a través de su versión de la 
anécdota, por medio de lo que antecede (la larga escena del rey a 
solas con su mal) y de lo que viene tras ella: el epílogo rápido y 
sorprendente (factor éste que aproxima la obra al cuento). Ni aquel 
preámbulo ni este epílogo pudo inspirárselos a Ayala ninguna lectura: 
en ellos domina la total libertad del artista y en ellos reside la inter- 
pretación nueva de la vieja historia, o sea, la esencia de sentido que 
el escritor alcanza a transmitir a sus destinatarios. Como las restantes 
narraciones de Los usurpadores y como la mayoría de las obras narra- 
tivas, grandes y menores, de Francisco Ayala, «El Doliente» es una pa- 
rábola, una narración de la que se deduce por comparación o semejan- 
za una verdad importante o una enseñanza moral. 


3. LA PARABOLA 


¿Cuál es esta verdad importante, esta enseñanza moral que se 
desprende del relato? Duarte-Ayala afirma en el «Prólogo» que el tema 
común a las narraciones que integran Los usurpadores consiste en que 
«el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una 
usurpación»; y refiriéndose en particular a «El Doliente» explica que la 
frustración del ansia de imponerse y dominar «proviene de la fragilidad 
del apoyo que a los deseos imperativos del hombre presta su flaca 
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naturaleza»; el Doliente no es capaz de ejercer el poder real en Cas- 
tilla; su «invalidez física envidia la fortaleza del hermano de leche, 
mentalmente inválido»; el lector pasa en este relato «desde el monó- 
logo del desvalido enfermo a las charlas de sus bajos servidores para 
volver al frustrado escarmiento dispuesto por el rey». 


Estas observaciones, como procedentes de uno de los pocos narra- 
dores españoles que, al mismo tiempo que creador de obras imagina- 
tivas, es dueño de un tino crítico y de una densa y variadísima cultura, 
demostrados en copiosa obra de ensayo e investigación, son perfecta- 
mente certeras, y las que siguen, producto de la lectura de quien esto 
escribe, no pretenden ponerlas en duda, sino complementarlas desde 
una perspectiva de lector. 


Que el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre 
una usurpación, tiene en «El Doliente» doble sentido: la flaca naturaleza 
del rey le incapacita para ejercer el poder (un poder que ya tiene) y 
frustra su ansia de dominar, o, en otras palabras, un hombre que no 
posee las dotes necesarias para ejercer el poder lo usurpa en la me- 
dida en que intenta ejercerlo a pesar de su ineptitud; desde este punto 
de vista, «El Doliente» entrañaría un mensaje antimonárquico: no es rey 
quien tiene el poder por herencia: sólo debe gobernar —si alguien ha 
de llevar las riendas del gobierno— el que sabe hacerlo en buen orden 
y justicia. Pero, por otra parte, los señores que por ambición y codicia 
se constituyen en reyes particulares hostiles al rey único, despojando 
a éste de sus bienes y reduciéndolo a la miseria, también son usurpa- 
dores de una autoridad y una riqueza que no les pertenecen, y contra 
esta arrogancia egoísta y esta depredación de unos pocos conjurados 
contra la debilidad de uno es contra lo que reacciona el Doliente; punto 
de vista desde el cual la narración comportaría un sentido antioligár- 
quico (en modo alguno antidemocrático, ya que esos magnates no so- 
cavan la autoridad real para defender la soberanía del pueblo, sino 
para consolidar su propia fortuna y autoridad: veinte reyes dispuestos 
a trinchar el reino). 


Sostenible es esta interpretación, que ilumina un conflicto resul- 
tante de circunstancias políticas y sociales valederas para la época a 
que el texto alude: la época de los Trastámaras, con su recrudecida ri- 
validad entre realeza y nobleza; y valederas también, desgraciada- 
mente, para tiempos más recientes de la historia española (y acaso 
universal) en los que no se puede dejar de hablar ni de autocracia 
ni de oligarquía. Tiempos de dictadura unipersonal o de plural dicta- 
dura de los grupos de poder. 
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El significado del relato de Ayala no se agota, sin embargo, en su 
definición como tragedia política cardinada sobre el concepto del po- 
der en el sentido de autoridad o mando. Envuelve otra significación 
más general y profunda atañedera al hombre como hombre, al valor 
de toda acción humana. 


Ya en la primera página de la narración, apenas ha empezado a 
hablar el rey con su montero, surge la pregunta por el sentido de una 
acción cualquiera: «—¡Ah, Ruy Pérez, maldito! El día entero cabalgar 
y cabalgar. ¿Para qué?» Cuando ese mismo personaje le notifica al 
rey el abandono de uno de sus adictos, aquél pregunta con desmayo 
si es cierta la noticia y «sin aguardar confirmación» exclama: «¡Dios 
me valga: otra deslealtad!» La visión de la perpetua repetición de las 
risotadas del hermano y de las propias inquietudes en torno a «las 
cosas que no tienen compostura», suscita en el enfermo la idea de 
la muerte o del suicidio: «Así, hasta que Dios quiera. ¿No valdría 
más...?» Sólo un cúmulo de injusticias y la extrema indigencia que 
se le revela al comprobar que no tiene qué comer (fuerza ineludible 
del motor económico, realzada sin comentarios por el narrador), mue- 
ven al rey a salir de su inacción, a dejar el refugio del sueño, esa 
especie de ámbito prenatal en que se resguarda su instinto de inma- 
nencia, para salir al mundo y demostrar que él es fuerte, que puede 
decir a todos la verdad, que puede y quiere sujetar a los que se 
desmandan y castigar la infidelidad. Pero esta acción, precipitada y 
furiosa, destinada en principio a esa sujeción y castigo, se revela en 
seguida como una acción destinada en último término a demostrarse 
a sí mismo la capacidad que todos le niegan. Una vez demostrada a 
sí mismo esa capacidad [esa incapacidad), el falso hombre de acción 
regresa a su contemplación inmóvil. Sin saber cómo, sin poder re- 
cordar por qué y en qué circunstancias, el Doliente se entera «con 
estupefacción» de que él mismo libró a los cautivos, perdonó a los 
castigados. Su instintiva querencia a permanecer estáticamente den- 
tro del silencio y del olvido ha destruido el hecho de fuerza mediante 
el cual se imaginó poder salir de sí, operar entre los demás y sobre 
los demás, trascender. 


Se nos presenta así, en la narración de Ayala, y con particular 
intensidad en la sección inicial y en el epílogo, la figura del hombre 
infirme, enfermo; cuya enfermedad es la que toda criatura humana 
trae al mundo: la nostalgia de la perfecta inmovilidad preconsciente, 
el paradisíaco reposo de la autónoma plenitud que invade al hombre 
cuando empieza a sumergirse en el sueño, como si retornara a la 
contemplación cerrada del origen, lejos de todo movimiento, de toda 
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acción, de todo trabajo, de toda obligación. La dolencia no consiste 
en la inmovilidad, sino en la nostalgia de ella ante las urgencias 
terrenas de moverse, actuar, trabajar y comprometerse. Todo lo que 
es obra trascendente impone una incorporación al mundo desde esa 
inercia originaria que pregunta para qué cabalgar, que tiene ya pre- 
vista en la conducta ajena otra deslealtad, que sabe que las cosas 
no tienen compostura y que, cometida ya la necesaria acción de decir 
la verdad por una vez, la borra en seguida como una profanación del 
perfecto estupor (9). 

Don Enrique el Doliente, con su instinto de quietud prenatal o 
posmortal [es lo mismo), compone la figura ejemplar que eximia- 
mente encarna el estéril aburrimiento del sueño frente al fecundo 
sufrimiento de la convivencia. Y aquella pobre mujer que, en las lí- 
neas últimas del relato, «sentada a la vera del lecho, le ahuyentaba 
las cansadas moscas» está acunando todavía al niño que sus pechos 
alimentaron y velando ya su cuerpo amortajado. 


GONZALO SOBEJANO 


University of Pennsylvania 
Department of Romance Languages 
PHILADELPHIA, Pa. 19103 


(9) Agudamente nota Andrés Amorós (loc. cit.) que el protagonista de «El Doliente» «parece, 
por algunos de sus rasgos, un Lear castellano: es un hombre enfermo, inútil, solo, abandonado, 
al que cuida una vieja loca. Todo se centra en 'la desolación de su alma'». Añadiré que a mí 
me recuerda también, o sobre todo, a Hamlet: juventud, enfermedad (real o presunta), vaivén 
del arrebato a la indolencia, cerco de unos enemigos poderosos, espesa y pertinaz melancolía. 
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DEGRADACION Y DICTADURA EN «MUERTES 
DE PERRO», DE FRANCISCO AYALA 


Con la muerte de Franco se cierra —o al menos eso espero— un 
período caracterizado literariamente por la aparición de un tipo de 
novela que, a falta de término más preciso, es conocido por su 
referencia a la época en que se escribió como novela de posguerra. 
Nunca me gustó tal etiqueta, pues a la indeterminación significativa 
inherente a las amplias clasificaciones generales y a su radical insu- 
ficiencia se une, en este caso, la anomalía de que con frecuencia, 
al estudiar estas obras, se ignoran las escritas por los autores exi- 
liados, aun cuando sus novelas no sean menos posteriores a la guerra 
civil que las producidas en España durante los mismos años. 


Escribiendo sobre cuestiones del exilio, hace ya más de treinta 
años, Francisco Ayala llamó la atención sobre el abandono en que se 
tenía a la producción desterrada, desconocida por entonces en los 
círculos universitarios, fraguadores de la historia literaria. Reconocida 
por unos cuantos la justa queja, su eco duró poco, produciendo esca- 
sos resultados, y hubo que esperar coyuntura más favorable para 
que lo escrito por los exiliados se difundiera mayoritariamente en 
España. Desde hace unos pocos años, gracias a nuevos aires políticos, 
los editores con certero instinto han ido poniendo al alcance del 
público lector libros de quienes vivieron desterrados, creando un 
ambiente propicio para la labor de asimilación, pospuesta por tanto 
tiempo. Al crítico le corresponde incorporar esa producción a la co- 
rriente literaria general, sin que para eso basten esporádicas reseñas 
de periódico o revista. 

Como mínima aportación a la tarea, y continuando lo hecho en 
otras partes, me propongo hoy comentar la novela de Ayala Muertes 
de perro (1958) *, tomando en cuenta su peculiaridad de novela escri- 
ta en el exilio, es decir, el hecho de que al redactarla su autor estaba 
desconectado de la realidad española. Desconexión que era una pri- 
vación, pues el novelista exiliado estaba alejado de los materiales 


* Todas las citas se hacen por la edición de Alianza Editorial (Madrid, 19...). 
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novelescos más suyos, problemática del cambio, evolución de las 
costumbres, cambios en actitudes y en lenguaje. La lengua es la mis- 
ma en Argentina (donde Ayala vivía), pero el habla, los giros y cuan- 
tos éstos reflejan, no. Estas privaciones, aun reconociendo los innu- 
merables caminos ofrecidos por la ficción, reducían las opciones del 
novelista y tal vez le imponían una temática y unas figuras, una uni- 
versalización, por decirlo así, que en su caso seguramente no podía 
producirse siguiendo alternativas como las propuestas por la novela 
fantástica. 


Novelista intelectual, con intelectualismo disfrazado por la ironía, 
las relaciones intertextuales detectables en su obra por tantas remi- 
niscencias literarias como en ella se traslucen y por otras resonan- 
cias del mismo tipo perceptibles en lenguaje y estilo, le sitúan en 
una tradición novelesca que tiene en Valle-Inclán su exponente más 
caracterizado. La fusión de lo trágico y lo grotesco, según la manera 
de Valle, se da en Muertes de perro con una precisión que permite 
decir que al escribirla aceptó Ayala las reglas del juego esperpéntico. 

Quizá pudiera aducirse alguna relación con la manera de novelar 
de Baroja, pero la verdad es que, por encima de filiaciones y paren- 
tescos, la novela de Ayala revela una personalidad original, una per- 
sonalidad única, a propósito de la cual es más justo hablar de utili- 
zación y comunicación con otros textos que de influencias de éstos 
sobre los suyos. Muertes de perro es una novela en cuya elaboración 
original entran elementos muy varios, materias primas muy diversas. 

Una de las cuestiones peor entendidas, durante los primeros cua- 
renta años de este siglo en cuanto a la ficción, es la conocida divi- 
sión entre el telling y el showing, maneras de contar denominadas 
por Henry James y Percy Lubbock. Ambos asentaron como canon la 
preferencia por la dramatización sobre la narración, basándose en el 
supuesto de que la autenticidad del relato ganaba si la acción se 
desarrollaba ante el lector produciendo ilusión de realidad. La incor- 
poración del diálogo a la novela, que pudo pasar como simple evo- 
lución de tan proteico género, causó algún equívoco, entre ellos, y 
el más grave, la supuesta inferioridad de lo narrado, por considerar 
que implicaba excesiva injerencia del narrador. 

Francisco Ayala es, en primer término, un excelente narrador; en 
Muertes de perro la dramatización —entendida como presentación di- 
recta de la acción en forma dialogada— escasea. Mas reducir el tér- 
mino dramatización a interpretación tan simplista, ocurrencia frecuen- 
te, equivale a disminuir el alcance de modos de escritura que sirven 
a la misma finalidad, No faltan en Ayala diálogos y escenas, como 
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los dramatizados testimonios aportados en Muertes de perro por el 
personaje Loreto Malagarriga, pero el dramatismo de la obra se debe 
fundamentalmente a la organización del texto, a una estructura narra- 
tiva bien calculada, en la cual el narrador-protagonista, además de 
contar lo acontecido, va siendo moldeado por las manipulaciones auto- 
riales, con lo cual el diálogo dramático se traslada a un plano dife- 
rente, dependiendo, en cuanto a intensidad, del choque de la visión 
del narrador-protagonista con la del autor. 

Ayala sitúa la acción de su novela en «un país chiquito, un pobre 
rincón del trópico», escenario escueto, un espacio exterior carente de 
paisaje, ni urbano ni rural. Tan sin importancia resulta, que quienes 
allí habitan ni lo ven. Tadeo Requena, personaje central, lo describe: 
las calles que atraviesan la ciudad como meras líneas rectas, sin que 
más allá haya nada interesante (pp. 206-207). 


Se trata, a primera vista, de una novela de interiores, y con decir 
esto es un modo aproximado de señalar, pues tampoco a ellos se les 
presta gran atención; a lo que se atiende fundamentalmente es a :a 
atmósfera, al ambiente o clima moral en que los sucesos ocurren. 
Cuanto sucede es observado por una mente, la de Pinedito, el narra- 
dor, atento a la degradación general y partícipe en esa «grotesca 
danza de la muerte» (p. 7), cuyo dramatismo es tanto consecuencia 
de los sucesos contados como de la revelación de la podredumbre 
como textura de la sociedad. 


Pinedo adopta pose de historiador para contarnos lo ocurrido, o 
al menos eso dice él, aunque quizá el lector lo ve más como parte 
interesada y como juez; pero sea su misión la de historiador o la 
de juez, su empeño consiste menos en trasmitirnos una imagen fiel 
de la realidad, como en recrear una que se ajuste a la premisa de 
la animalidad del hombre. 


incluyendo en el tejido de la narración las memorias del secretario 
Tadeo Requena, las opiniones de Camarasa, del ministro de España, 
de Olóriz, de Loreto y de varios más, reconstruye el protagonista los 
hechos, abrumadora evidencia contra el Tirano Bocanegra y sus esbi- 
rros. Pinedo reconstruye con impecable hilación lógica los años de 
la dictadura de Bocanegra, el «ex padre de los pelados» (p. 65), como 
antecedente necesario para «redactar en su día la crónica de los su- 
cesos actuales» (p. 9). A sus manos llegan «en vendaval» (p. 9) tes- 
timonios de los hechos; el resto, con fino instinto detectivesco, lo 
averiguará por medios propios. Detectivescamente y no como histo- 
riador, pues éste trabaja con hechos constatados, mientras el detec- 
tive parte de sospechas y de hipótesis que han de ser aclarados antes 


471 


de sacar conclusiones. Investigación abierta es el relato y, como tal, 
adquiere un carácter de proyecto sujeto al azar: «estos apuntes míos 
están resultando demasiado desordenados»; su labor consistirá en 
imponer orden y coherencia a lo contado, aunque «tal vez a causa 
del desarreglo general en que todo se encuentra hoy, del nerviosismo 
que padecemos y de la incertidumbre con que se trabaja» (p. 147), 
sus esfuerzos pueden resultar vanos. Repetidas veces le oímos afir- 
mar que escribe un borrador caótico, forma —añado yo— adecuada 
para representar el estado de cosas impuesto por «Almanegra». Pine- 
do ve en su misión como historiador de las miserias de la dictadura 
un cometido trascendental, el de custodiar la verdad, y a la vez una 
oportunidad de vengarse del destino, de la vida, que lo ha confinado 
en un sillón de ruedas, alcanzando la fama («¿quién les dice que no 
haya de ser mi nombre, el nombre de Luis Pinedo, del insignificante 
Pinedito, el que se haga ilustre, a fin de cuentas, por encima de 
todas las cabezas, con el solo mérito de haber salvado de la destruc- 
ción y el olvido estos documentos...?», p. 9). Sus palabras traslucen 
la verdadera motivación de sus actos: bajo el deseo de encontrar la 
verdad, asoma el interés personal de conseguir un puesto en la His- 
toria, interés confirmado por la actuación del personaje al final de 
la obra, cuando asesina a Olóriz al verle obstáculo para sus planes 
y para su seguridad personal. Ese final le relaciona un poco con el 
narrador-asesino de Agata Christie en El extraño caso de Roger 
Ackroyd. 

Pinedo desempeña en la novela dos funciones, narrador y protago- 
nista; las causas de su conducta como personaje no son las mismas 
que las de su actuación como narrador. Narrar desde la primera per- 
sona, modo autobiográfico, permite crear su «verdad», ocultando la 
intimidad de sus sentimientos y nutriéndose en soledad por el rencor 
que le produce ver pasar la vida a su lado sin que le toque. El rencor 
afila su espíritu crítico y le ayuda a verse con desprecio irónico, 
«pecho poderoso y las patas secas» (pp. 8-9). Sumado a la limitación 
física, el rencoroso vivir en el infierno de sus pensamientos hace 
que le descubramos en la última página como un Satán, arrojado del 
paraíso. Sólo en ese momento final controla Pinedo la acción; con 
el asesinato de Olóriz pasa de espectador a actor, y recaba para sí 
un puesto en la historia de Bocanegra (p. 235). 

La singularidad de Muertes de perro consiste en que la conclusión 
no se reduce a un punto final cuando el detective se descubre ase- 
sino; al cerrarse la crónica el lector averigua no sólo que Pinedo es 
capaz de matar, cosa que ya podría haber sospechado, sino que a lo 
largo de la novela, junto al dramatismo personal del narrador, se ha 
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ido desarrollando otro, el de la situación. En las ficciones detectives- 
cas, incluido el caso de Roger Ackroyd, se adivina la mano del autor: 
él es quien pone el secreto tras las puertas que abre el narrador- 
investigador, quien resuelve de antemano la historia, y su presencia 
o ausencia importa poco para el desenlace. No sucede lo mismo en 
la obra de Ayala. Al unirse al desarrollo lógico la sorpresa final, Pi- 
nedo aparece inmerso en una situación de la que se pensaba al mar- 
gen, situación que se ha producido por sí misma, eslabón terminal 
de una cadena. Sin advertirlo, el personaje fue cogido en una red 
tejida en la narración y compuesta por una serie de hechos recogidos 
fielmente por él para acreditar la degradación general padecida por 
individuo y sociedad bajo la tiranía de Bocanegra. 

Lo inesperado permea la novela desde sus comienzos. Además de 
los fortuitos hallazgos del narrador, a quien por afortunadas coinci- 
dencias le llueven las informaciones, hay muchas otras instancias 
de lo mismo: súbitas elevaciones en la escala social, como la de 
Tadeo Requena, que de muchacho pueblerino pasa, por arte de Boca- 
negra, a ser su secretario, con doctorado y todo; el vertiginoso ascen- 
so de Pancho Cortina a coronel —«La gran sorpresa...»; la aceptación 
del Ministerio de Educación por Luis Rosales, cuando ni él ni nadie 
ignora que su hermano Lucas había sido asesinado por orden del pre- 
sidente; el salto de Doménech «desde la poltrona de director del 
Banco Nacional de Créditos y Subsidios a los calabozos del castillo» 
(p. 77). Y lo inesperado va, claro está, unido a la imprevisibilidad de 
la conducta humana. 

Los personajes se encumbran para caer de modo más resonante: 
Requena, el general Malagarriga, Luisito Rosales, el mismo Bocane- 
gra..., todos caen, y la forma de la caída, enlazada con el azar que 
la determina, da origen al dramatismo situacional. La organización del 
texto permite ver que la intención del autor no es tanto historiar una 
dictadura, como mostrar el envilecimiento de la vida humana bajo la 
tiranía. El asesinato de Olóriz quita a Pinedito la justificación de sus 
investigaciones, hurgar en las letrinas del ser humano, y la repetición 
de actitudes y sucesos que no coinciden con las expectaciones del 
lector, revelando una y otra vez la facilidad con que el hombre cede 
a las tentaciones degradantes. 

La muerte es vista como la degradación final, y el autor no deja 
de hacer todo lo necesario para mostrarlo. Las referencias a la muer- 
te de los personajes no son simples conclusiones de episodios indi- 
viduales («muerto el perro se acabó la rabia», pp. 128 y 200), sino que 
enlazan y se entreveran en el tejido novelesco, formando un conjunto 
significativo en el sentido que venimos indicando. 


473 


En la novela figuran tres perros: el callejero, «Fanny» o la perrita 
de la dictadura, y el «perro cantor», amaestrado por Luis Rosales para 
entonar el himno nacional. Los tres marcan las implicaciones del tema 
central, «las muertes de perro». 

En este tema, expresado desde el título de la novela, convergen 
los incidentes mencionados. Su recurrencia tiende siempre a la alter- 
nación de lo trágico y lo grotesco, a que hace un momento aludíamos, 
y quizá a un cierto melodramatismo, pues lagrimosos y patéticos 
resultan ser los episodios. 

Núcleo generador de la significación del tema, «morir como un 
perro», es la frase hecha «vida de perros», que llevan simbólicamente 
los personajes, sometidos al dueño Bocanegra. Los ejemplos «perru- 
nos» de domesticidad contrastan con el episodio del perro callejero 
que, sin aviso, interrumpe el inacabable himno nacional con sus ladri- 
dos; del contraste cabe deducir dos posibilidades en la actuación del 
perro: una, de docilidad; otra, de protesta. No diferente de los hom- 
bres, tal vez interrumpa, sin saber por qué, una ceremonia oficial que 
sólo puede concluir cuando lo ordene el tirano; pero por lo general 
responderá a lo que de él se espera. La patada de Rosales al chucho 
que ladra a destiempo indica su subordinación a los deseos de Boca- 
negra. El hombre tiene conciencia de lo que le conviene hacer, y en 
este caso al chucho parece fallarle su instinto. El carácter incongruen- 
te de la situación, del ambiente y de los personajes es reforzado por 
el ladrido del perro, manifestación de la protesta. 

La perrita malcriada «Fanny», cariñosa y refinada, simboliza el 
capricho, semejante a los de su dueña, a quien el embajador ameri- 
cano agasaja haciendo traer de USA en un avión de la Air Force el 
animal que sustituirá a la linda perdida. 

Al perro aristocrático le sucederá el amaestrado. Gracias a los 
esfuerzos del ministro Rosales aprenderá a ladrar el himno patrio, 
modo simbólico de señalar que el hombre adiestra al animal en la 
sumisión a que él ya se ha sometido. Con la muerte del perro-artista, 
ahorcado en un armario por Tadeo Requena, se anticipa o se corrobora 
la que espera a su victimario y a los principales personajes de la 
novela; así, como el perro amaestrado, morirán y han muerto no pocos 
personajes. 

Destino de hombres y animales coinciden sobre todo cuando Luis 
Rosales se ahorca. «Tuvo que elegirse esa muerte de perro» (p. 153), 
dirá Requena. En este momento el lector se da cuenta de que la nove- 
la va más allá de la frase hecha, morir como un perro, pues el drama 
se proyectará en el ambiente que lo ha determinado. Muerto el perro 
no se acaba la rabia. 
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La muerte de Luis Rosales demuestra la falsedad de este dicho 
vulgar, pues la ignominia se- extiende a las páginas siguientes del 
texto. En la habitación inmediata a aquella en que está el cadáver del 
suicida, su hija se entrega al secretario del Tirano, a Tadeo Requena, 
quizá para aceptar así la cobardía del padre y reconocerse como hija 
suya, no mejor que él: «La pérdida de la virginidad y el suicidio de 
mi padre se me confunden en el ánimo y me pesan como una sola 
culpa anterior a toda liberación mía, y de la que debo responder sin 
que me hubiera sido posible, humanamente, evitarle» (pp. 182-183). 

El suicidio de Rosales es el castigo que éste se impone a sí mismo 
por haber servido al asesino de su hermano, único o casi único en 
resistir a Bocanegra. Y la entrega de María Elena a Requena es a la 
vez una coincidencia en la abyección y un suicidio. El hecho de que 
todos los perscnajes, salvo la viuda de Lucas Rosales, sean predesti- 
nados a la vileza, los iguala y hace que reaccionen del mismo modo 
y acaben lo mismo. El miserable Tadeo perecerá asesinado también, 
apenas haya acabado con la vida del tirano. Doña Concha, mujer de 
Bocanegra y amante de Tadeo, acaba siendo víctima de la lujuria de los 
soldados, muriendo en los calabozos de la misma prisión en donde 
sucumbe Pancho Cortina, favorito del dictador. El nuevo dictador en 
la sombra, Olóriz, perecerá, como dije, a manos de Pinedo. 

El tema «muertes de perro» queda conformado en la recurrencia, 
uniendo a los personajes, aprisionándolos en el destino común, del 
que no hay escape; en última instancia, sirve para probar un hecho 
que puede resumirse en una breve frase: quien viva como perro mo- 
rirá como tal. 

La narración histórico-detectivesca de Pinedo se ajusta a la cons- 
trucción del autor, a una organización que puede representarse como 
una coincidencia de coordenadas en el dramático final. En éste se 
unen dos elementos a los que Ayala presta gran atención: el drama- 
tismo personal de Pinedito y el situacional, el trágico, realzado por 
los incidentes que cabamos de estudiar. La creación del personaje 
Pinedo no se completa hasta la última página, en que por vez primera 
se enfrenta con su propio destino; en ese momento se revela tal 
cual es y no como el historiador que simula ser: no asesina a Olóriz 
por cuestiones ideológicas, sino por conveniencia y temor. La degra- 
dación que supone morir como en Muertes de perro se muere, degra- 
da tanto a la víctima como al victimario. La premisa pinedesca de 
que el hombre es una «bestia», que vive una danza de la muerte, 
parece como si no le afectara. Se cree excepción a la regla y se 
congratula por su astucia, pero para él y para el lector el final ha 
de ser inescapablemente el mismo que el de los demás. 
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Diez años después de escribir esta novela, Ayala publicó Refle- 
xiones sobre la estructura narrativa (1970). Al principio de este tra- 
bajo califiqué de intelectual su acercamiento a la novela. Lo hice 
pensando menos en la ideología de su obra que en el proceso de 
elaboración novelístico que he descrito. Ayala se acerca a la ficción 
desde la inteligencia (algunos verán en ello la influencia orteguiana), 
pero su originalidad consiste, sobre todo, en la habilidad con que 
acierta, como aquí, a crear un texto en que no sólo plantea el tema 
del poder, sino que a través de ese planteamiento consigue dar testi- 
monío de la claudicación moral a que los humanos somos tan pro- 
clives. 

Si comparamos la posición autorial de Ayala, en esta novela escrita 
en el exilio, con la de un autor como Camilo José Cela en La col- 
mena (1950), escrita en España, una diferencia es clara: bajo la obje- 
tividad celesca hay una denuncia de la situación de un país en un 
tiempo concreto, España durante la dictadura de Franco, denuncia 
transmitida por los silencios y las soledades de los personajes; en 
la obra de Ayala se denuncia una situación universal y temporal, un 
triste aspecto de la condición humana ayer, hoy y mañana. Si Cela 
y Ayala coinciden es en que uno desde fuera y otro desde dentro del 
país ofrecen perdurable visión del hombre contemporáneo, envilecido 
por las reconocibles fuerzas políticas que han dado carácter al mise- 
rabilismo de nuestro tiempo. 


GERMAN GULLON 


Department of Romance Languages 
University of Pennsylvania 
PHILADELPHIA. Pa. 19174 (USA) 
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IRONIA Y HEROISMO EN «EL INQUISIDOR » 


En Francisco Ayala el lector encuentra un autor que manifiesta 
una visión muy penetrante del mundo que le rodea. Pero a veces 
parece que esta visión penetrante le sirve para subrayar lo que él 
encuentra más distorsionado e irónico en este mundo. En «El Inquisi- 
dor», cuento originalmente publicado en £l As de Bastos y luego re- 
cogido en Los usurpadores (1), el lector encuentra la sempiterna visión 
irónica del hombre y su mundo, y quizá sea este cuento el que mejor 
sirve como ejemplo de esta actitud, porque en «El Inquisidor», Ayala 
pone en duda lo que históricamente se ha visto como lo más sagrado 
—la fe y el heroísmo con el cual se ejerce esa fe—. 

Definamos primero la base irónica de esa obra. El marco más 
amplio de la ironía se basa en la visión del Inquisidor como héroe 
de la fe cristiana. El hecho que un converso cobre tanta importancia 
es en sí bastante irónico, aunque es verdad que existen en la historia 
española ejemplos de conversos que ascendieron a altos rangos de 
la Iglesia (quizá los ejemplos más destacados sean Pablo de Santa 
María y Alonso de Cartagena, ambos obispos de Burgos). Se añade 
a este fenómeno la sorna con la cual el Inquisidor contempla a los 
cristianos viejos, ejemplificados en el cuento por el humilde Barto- 
lomé Pérez. 

Algo que, antes de ahora, había querido sospechar varias veces 
se le hacía ahora evidentísimo: que los cristianos viejos, con tedo 
su orgulloso descuido, eran malos guardianes de la ciudadela de 
Cristo y arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la 
eterna historia, la parábcla, que siempre vuelve a renovar su sen- 
tido. No, ellos no veían, no podían ver siquiera los peligros, las 
acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo, sumi- 
dos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos bes- 
tiales, paganos casi, ignorantes, con una pobre idea de la divinidad, 
mahometanos bajo Mahoma y cristianos bajo Cristo, según el aire 
que moviera las banderas; e si no, esos señores distraídos en sus 
querellas mortales, o corrompidos en su pacto con el mundo, y no 
menos olvidados de Dios (552). 


(1) El texto que citaré en este ensayo se encuentra en Obras narrativas completas, Mé- 
xico: Aguilar, 1969, pp. 545-560. 
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Desde luego, esta última oración se podría referir también al In- 
quisidor mismo, quien se ha hecho «cristiano bajo Cristo». Y aunque 
Pérez es el modelo preciso para tantos conversos durante la época 
de la Inquisición, el Inquisidor, el que piensa que ha efectuado una 
conversión totalmente sincera, no reconoce en el preceptor de su 
hija la belleza de la humildad cristiana. 

Otro aspecto sumamente irónico es la relación entre el Inquisidor 
y su prisionero, Antonio María Lucero. Primero se nota que el Inqui- 
sidor no lleva nombre propio, mientras Lucero sí lo lleva. En una 
situación donde el autor pone peros a la sinceridad de la fe del 
personaje principal, el no darle nombre, dejándole así como el repre- 
sentante abstracto de la religión, sin ningún rasgo humano particular, 
solamente sirve para acrecentar su caracterización irónica. En con- 
traste con el Inquisidor tenemos a Lucero, nombre simbólico del 
Diablo, Lucifer. En Divinas palabras, Valle-Inclán utiliza un simbolismo 
parecido, y en los dos casos vemos que el nombre representa más 
que una simple alusión al Diablo. La palabra lucero también puede 
referirse a los ojos, y en Divinas palabras el personaje de este nom- 
bre, quien lleva un parche sobre el ojo, tiene una visión penetrante 
y diabólica que ve mucho más allá de lo normal. Aunque forastero, 
llega a comprender muy bien las preocupaciones y ansiedades de los 
otros personajes. Igualmente, en «El Inquisidor» la mirada, los ojos de 
Lucero, son la conciencia del personaje principal. Mientras al prin- 
cipio de la obra el Inquisidor evoca la mirada del condenado, pidiendo 
ayuda por razones de antigua amistad y parentesco, más tarde, en 
sueños, la situación se invierte, y es el Inquisidor quien cuelga de 
los pies, implorando e intentando captar con su mirada la de Lucero, 
quien mantiene una actitud totalmente indiferente. La culpabilidad 
engendrada por la mirada del prisionero actúa como germen de este 
sueño castigador. 

Esta técnica de alternar los dos personajes podría constituir aún 
otro aspecto irónico del cuento. ¿Será coincidencia que el antago- 
nista se llama Lucero y que está colgado de los pies? Acordémonos 
del último canto del «Infierno» de La divina comedia, donde, al pasar 
al Purgatorio, Dante encuentra a Lucifer cabeza abajo: 

lo levai li occhi, e credetti vedere 
Lucifero com'io l'avea lasciatto; 
e vidili le gambe in su tenere; 
(Alcé la vista y creí ver 


a Lucifer como lo había dejado; 
y le vi las piernas para arriba;) (2) 


(2) Dante Alighieri: La divina comedia, New York: Oxford University Press, 1939, Inferno, 
canto XXXIV, versos 88-90, p. 424. 
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Así, Lucero y el Inquisidor se presentan como contrastes totales, y 
si Lucero es representante del Diablo, el Inquisidor, necesariamente, 
como Dante, está en ruta al Paraíso. Pero la ironía consiste en que 
el autor pone en duda este viaje hacia el Señor. Igualmente que Lucero 
se condena por no haber invocado, en el momento de tortura, ni el 
nombre de Jesucristo ni el de la Virgen o los santos, el Inquisidor, 
en su ansiedad al tener que condenar a su propia hija, ni invoca 
estos nombres ni el de Dios, sino el del padre de la religión judaica 
—Abraham—. Toda la base de lo diabólico y lo sagrado se ha cam- 
biado, y textualmente esto queda enfatizado con el sueño del Inqui- 
sidor, en el cual él se encuentra en la misma posición en que antes 
se ha visto a Lucero —representación del Diablo mismo—. 

Otro aspecto irónico de esta narración surge de la relación entre 
padre e hija. La declaración de Marta, la hija del Inquisidor, de que 
«al Mesías en persona lo harías quemar vivo» (560), sugiere otra 
comparación literaria, ésta con El Gran Inquisidor, de Dostoievski (3), 
donde Jesucristo vuelve a la ciudad de Sevilla durante el período de 
mayor fanatismo de la Inquisición. Por los sentimientos de Marta se 
puede intimar que su padre confesor, hombre santo, es una reapari- 
ción de Jesucristo aquí, así sirviendo el mismo propósito o, por lo 
menos, unó parecido, que el Jesucristo de la novela rusa. Como a 
Pérez en este cuento, en Los hermanos Karamazov, el Inquisidor man- 
da a su prisionero a la cárcel; pero mientras, al final de una conver- 
sación filosófica, el Hijo de Dios sale libre de su prisión y desapa- 
rece del mundo por segunda vez, en «El Inquisidor», Bartolomé Pérez 
nunca saldrá vivo de la cárcel. Justamente, si establecemos esta 
comparación como base de interpretación (y es difícil pensar que 
Ayala haya concebido su cuento sin pensar en este capítulo famoso 
de Los hermanos Karamazov), vemos que lo que insinúa Marta es 
correcto —que el Inquisidor es incapaz de reconocer al mismo Me- 
sías—. Así, otra vez, la crítica irónica del defensor de la fe. 

¿Adónde nos lleva esta actitud irónica? El que el Inquisidor, en 
el fondo, no es un converso sincero, es una interpretación que siem- 
pre se ha formulado. Pero interesa averiguar cómo Ayala llega a 
construir su personaje y con cuál fin. En los cuentos de Los usurpa- 
dores se ha señalado un matiz alegórico, ubicando el tema histórico 
de la usurpación del poder en la época moderna de la dictadura. 
Quizá lo que se encuentra aquí es una crítica del supuesto heroísmo 
de los que militan desde un punto de vista fanático. De todas formas, 
sea un comentario sobre el fascismo español, sea un comentario so- 


(3) Dostoievski, Fyodor, Los hermanos Karamazov, segunda parte. libro cinco, capítulo 
cinco. 
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bre el fanatismo católico, lo que se encuentra es una descripción 
irónica y negativa del acto heroico. Y el personaje del Inquisidor está 
basado sobre el personaje que más encarna el heroísmo en el mundo 
occidental —Abraham—. (De la misma manera que Abraham tenía 
que sacrificar a Isaac, así el Inquisidor tiene que sacrificar a su hija.) 
Según Kierkegaard, la disposición de sacrificar a su hijo le lleva a 
Abraham a superar al héroe trágico, porque mientras el héroe trágico 
actúa dentro de los límites de lo ético, Abraham basa sus acciones 
solamente en su relación con lo divino (4). Es el gran héroe de la fe. 
Aplicando esta visión filosófica de Abraham al personaje principal 
de la narración, se produce la ironía culminante de este cuento. Bus- 
cando el heroísmo perfecto, nuestro Inquisidor se modela en la pri- 
mera y más grande figura heroica de la fe en la historia del mundo. 
Pero al invocar el nombre de esta figura, en busca de la fuerza nece- 
saria para cumplir su deber, el Inquisidor está apelando a la figura 
que más encarna la religión que él persigue. Y lo que es más, en la 
Biblia vemos que Abraham, al fin, se libra del sacrificio de su hijo. 
El destino de Marta parece ser la muerte. Lo que en Abraham fue 
la fe, en el Inquisidor es el fanatismo. En conclusión, vemos que 
Ayala utiliza el concepto de lo más sagrado para expesar sus dudas 
sobre ese mismo concepto. La ironía es tal, que parece dudar de la 
posibilidad misma de tener una religión organizada (o por lo menos 
una jerarquía religiosa). En fin, esto es lo que lleva a la usurpación 
del poder que cada persona tiene sobre su propio destino. Y si se 
quiere dar a este cuento un valor alegórico, como se ha hecho tantas 
veces con los varios cuentos de Los usurpadores, entonces se ve una 
crítica, no tanto de la base política de España durante la dictadura 
de la posguerra, como de su base moral, ética y lógica. Aquí, como 
en tantos cuentos de Francisco Ayala, la posible interpretación abs- 
tracta lleva a una explicación universal del mensaje. 


WILLIAM M. SHERZER 


Brooklyn College 
Bedford Avenue and Avenue H 
BROOKLYN, N. Y. 11210 


(4) Kierkegaard, Soren, Fear and Trembling (Princeton: Princeton University «Press, 1941, 
republicado con revisiones, Princeton, 1954), p. 69. Para una edición española vea Temor y 
temblor. Diario de un seductor (Madrid: Guadarrama, 1975). 
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LA «HISTORIA DENTRO DE LA HISTORIA» EN TRES 
CUENTOS DE FRANCISCO AYALA 


Cualquier lector medianamente avisado se da cuenta de que Fran- 
cisco Ayala es un escritor culto, maestro en técnicas y teorías —he 
ahí los estudios de Keith Ellis, Rosario Hiriart y Estelle Irizarry, con 
muchos otros, como prueba—. Tan importante, o más, que lo contado 
en las ficciones de Ayala es la manera de contarlo, que a veces 
funciona como contrapeso o hasta contradicción de lo contado, con- 
virtiéndose así la estructura en clave para otra interpretación. El 
mismo Ayala ha escrito ampliamente sobre teoría y crítica literarias, 
la estructura narrativa, los papeles respectivos de autor y lector, el 
arte de novelar y la relación entre experiencia y creación, con otros 
temas por el estilo que resultaría largo detallar aquí. Su extensa auto- 
crítica, de innegable utilidad en ocasiones, también puede ser apó- 
crifa, obligando al lector atento a buscar por su propia cuenta otra 
interpretación más adecuada. Paralelamente se encuentran narradores 
de ficciones ayalianas cuyas aseveraciones no son de fiar, y de nuevo 
la clave de la historia es de índole técnica o estructural. Dice Ayala 
que «la forma escrita despierta en otros percepciones e intuiciones 
análogas a las que originalmente tuvo el escritor: es el vínculo entre 
el escritor y el lector» (1). Afirma también, en pleno acuerdo con 
Ortega (Confrontaciones, p. 22), que «los temas no son los que hacen 
la novela. Los temas de la novela, como los del drama, son siempre 
los mismos». De ahí que Ayala tienda a restarle importancia a la 
trama o a la peripecia en algunos de sus relatos, con el resultado 
de que se prestan a dos o más lecturas. Nota el novelista al respecto 
(Confrontaciones, p. 33) que «es difícil asumir la perspectiva correcta 
para, sin haberse dejado capturar en la trampa del 'argumento”, fijarse 
en la filigrana del arte (según deben hacerlo el crítico y el profesor 
de literatura, a diferencia de los lectores, que no necesitan analizar, 
sino tan sólo 'exponerse' al efecto inmediato de la obra artística)...». 
La última afirmación no fue hecha a propósito de la obra propia, sino 


(1) Francisco Ayala: Confrontaciones, Barcelona, Seix Barral, 1972. Posteriormente citado 
en el texto por el título, La primera cita es de la página 13. 
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de la novela en general, pero Ayala ha reconocido en otra parte que 
«el crítico y el profesor que es también creador literario... se está 
siempre interpretando a sí mismo al interpretar a los demás». 


Queda más que insinuado, pues, por palabras del propio Ayala, 
que al argumento, cuya presencia obedece a razones estructurales, 
no se le debe prestar una importancia excesiva (2), idea que halla 
expresión literaria en su obra mediante la utilización de la «historia 
de una historia», o historia acompañada de otro cuento, donde el epi- 
sodio supuestamente central o no se narra o se esboza apenas, sos- 
layando el clímax. Variante de lo mismo es la narración alusiva-elu- 
siva, oblicua, que suele abundar en detalles nimios, marginales, pero 
que pasa casi por encima de la anécdota al parecer nuclear (y que 
con frecuencia da origen al título). En otros casos se produce una 
especie de introducción larga, aparentemente desligada del relato, 
pero que le sirve a éste de punto de partida. Es obvio que no obedece 
a un descuido del autor, sino que así se invita la colaboración del 
lector, que debe buscar la relación entre las partes del todo. Emerge 
de la búsqueda «otro» texto, transmitido «entre líneas», cuya elabo- 
ración tiene lugar necesariamente en la mente del lector. Ejemplos 
de este hacer se encuentran en El fondo del vaso, la novela corta 
El rapto y varias narraciones: «El mensaje», «El hechizado», «Viola- 
ción en California», «La vida por la opinión» y —con variantes— «Un 
cuento de Maupassant». Con otros cuentos de narración escueta, al 
sesgo, podría alargarse la lista, aunque en ellos no se encuentra des- 
arrollada la «historia de la historia», historia con larga introducción 
o segundo cuento paralelo. 


Un estudio detallado de este aspecto de la narrativa de Ayala 
requeriría un libro, y por lo tanto sólo tres —las más breves— de 
las narraciones se analizarán detenidamente, con referencias obliga- 
damente generales a los otros títulos mencionados. Curiosa coinci- 
dencia es la presencia en casi todas las obras en cuestión de recursos 
mediante los cuales el autor finge no haber inventado nada, aunque 
textualmente resulta patente la mentira. Así, en El fondo del vaso 
tenemos el manuscrito de José Lino, quien se ha propuesto corregir 
la historia transmitida en Muertes de perro, dando una versión más 
verídica (cosa que nunca llega a hacer). En vez de cumplir el propó- 
sito anunciado, pasa a hablar de sí mismo, a explayar sus ideas para- 
literarias, de forma análoga a lo que sucede en «El hechizado», que 
surge de un manuscrito al cual el lector apenas llega, puesto que el 
narrador da tantos detalles de sus reacciones, sus interrogatorios y 


(2) Francisco Ayala: La estructura narrativa, Madrid, Taurus Ediciones, 1970, pp. 18-20. 
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conjeturas que sólo copia directamente unas líneas [eso sí, enorme- 
mente significativas). Se trata de un recurso cervantino: el manuscrito 
encontrado, en estado puro o con variantes, y sabido es —su propia 
bibliografía lo afirma— que Ayala es un seguidor de Cervantes. 


«La vida por la opinión», «Violación en California» y «Un cuento 
de Maupassant» son los relatos seleccionados para nuestro comen- 
tario. Los tres, cuentos de mediana extensión, ofrecen significativas 
variantes del tema del «manuscrito hallado» que Ayala vierte al molde 
de la «historia dentro de la historia». «Un cuento de Maupassant» 
sigue estrechamente el modelo del relato escuchado por el narra- 
dor, que éste a su vez aprovecha para la confección de su propia 
narración. Derivaciones del relato repetido, supuestamente sin modi- 
ficaciones, son «La vida por la opinión» y «Violación en California», 
si bien este último cuento incorpora de modo apreciable las opinio- 
nes interpretativas del policía-narrador. 


El fingimiento de no haber inventado nada puede relacionarse con 
la exigencia contemporánea de verosimilitud en la ficción —Ayala 
alude a ello en «La vida por la opinión» (3)]—. La tesis de la exigencia 
por parte del lector actual de una mayor verosimilitud en las obras 
de ficción, y de la cual Ayala tiene que estar al tanto, es el funda- 
mento teórico de la antinovela, explicado por Nathalie Sarraute en 
L'Ere du Soupcon. Sin hablar de influencias, pues los propósitos nove- 
lescos de Ayala son claramente divergentes, no deja de ser intere- 
sante la coincidencia en los dos de la «historia de una historia». Les 
fruits d'or, de Sarraute, cuenta de una novela que nunca llegamos a 
leer, que se llama precisamente Les fruits d'or. Su tema —las suce- 
sivas convenciones de la lectura— ha sido abordado indirectamente 
por el Ayala ensayista en Experiencia e invención y, de paso, en 
Confrontaciones. 


Buena muestra de los dos recursos técnicos de Ayala que más 
nos interesan —la «historia de una historia» y el cuento acompañado 
de una larga introducción u otro cuento secundario— es «La vida por 
la opinión» (1955; ONC, pp. 749-758). Hay tres fuentes de información 
para el lector. La primera, un narrador en primera persona, vive, se- 
gún dice, en Río de Janeiro en 1945, donde observa el paso de exilia- 
dos españoles y habla con ellos, repitiendo lo contado por dos refu- 
giados en sendas conversaciones que constituyen las dos partes en 
que se divide «La vida por la opinión». «Esto no son cuentos», co- 
mienza la primera parte (ONC, p. 749), mientras que la segunda em- 


(3) Francisco Ayala: Obras narrativas completas, México, Aguilar, 1969, p. 753. Posterior- 
mente citado en el texto por el título abreviado (ONC). 
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pieza: «Si cuestión fuera de escribir un cuento» (ONC, p. 752). Desde 
luego, cabe suponer alguna base autobiográfica. Ayala vivió el año 
de 1945 en Río (Confrontaciones, p. 73), y en su condición de exiliado 
español conocido debe haber tenido contacto con otros. Es, además, 
razonable atribuir a Ayala algunos de los sentimientos que el narra- 
dor se autoatribuye respecto a la Segunda Guerra Mundial y otros 
específicos acontecimientos posteriores [muy significativos para el 
relato). Por otra parte, Ayala —atento a la actuación del autor como 
ente de ficción en sus trabajos sobre Unamuno, Cervantes y Bor- 
ges (4)]—no ha querido desarrollar mucho a este narrador ni se iden- 
tifica explícitamente con él. En otros aspectos de la narración, sin 
embargo, se observa una elaboración literaria muy cuidada, pese a 
las negativas del narrador. 

Hay motivos que, reiterados, sirven de elemento estructurante, al 
mismo tiempo que permiten al lector la viable concepción del «otro» 
texto (en este caso, la experiencia que inspira la invención). El primer 
motivo reiterado es el de la esperanza defraudada, compartida por 
los tres exiliados, de que los aliados, al ganar la Segunda Guerra 
Mundial, acabaran con el régimen fascista de España. Dice el narrador 
de sí que esperaba «lo mismo que esperaban en la Península millones 
de españoles: la caída de la sucursal que el eje Berlín-Roma tenía 
instalada en Madrid» (ONC, p. 749; cf. 755), mientras idéntico senti- 
miento se le atribuye a! maestrillo de Avila: «La espera de que con- 
cluyese la guerra mundial y, con el triunfo de las democracias...» 
(ONC, p. 751; cf. 756). El tercer exiliado creía que «no era posible... 
que los aliados triunfantes sostuvieran en España al engendro de 
Mussolini y de Hitler» (ONC, p. 757). Desechada esta esperanza, los 
tres llegan a concebir otras, idénticas, de una intervención inglesa 
tras el triunfo laboralista en las elecciones de ese país, y «¿qué su- 
cedió? Sucedió que, antes de que todo se fuera por la posta, le faltó 
tiempo al compañero Bevin, ahora elevado a ministro del Exterior, 
para... ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo gobierno bri- 
tánico no daría paso alguno en contra suya» (ONC, p. 752). La tercera 
esperanza, basada en los juicios de Nuremberg, se viene abajo cuando 
«los camaradas soviéticos olvidaron magnánimamente que cierta Divi- 
sión Azul los había combatido sin declaración de guerra en el suelo 
mismo de la Santa Rusia» (ONC, p. 752; cf. 757). 

Un segundo motivo reiterado es la falta española de aptitud polí- 
tica: «Ocurre que, por su carácter vehemente, o quizás por falta de 
experiencia cívica, los españoles han propendido siempre a tomar la 
política demasiado a pecho» (ONC, p. 749), observa el narrador en 


(4) Véase al respecto La estructura narrativa, pp. 22 y ss. 
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el primer párrafo, y a modo de coda, al finalizar la primera parte, 
vuelve sobre lo dicho: «Esto, como antes decía, no son cuentos. Es 
que los españoles jamás terminamos de aprender las reglas del juego: 
somos incapaces de entender la política: la tomamos demasiado a 
pecho, nos obcecamos, nos empecinamos, y...» (ONC, p. 752). En la 
segunda parte, el cuaderno del manuscrito funciona de forma pare- 
cida, subrayando en sus repetidas apariciones lo absurdo de la espera, 
el irreversible paso del tiempo que va minando todo para dejar sólo 
un poso inútil. 

Los tres exiliados comparten la condición de derrotados, además 
de la nacionalidad, y los tres son profesores (aun si no supiéramos 
que el narrador es el propio Ayala, que menciona haber «leído a 
Maquiavelo por curiosidad profesional» —ONC, p. 749—). Sufren las 
mismas desilusiones y representan tres formas de adaptación: pasi- 
vidad (el narrador), decisión de olvidar (el maestro de Avila) y clau- 
dicación (Felipe, vemos claro al final, se ha vendido, «colaborando» 
con alguien del régimen en la venta clandestina de tesoros artísticos 
españoles a cambio de su libertad). Considerado así, resulta claro 
por qué Ayala ha incluido este cuento posterior con los cuatro relatos 
de La cabeza del cordero, que versan sobre el tema de la guerra civil 
española. Mientras algunos siguen en posturas de espera, es posible 
creer —aunque sea engañándose— que la guerra no ha terminado. El 
abandono de esas esperanzas, la definitiva desbandada, es el verda- 
dero final de la guerra, en vista de lo cual cobra un especial pate- 
tismo la frase, al parecer entre irónica y cínica, lasciate ogni speranza 
(ONC, p. 750). Hasta aquí, el «otro» texto. 


Las palabras tomadas de las puertas del infierno dantesco —/as- 
ciate ogni speranza— son seguidas a poca distancia de una referencia 
al «infierno» del cual escapan los refugiados. Otra alusión literaria 
incorporada por Ayala en un contexto parecido identifica el Glorioso 
Movimiento con la danza de la muerte (ONC, p. 753). En tono más 
risueño alude al «libro del Arcipreste», citándolo (ONC, p. 755). Las 
referencias al gallo en el momento de la «pasión» de Felipe (ONC, pá- 
gina 757) parecen sugerir la traición, la negación de principios y 
valores que, en efecto, sigue con el abandono de su ideología repu- 
blicana. No hemos de tomar muy en serio al narrador cuando afirma 
que se trata de «hechos cuya simple crudeza resulta mucho más 
significativa que cualquier aderezo literario» (ONC, p. 752), mayor- 
mente cuando a la promesa de limitarse a referir lo dicho por el 
refugiado sigue una descripción de éste con varias digresiones, in- 
cluso la advertencia irónica de la inverosimilitud de la historia 
(ONC, p. 753), siendo numerosos los casos verdaderos de «tapados». 
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Otro caso más de «aderezo literario» obvio es el título del relato 
con su alusión al clásico problema de honor. 


Al nivel del argumento se presentan dos historias de extensión 
algo desigual, de tres páginas y media la primera y de seis y pico 
la otra, relacionadas temáticamente. Se trata de dos casos de «exilio 
interior», la vida que durante nueve años hacen dos republicanos 
dentro de España. Ni el uno ni el otro es combatiente; desde el co- 
mienzo mismo del conflicto se esconden, cada cual a su manera: 
el maestro socialista, huyendo siempre de sitio en sitio, malviviendo, 
bajo identidades fingidas, y el catedrático sevillano, escondiéndose, 
enterrado en vida en sentido literal. Cuando, al término de nueve 
años y habiendo visto desvanecerse una serie de esperanzas, cada 
uno decide salir del país, coinciden (aunque no cronológicamente) con 
el narrador en Río, contándole sus respectivas historias de terror y 
progresivo desengaño. Estas al nivel anecdótico no se parecen, aun- 
que se narran de forma idéntica, como resumen de conversaciones 
sostenidas con ellos por el narrador, semejantes en sus omisiones, 
elisiones y evasivas. Consecuente con su método de narrar la «his- 
toria de una historia», Ayala plantea muchas cuestiones para dejarlas 
en interrogante. Y se trata de datos esenciales para que el lector 
pueda juzgar si el martirio de cada uno, autoimpuesto, resultaba de 
un auténtico peligro o más bien del pánico y la cobardía. Así, con el 
maestro de Avila, dice el narrador que «no conseguí que me contara 
—ni tampoco me pareció discreto, piadoso, insistir demasiado— lo 
que a su familia le había pasado» (ONC, p. 750). En cuanto a Felipe, 
llegado el momento climático cuando se decide a salir de su escon- 
dite, aunque sea a riesgo de la vida, se muestra de pronto incomu- 
nicativo: «Cómo se arregló no lo sé a punto fijo. Mi visitante no se 
mostraba explícito acerca de los detalles, eludía mis preguntas» 
(ONC, p. 757). 

La historia que da título al relato compuesto es la del segundo 
de los fugitivos, Felipe, republicano catedrático de instituto, recién 
casado en Sevilla, quien decidió vivir en casa de su madre con su 
novia, sin salir jamás ni ser descubierto. A este fin hizo que un alba- 
ñil construyese un escondite, «especie de pozo excavado en el rincón 
oscuro de la sala interior», un agujero lo bastante hondo para que 
él se metiera de pie, situado debajo de la cama. Escondiéndose allí 
a la menor alarma, Felipe vivió nueve años, protegido por su madre 
y mujer, quienes sufrían no sólo privaciones económicas, sino peligro 
y maltrato físicos a manos de «falangistas husmeantes» y «otros im- 
precisos investigadores». A todo contestaban (con un engaño median- 
te la verdad, no exento de cierto humor negro) que «lo más proba- 
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ble era que en aquellos momentos estuviese el infeliz bajo tierra» 
(ONC, p. 754). Aunque se entera de lo que está pasando, lo sufrido 
por su madre y mujer no basta para sacar a Felipe del agujero, y la 
narración comienza a abundar en símiles deshumanizadores que le 
rebajan al nivel de un animal insignificante e inofensivo: «su vida se 
redujo a la de un ratón..., a la de un topo» (ONC, p. 754). Aun cuando 
no en su agujero, vivía encerrado en la casa «como un topo, sin salir 
nunca de la habitación oscura» (754), «como un topo, nueve años» 
(755). El manuscrito que comienza a escribir corresponde a su vida 
de topo, escrito con «letrita minúscula de cegato» (755), y con el 
embarazo de su esposa, el honor traía a «nuestro pobre topo serias 
tribulaciones» (756), las cuales no bastan para convertirlo en hom- 
bre, pero hacen que se debata entre el gallo y criaturas más tímidas: 
se refiere a sí mismo como «el gallo tapado» (757) y se compara 
con el gallo de Morón (ídem), diciendo que «tengo que cantar en lo 
alto del palo». Se pregunta: «¿Hasta cuándo voy a seguir yo agaza- 
pado aquí como un conejo, asustado como un ratón, metido en este 
agujero como un topo?» (757). 

El embarazo de su mujer le presenta a Felipe el mayor dilema de 
su vida: si su mujer mostraba la preñez en su ausencia, él sería 
tomado por cornudo; si, en cambio, se descubría él como el verdadero 
padre de la futura criatura corría el riesgo de que los de Franco le 
apresasen. Lo ve como un caso de honra, así queda explicado el títu- 
lo: la vida por la opinión. Felipe carece de auténtica masculinidad: 
lo que no ha podido el instinto de defender a su madre ni su mujer 
de los abusos escuchados, lo puede el temor a verse humillado. 
Triunfa así su «sentido de honra», que no es sino egoísmo exagerado 
y vacío, y decidido a salir, «nuestro hombre, que no carecía de re- 
cursos, urdió para ello una trama de negociaciones, con cierto tufillo 
a contubernio, que había de darle resultado positivo» (757). Lo único 
que saca en limpio de aquellos nueve años de miedo es el cuaderno, 
«un galimatías exclusivamente compuesto por nombres y adjetivos 
inusuales, expurgados con paciencia benedictina del diccionario..., un 
absurdo relato ininteligible..., un arcano..., poesía pura» (755). Al 
despedirse del narrador seguía acariciando «su absurdo manuscrito. 
Estaba encariñado con él. "Nueve años de mi vida, fíjese: lo mejor 
de la juventud. ¿Valía para esto la pena...?”» (758). 

«Violación en California» (1961, ONC, pp. 1203-1210) presenta una 
variante del método narrativo visto en «La vida por la opinión». De 
nuevo se trata de la repetición de un cuento escuchado, y asimismo 
de quien se autoidentifica como víctima, relato interesado, por lo tan- 
to, donde faltan datos «objetivos». A falta de otra perspectiva exte- 
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rior, el lector se ve obligado a buscar las contradicciones íntimas en 
la historia nuclear. Falta el relato de contrapeso (que sería la versión 
que del incidente podrían ofrecer las jóvenes raptoras): el cuento 
paralelo, relatado por la esposa del teniente. aunque verse sobre idén- 
tico tema, no aclara nada respecto a los equívocos inherentes a la 
narración central. Abunda en detalles que poco o nada tienen que 
ver con el caso —lo nota el autor, narrador omnisciente, en el segundo 
párrafo: «el relato, demorado, lleno de circunloquios y plagado de 
detalles»—. Es el mismo tiempo narrativo de «El hechizado» y El rapto. 

Tanto la situación como la manera de narrarla se prestan a equí- 
vocos, así que lo aconsejable es partir de un resumen del plano 
anecdótico: dos jóvenes, de dieciocho a veintitantos años, pistola en 
mano, obligan a un viajante, que las había recogido en la carretera 
haciendo auto stop, a que las satisfaga sexualmente. Consumado el 
acto lo ponen a él en libertad y ellas desaparecen. El violado no 
acierta a dar grandes informes sobre las dos jóvenes, aunque el te- 
niente lo defiende ante sus subordinados y su propia mujer, alegando 
el azoramiento y la sorpresa de la víctima, que no esperaba seme- 
jante ocurrencia ni tampoco, una vez acontecida, escapar con vida 
de ella. Lo decisivo de la violación parece ser no la realización del 
coito, que el muchacho hubiese hecho de buen grado, sino la violen- 
cia en la que se empeñaban las dos rubias: le flagelan el miembro, 
lo amenazan con la pistola, le dan puntapiés en el trasero. 

Para el teniente de policía, la violación de un hombre por dos 
mujeres es algo nunca visto, pero para su mujer, Mabel, el caso éste 
le recuerda otro, el de dos hermanas, las López, que decidieron estu- 
diar la anatomía del macho en la persona del tonto del pueblo. Este, 
Martín, se aficionó tanto a los auscultamientos de las dos vírgenes, 
que una vez satisfechas ellas no lograron ahuyentarlo de la ventana 
de su casa, por lo cual (insinúa Mabel) el pobre hombre amaneció 
muerto un buen día con el vientre repleto de pedazos de cristal. Que 
fueron las López, nuevamente, según la señora de Harter, no hay duda. 
Sin embargo, nada contra ellas se había podido probar. «No hay nada 
nuevo bajo el sol de California», es el mensaje que saca su marido; 
pero el lector aficionado a Ayala se preguntará si el relato no comu- 
nica algo más. 

En «Violación en California», Ayala ha elegido un tema inverosí- 
mil, con posibilidades tanto cómicas como horroríficas, basándose 
en la inversión de papeles tradicionales. Las posibilidades terroríficas 
del tema ya fueron desarrolladas por D. H. Lawrence en un cuento 
donde el conductor de un tranvía (el último de la noche), que habi- 
tualmente abusaba de las transeúntes nocturnas, es atacado por varias 
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de ellas en plan de venganza e inutilizado para toda la vida, «fin del 
trayecto». El elemento de horror predominante en el cuento de La- 
wrence está ausente en el tratamiento de Ayala. El tono irónico y el 
distanciamiento (el lector nunca ve directamente a los protagonistas 
de la historia) propende a la comicidad, resaltada por las contradic- 
ciones y por el ambiente de hastío doméstico en que tiene lugar el 
diálogo entre el teniente de policía Harter y su mujer. 


Al lector se le informa ab initio que al teniente le gusta relatar 
lo insólito y que a la interlocutora, su esposa Mabel, dicho ritual 
cotidiano le aburre, escuchándolo mecánicamente con «oídos medio 
atentos» [ONC, p. 1203). Elige el narrador un protagonista-víctima poco . 
convincente, un viajante (dato que se reitera, pp. 1203 y 1206), arque- 
tipo donjuanesco del folklore americano, cuyo significado difícilmente 
podía desconocer Ayala. Es descrito de forma contradictoria por el 
teniente: «cierto infeliz muchacho», un «alma cándida» (1203), que, 
sin embargo, «no da la impresión de tonto, ni mucho menos» (1206): 
un «chiquillo de veinticuatro años» (1206), «cuyas violadoras tendrían 
de dieciocho a veintitantos» (1203); que «como viajante de comercio 
parece desempeñarse bien» (1206), «un hombre como un castillo, en 
la flor de la edad» (1206); que es también «pobre tipo», «muy bobo», 
«la víctima», «el muchacho» (1205), «el infeliz», «el imbécil» (1206), 
el «inerme joven» (1207). Aunque el «chiquillo» violado recoge a las 
dos rubias «por imprudente galantería» (1203), «terminó por protes- 
tar... que él hubiera cumplido con mil amores y sin necesidad de 
coacción alguna lo que le exigían sus asaltantes. Confesó, incluso, 
que al recogerlas... no dejó de hacerse algunas ilusiones sobre los 
eventuales frutos que su gentileza pudiera rendirle» (1207). El motivo 
de su denuncia es, sin duda, la violencia e intimidación ejercidas por 
las muchachas. Queda claro en la versión del teniente que el «pobre 
muchacho» estaba «muy dispuesto a complacerlas» y que «se apresu- 
ró a mostrar sus buenas disposiciones despojándose de la ropa» (1207). 


Se insiste sobre la «premeditación» por parte de las raptoras, 
hecho supuestamente probado por tener otro coche escondido en el 
lugar del crimen, y porque «ninguna de las dos socias... llevaba nada 
debajo de la falda» (1207). No se le suministran al lector datos con- 
trarrestantes, pero tampoco la víctima ofrece detalle alguno en apoyo 
de lo afirmado: ni matrícula, ni marca, ni color del automóvil siquiera, 
ni otro dato correspondiente a las muchachas que no tuviera que ver 
con sus atractivos físicos. El lector supone que es interesado el 
relato del viajante y poco objetivo, pero no tiene acceso alguno a la 
versión de las «ninfas» que lo obligaron (1206); «aquel par de arpías..., 
por lo visto, querían... la violencia» (1207). Es únicamente parte de 
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una historia, imposible de completar sin el testimonio de las viola- 
doras. Casi al comienzo del relato se subraya de forma indirecta la 
ausencia de la perspectiva de las muchachas. Pregunta Mabel: «¿Y 
ellas mientras?» (1204), interrogante que se reitera cuatro veces en 
la siguiente perorata del teniente, que además dice que «todos tenía- 
mos esa pregunta en los labios». Irónicamente, el interés del policia 
y sus gentes se orienta hacia la vertiente erótica, como se ve en su 
observación que el asunto «prometía... dar mucho juego». Jamás se 
le ocurre pensar que el caso no se ha aclarado al no poder prestar 
declaración las acusadas. 

El lector avisado notará la ambivalencia del autor hacia «la vícti- 
ma» que supone las contradicciones en el relato de Harter, y sacará 
como conclusión que la verdad del caso ha sido exagerada. Es cómico 
el prejuicio del policía a favor del hombre, obviamente mayor y más 
grande que las raptoras [«la que domina..., una rubia pequeñita..., 
con vocecita de nena» (1206)]. Debido a las contradicciones internas 
es posible postular una deformación de los hechos, a partir del mo- 
mento cuando el aspirante a seductor no pudo con la ninfomanía o 
el sadismo de quienes había identificado como presa ingenua. Ayala 
se interesa en otros relatos por el tema del crimen que recae sobre 
la cabeza de sus autores. 

Aquí lo relatado importa menos que su interpretación, y la anéc- 
dota se subordina a una técnica calculada a despertar la curiosidad 
del lector, mediante frecuentes interrupciones y digresiones. El relato 
paralelo, mucho más corto y directo, no completa el primero, aunque 
reitera el tema. Incluso —debido a la diferencia entre generaciones 
y el tiempo transcurrido— dificulta la interpretación. Poco o nada pue- 
de haber entre la motivación de las ninfas rubias y la de las hermanas 
López, que, según las maledicencias pueblerinas, exploraron la ana- 
tomía masculina in anima vili en la persona del tonto del pueblo y 
luego se deshicieron de él, sin que pudiera haberse probado nunca 
nada contra ellas. Se ve en los dos casos el papel de la malicia o 
la opinión pública, tema predilecto de Ayala. Queda claro, como en 
otros relatos suyos, que en la vida real se producen casos don- 
de importa menos averiguar los hechos que imponer la versión 
de uno. 

«Un cuento de Maupassant» (1954, ONC, pp. 827-837) se divide en 
dos partes iguales. De sus doce páginas, seis funcionan a manera de 
prólogo, y las otras seis (la segunda parte) constituyen el «cuento» 
propiamente dicho. En cada parte predomina la simpatía del narrador 
hacia un personaje; cada uno de ellos, una «promesa» no cumplida 
o realizada. Opina Andrés Amorós que Ayala, en este cuento, des- 
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hincha «otro mito: el de los "admirables'” escritores que apenas es- 
criben» [ONC, p. 65). Algo de eso hay, sin duda, pero no así se agota 
el tema. El mundo de las letras aparece frecuentemente en la obra 
discursiva de Ayala, como también en la narrativa. La fama, la relación 
entre escritores, el valor de la obra intelectual o literaria, el papel 
de la crítica, todos son temas desarrollados con cierta amplitud en 
otras partes que funcionan, aunque en un nivel secundario, en «Un 
cuento de Maupassant». 


Un «escritor ilustre» que bebe cerveza y fuma en pipa cuenta un 
cuento inserto en «Un cuento de Maupassant», narrado en primera 
persona por otro individuo, intelectual joven. Se titula así porque el 
segundo narrador, el «escritor ilustre», dice haberse topado con una 
situación de la vida real que le recuerda mismamente un cuento del 
autor francés (ONC, p. 828). La idea es que la sensibilidad particular 
del escritor auténtico capta aspectos determinados de la realidad, tan 
especiales, que la perspectiva que los percibe llega a identificarse 
con él. Algo muy parecido sostiene Ayala al decir que lo que hace 
a un escritor es «la capacidad de dar una estructura formal a sus 
percepciones básicas de la realidad» (Confrontaciones, p. 13). El 
cuento que pudiera parecer de Maupassant tiene como protagonista 
a un tercer escritor, el filósofo Antuña. Hay diferentes niveles de 
ironía y distanciamiento: el primer narrador del cuento total, escritor 
joven, trata al segundo narrador, escritor ilustre, hombre maduro y 
contemporáneo de Antuña, con cierta ironía, igual que hace éste con 
su «amigo» y coetáneo Antuña. El cuento del «ilustre escritor» es 
un escrutinio de la vida de casado del filósofo, Antuña, una crítica 
de la mujer de éste y de las relaciones entre marido y mujer. Según 
el narrador segundo («ilustre escritor»), Antuña —para contentar a su 
mujer, que sufre el deslumbre de su fama e inteligencia en público— 
se humilla y rebaja ante ella cuando están solos los dos en casa. La 
primera parte del relato pondera las cualidades de Antuña y consti- 
tuye una meditación tragicómica sobre las vidas domésticas de los 
grandes hombres. La segunda parte ensalza las virtudes cívicas de 
su contrincante, Durán, a quien el narrador segundo dice no deber 
nada, afirmación gratuita que sugiere lo contrario. La narración está 
repleta de alusiones filosóficas y literarias, de las cuales se vale el 
narrador «ilustre» para hacer lo que parece la apología de Antuña en 
la primera parte y la de Durán en la segunda, bien que intente guar- 
dar las apariencias de imparcialidad. En realidad, una lectura cuida- 
dosa revela que la simpatía profesada por el «ilustre escritor» hacia 
Antuña es más fingida que verdadera, una especie de abrazo que 
facilita la puñalada por la espalda. Baje el pretexto de «explicar» el 
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escándalo provocado por Antuña, lo que hace es rebajarlo, quitarle 
su aureola, minar la admiración de la juventud, pintándolo como «po- 
bre tipo zarandeado por la cónyuge..., un Juan Lanas» (ONC, p. 829). 
Como contrapeso de su punto de vista se ofrece al lector la pers- 
pectiva del narrador-testigo, portavoz de «nosotros los jóvenes» (828), 
conciencia irónica y hasta cínica en su reflexión escueta y selectiva, 
que desvela el fatuo vacío pretencioso del «ilustre escritor». 

El cuento aludido por el título gira en torno a una pelea habida 
entre Antuña y José Luis Durán, rico alto funcionario del estado y 
antiguo escritor de fama, en la ocasión de un encuentro de los dos 
con sus respectivas mujeres en el teatro Municipal. Ambos hombres 
habían sido muy amigos desde hacía mucho tiempo, y el narrador in- 
sinúa que Antuña recibía cierta ayuda económica de Durán. Ocurrió 
que aquella noche las mujeres de ambos aparecieron vestidas de modo 
idéntico, lo cual dio lugar a que los dos amigos se pelearan a gritos, 
saliendo los dos matrimonios del local por puertas distintas. La culpa 
de provocar el incidente se le echa a Antuña, si bien el narrador 
confiesa no haber presenciado el altercado. Interviene como aquel 
que quiere poner paz entre sus dos amigos, hablando con ambos, y 
concluye que la jugarreta de confeccionar los dos vestidos había sido 
«una maldad o una sandez» (ONC, p. 835) de la modista —que era la 
misma— de las dos mujeres. 

Antuña, quien según conjeturas del narrador se debe al mecenazgo 
de Durán, se ve obligado, por culpa de su propia mujer, a emprender 
una enemistad con él y a exigir que la de Durán le pida perdón a 
la suya. El asunto se complica, pues habiéndole regalado la de Durán 
un vestido a la mujer de Antuña en su cumpleaños, que ella luce 
en el estreno del teatro Municipal, la modista (se supone) le hace un 
vestido idéntico a la señora de Durán. El narrador «ilustre», valién- 
dose siempre de las alusiones literarias, increpa a Antuña por su 
comportamiento y le aconseja la lectura del cuento de don Juan 
Manuel y La fierecilla domada, de Shakespeare, para que así aprenda 
a reformar a su mujer, a lo cual el filósofo responde que si él no 
se había fijado en los bíceps de ella. Al ilustre narrador se le olvida 
un detalle clave: que este procedimiento hay que emplearlo desde el 
comienzo y no ensayarlo en la vejez, que ya es tarde. Ni Antuña 
ni el narrador se percatan de ello, y con la contestación «filosófica» 
del primero concluye lo contado por «el ilustre», quien queda, según 
observa el narrador primero, satisfecho de su actuación. 

La «historia de la historia» en este caso es el largo prólogo que 
ofrece el segundo narrador al «cuento de Maupassant» en sí, de ex- 
tensión igual al cuento, que tiene por propósito presentar aspectos 
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desconocidos de la personalidad o vida de Antuña que arrojen luz 
sobre su conducta, al parecer inexplicable. En otras palabras, la rela- 
ción entre las dos partes es que la primera se ofrece como clave 
a la interpretación de la segunda, si bien la historia queda truncada, 
porque termina cuando aún no se ha resuelto el altercado ni hay indi- 
cación alguna de cómo terminará. En el prólogo o primera parte, 
mediante reiteradas referencias a Sócrates y Xantipa, el filósofo An- 
tuña es retratado como títere en las manos de su mujer, a quien se 
la describe como sumamente vulgar. Se trata de crear una perspectiva 
particular (que pretende ser única, sin decirlo), desde la cual enfocar 
el comportamiento de Antuña. Descartada queda la objetividad del 
«ilustre escritor», pues presenta a su joven auditorio un ángulo de 
miras de tal exclusividad, que no pueden sino ver a Antuña como 
hombre ridículo, desagradecido y empequeñecido, dominado por com- 
pleto por la mujer y aterrado por ella. El resultado casi inevitable de 
adoptar esta perspectiva es de darle la razón a Durán; se trata de 
un verdadero lavado de cerebro. El lector queda sin conocer las moti- 
vaciones del «ilustre escritor» en afear así no sólo la conducta (837), 
sino la personalidad del amigo de casi toda la vida. Pero cuando un 
joven oyente observa que, aunque el cuento sea de Maupassant, «el 
protagonista es un personaje de Dostoyevski» (837), hay que concluir 
que otro tanto atañe al narrador. 


El recurso narrativo que hemos llamado la «historia dentro de la 
historia», que caracteriza los tres relatos examinados, se encuentra, 
como señalamos al principio, en otros. En El rapto el enfoque narrativo 
no es el rapto en sí (que el lector no ve y sobre el cual recibe datos 
incompletos, versiones interesadas, especulaciones y conjeturas), sino 
cómo se va formando la opinión respecto al incidente entre el público. 
Se trata, por así decirlo, de la génesis de la versión «oficial» de un 
caso particular que pasa al dominio público, los vaivenes de la fama 
del forastero, Vicente de la Roca, y cómo el pueblo se complace, al 
final, al ver que su inicial xenofobia y recelo debían tener buenos 
fundamentos. Es una segunda historia muy acorde con el interés de 
Ayala por los medios de información y ese fenómeno social llamado 
la opinión, que ha tratado en sus artículos sobre la prensa o en la 
sección central de El fondo del vaso. Casi huelga decir que en 
«El hechizado», el famoso manuscrito del que el narrador propone ha- 
blarnos, apenas se ve. El lector aprende mucho más de! narrador 
y sus ideas literarias que del indio González Lobo y su manera de 
pensar. 

En «El mensaje», igual que en El rapto, se presentan las reacciones 
de las mentes pueblerinas al misterio, pero el papel en cuestión (el 
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«mensaje») no aparece nunca ante los ojos del lector, ni el caso se 
esclarece. Quedan, en todos estos relatos de narración incompleta, 
cabos sin atar que siembran de interrogantes la conciencia de sus 
lectores. Recurso inquietante y eficaz, no permite que la lectura ter- 
mine con llegar a la página final. 
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LA MANO Y EL CETRO EN «LOS USURPADORES», 
DE AYALA 


De las tendencias que el arte dice superar cabe deducir principios 
que iluminen rumbos tomados como consecuencia de la superación. 
En la lírica, por ejemplo, el enfoque cósmico del primer Aleixandre 
derrama luz sobre su antropocentrismo posterior, que le ha merecido 
este año el célebre premio sueco. Y en la novela, la deshumanización 
del joven Ayala aclara aspectos principales del humanismo de su 
madurez, logrado en la posguerra civil y en el exilio. Sólo invirtiendo 
las técnicas deshumanizantes descritas por Ortega en 1925, tomamos 
posesión de la madura estética de Ayala, la de los relatos de 1949, 
que comprenden La cabeza del cordero y Los usurpadores. «Deshuma- 
nizar» es reducir la creación artística a consideraciones formales. El 
artista elimina de la obra la política, la religión, la moral y, por añadidu- 
ra, toda representación de la figura humana, convencido de que el arte 
no cobra su justificación de alusión alguna al destino del hombre, sino 
de valores puramente estéticos (1). Mas las ficciones de Ayala encie- 
rran todo lo contrario: en La cabeza del cordero, un destino colectivo 
de fratricidio aliena al hombre de su prójimo, y en Los usurpadores, 
el heredado maleficio del poder rompe vínculos humanos dentro de 
concretos ambientes políticos y religiosos. Como si Ayala operara bajo 
el imperativo de «rehumanizar» la novela, en Los usurpadores sitúa 
la forma humana en primer plano, ya en el acto de empuñar el cetro, 
ya a punto de soltarlo a la fuerza. No se le habrá escapado al escritor 
granadino la larga tradición, con raíces preliterarias, que ve en el 
órgano prensil del hombre el símbolo del poder (2). De ahí que en las 


(1) José Ortega y Gasset: «La deshumanización del arte» e «Ideas sobre la novela» (1925), 
en Obras completas, 5.2 ed., lll (Madrid, Revista de Occidente, 1962), p. 360; Francisco 
Ayala: «Proemio» a La cabeza del cordero (Buenos Aires, Losada, 1949), pp. 7-10. Sobre las 
dos etapas de Aleixandre, véase Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre, 2.2 ed. 
(Madrid, Gredos, 1968), pp. 98-99. 

(2) Ortega, citado a menudo en los ensayos de Ayala, deriva el verbo mandar de la 
expresión latina manum dare, «dar quehacer» a la mano de alguien, si no «dar una mano» 
para servir a alguien superior: «La rebelión de las masas» (1930), en Obras completas, 6.2 ed,, 
IV (1966), p. 239; «El hombre y la gente» (1949-50), en Obras completas, 2.2 ed., VII (1964), 
páginas 218-219. Y confróntese Juan Valera: Pepita Jiménez, 10.2 ed. (Madrid, Biblioteca Nue- 
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siete narraciones recopiladas bajo el título de Los usurpadores, la 
mano que reclama el beso de los súbditos prepare el sacrificio, cuan- 
do no de sentimientos fraternales, de la libertad propia o de la ajena. 


En este estudio vamos a mostrar que las alusiones a las manos 
de los poderosos revelan la estructura de los siete relatos y las rela- 
ciones entre ellos. Para Ayala, mandar es principiar en posición ven- 
tajosa y terminar con las manos manchadas, subyugadas a un destino 
cruel. Observa el novelista que sus narrativas «Consienten ser bara- 
jadas, ordenadas y reagrupadas, como una mano de naipes, en cone- 
xiones varias» (3). Ahora bien: quien reduce reyes al tamaño de la 
baraja insinúa la desilusión producida por los aspirantes a hacer his- 
toria. La muerte o la melancolía matizan la introducción de cada rela- 
to. Después, arranca el argumento con brusquedad, a menudo con vio- 
lencia, y lleva a un clímax donde los prepotentes se encuentran aliena- 
dos de sus víctimas. En el desenlace tambalean o caen los tronos. Y el 
anticlímax recuerda el tono lúgubre de la introducción, como para 
aclararla y redondearla, completando el marco que encuadra el retrato 
del ilustre desengañado. En casi todas las narrativas, referencias a 
manos señalan dónde termina una parte y dónde empieza la siguiente, 
indicando, a la vez, la proximidad de la catástrofe que el poder genera. 
Tienen esta estructura los relatos «San Juan de Dios» y «La campana 
de Huesca», con sus contrastes entre palmas levantadas con humildad 
y puños cerrados en actitud desafiante. «El doliente», «El hechizado» 
y «Los impostores» tratan el autoengaño sobre la fuerza de la mano 
regia. Por fin, «El abrazo» y «El inquisidor» resumen en los movimien- 
tos manuales de sus protagonistas las deficiencias de los próceres 
que figuran en las otras narrativas. 


De los siete, «San Juan de Dios» lleva el desengaño al límite de 
la renuncia a la vida mundanal. El ascetismo del santo enmarca la riva- 
lidad entre los primos Felipe y Fernando Amor, ávidos de riquezas y 
de la mano de la noble Elvira. El relato se abre y cierra con la evoca- 
ción de un retrato de San Juan, con el crucifijo entre manos reveren- 
tes, que anhelan la muerte (pp. 21, 62). No nos descubre Ayala el 
triángulo amoroso hasta pasado el clímax, cuando ya todos los tres 


va, 1955), p. 42: «¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una linda mano! Hasta se me 
figura, a veces, que tiene algo de simbólico, La mano es el instrumento de nuestras obras, 
el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensa- 
mientos artísticos y da ser a las creaciones de la voluntad y ejerce el imperio que Dios 


concedió al hombre sobre todas las criaturas.» 
(3) «Prólogo» a Los usurpadores (Buenos Aires, Sudamérica, 1949), p. 13. En adelante, 


las referencias de esta edición van entre paréntesis en nuestro texto. El «Prólogo», con 
seudónimo, es de Ayala: Andrés Amorós, «Prólogo» a F. Ayala, Obras narrativas completas 
(Madrid, Aguilar, 1969), p. 41. Las referencias de este texto irán en el nuestro entre parén- 
tesis y con la abreviatura OC. 


amantes han comenzado a extender las manos hacia Juan rogándole 
consuelo y auxilio. Los antes orgullosos, pues, tienen que imitarle en 
levantar manos penitentes al cielo y al prójimo en busca de socorro. 
El piadoso protagonista da el ejemplo en la breve vida del santo que 
introduce la narrativa. Luego, a Felipe y a Fernando, hechos discípulos 
suyos, los instruye en su propia vocación de arrepentimiento y cari- 
dad, hacia la cual le ha apuntado el «dedo acusador» de Dios (p. 25). 


Sobre toda manifestación del poderío, la presencia de San Juan 
proyecta su sombra desengañadora. Aunque la acción comienza con 
la paliza que le propina el furioso Felipe, impedido el paso por el 
santo mendigo, éste evita una evidente comparación entre el impetuo- 
so hidalgo y un pilluelo que pega a un asno inútil sólo por el placer 
de herirlo. Las manos del muchacho, según reflexiona Juan, son las 
más humildes de toda una serie de «manos cada vez más pobres y 
más duras» que han intentado domeñar a la bestia, como Juan olvidada 
y afanosa de morir. ¿No se ve aquí un presentimiento de la 
caída de Felipe? Su prometida, Elvira, se muestra más caritativa para 
con el herido santo, quien manda que el muchacho bese las manos 
enjoyadas de la dama (p. 35). Pero ni la hermosura, ni la opulencia, 
ni el poder que lucen esas manos pueden salvar a su dueña de la 
desgracia. La rivalidad entre su novio Felipe y su antiguo pretendiente 
Fernando conduce al empobrecimiento de éste y a la mutilación física 
de aquél. Fernando se atreve a tocar a Elvira y Felipe, para vengarse, 
concibe el plan de hacer cortar las manos a su atrevido primo. Cuando 
Elvira intenta disuadir a Felipe de su designio, tomando en las suyas 
las manos de su futuro esposo, se unen los dos al nutrido coro de los 
poderosos quienes en Los usurpadores luchan en vano contra el destino. 
A Felipe, no a Fernando, le toca caer en la trampa preparada por él 
mismo. Desastre que Ayala nos descubre después de ocurrido, po- 
niéndolo en boca del tullido Felipe. Al levantar sus muñones y al de- 
clararse incapaz ya de dar más palizas a Juan, Felipe envuelve en la 
tristeza del arrepentimiento la narración entera de su persecución 
del poder. 


Pero Juan convierte la penitencia en una lección de humildad. Con- 
movido por la necesidad de Felipe, semejante a la suya, de purgarse 
del pecado, el santo asienta que la cirugía divina puede salvar la vida 
del amputado. De hecho, salva también la de su primo. Pues si Felipe, 
ya humilde, pide a Fernando perdón y permiso para besarle las «manos 
felices», Fernando le perdona y se arrepiente de sus propios pecados. 
Sumido en la miseria a que le ha condenado su rivalidad con Felipe, 
se ve a sí mismo la viva demostración de la doctrina, predicada por 
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Juan, de que las riquezas se disuelven en humo, manchando manos 
y alma (pp. 47-49). En un anticlímax que subraya lo efímero del poder, 
los dos primos, enviados por Juan al lecho de muerte de Elvira, sufren 
la máxima humillación. Fernando sólo puede amortajarla con manos 
que antes profanaron su pudor, mientras que Felipe no tiene otro re- 
curso que mirar con los brazos inútiles a sus lados. Con todo, la cari- 
dad profesada por Juan da sentido a aquellas dos míseras vidas. El 
santo cuenta con la compañía de ambos primos para pedir, con palmas 
abiertas, limosna para los pobres, y para ayudarle a arrodillarse el 
último día de su propia vida y a morir rezando con el crucifijo en la 
mano. En suma, la virtud de Juan y la crueldad del destino han ense- 
ñado a los poderosos a abrir los puños y a levantar brazos y palmas 
en humildad. 

Estos dos actos, sin embargo, se ejecutan en orden inverso en «La 
campana de Huesca», donde una frustrada voluntad de poderío lleva la 
máscara de la religiosidad. Ramiro, el Monje, de Aragón, si bien un 
asceta, al parecer, como San Juan, en realidad reúne en sí la violencia 
de Felipe Amor y el resentimiento de Fernando. Nacido con la pasión 
por el poder, aunque obligado como príncipe segundogénito a supri- 
mirla, busca un modo de conciliar la ambición con la abstinencia. 
Cuando se inclina hacia la renuncia, envidia a los más poderosos; 
cuando opta por el mando, siente remordimientos. En ambas instan- 
cias, Ayala funde imágenes del reino vegetal con las de miembros 
humanos para representar la inercia deshumanizante de un Ramiro 
que vegeta, que vive en desacuerdo consigo mismo. En la introducción 
del relato, el narrador insinúa que la vida monástica sirve a Ramiro 
de refugio del humillante servicio a su hermano el príncipe heredero. 
Quien saborea el pensamiento de reinar, «cerradas las grandes manos 
de dedos cortos», mientras que Ramiro «levanta sus ramas» hacia el 
cielo pidiendo salvación (p. 96). El hermano, coronado. Alfonso | de 
Aragón tanto ama el poder que su negación a abandonarlo a su muerte 
ensucia su fama póstuma. Con una reminiscencia de la Danza de la 
Muerte (4), alude Ayala a la corrupción moral del fallecido Alfonso, 
todo armado y con «dedos cortos y velludos como revoltijo de enormes 
gusanos por entre las mallas de los guanteletes» (p. 101). Ramiro, 
pese a sus escrúpulos religiosos, está destinado a seguir el camino 
de su errante antecesor. 

Comienza el argumento del relato por situar a Ramiro como a legí- 
timo sucesor de Alfonso, en el dilema que le preocupa siempre: ¿vita 


(4) Citada en Los usurpadores, p. 225: «... gusanos royentes / que coman de dentro 
su carne podrida...» 
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contemplativa o vita activa, María o Marta? ¿Debe elegir el palacio, 
donde puede sentirse tentado a cometer pecados de soberbia, o per- 
manecer en el monasterio, adonde sin que lo sepa él, la soberbia le 
ha enviado en primer lugar? Sus pálidas manos de monje, símbolos 
del poder que atribuye a su fe, no dejan de oponerse a los dictados 
de su corazón, que late con la sangre de los reyes. Intenta, si bien 
sólo a medias, rehusar el cetro, escudándose tras sus manos, y su 
sentimiento de culpabilidad le persigue hasta el clímax. Inquieto duran- 
te su coronación, extiende para el beso de sus súbditos una mano 
tan fría como su corona, una mano que prefiere esconder (p. 106). 
Más amigo de la meditación que del ejercicio de su poder, ocupa el 
trono reflexionando sobre sí con la mano en la mejilla (pp. 109-111). 
Su reinado, como anteriormente su vida monástica, reviste una calidad 
vegetativa. Por eso, le repugna el nacimiento de su hija heredera, que 
sale del vientre materno como «una gran cebolla con raíces húme- 
das» (p. 112). 


La oposición aristocrática a la inercia del rey conduce al clímax. 
Cuando los nobles ventilan su temor al cruel «puño» del reino ene- 
migo, Ramiro, amante del poder a pesar suyo, los castiga por haber 
«puesto mano» en asuntos regios. Pero no sin haber buscado antes 
la palabra de Dios que, como si se la comunicara una planta, solía 
llegar a él «imprecisa como la señal con que una ramita golpea en la 
ventana». Actúa el rey monje movido, en cambio, por una fuerte cora- 
zonada, por la fuerza de su sangre real, que le lleva a servirse del 
recurso menos piadoso (pp. 113-114). Sin previo aviso, entrega los 
nobles a las torpes manos del verdugo (p. 116). En el anticlímax, regido 
el reino por su yerno, Ramiro realiza su destino de segundogénito, de 
príncipe nominal, aunque a nadie subordinado, mientras sus súbditos 
ya no se engañan sobre el estilo de su piedad. 


En «El doliente», ejemplo más sencillo del poder como fuerza des- 
moralizadora, Ayala sustituye los remordimientos de conciencia por 
la mala salud. Retrata a Enrique lIl de Castilla como a un rey enfer- 
mizo cuya campaña antiaristocrática resulta contraproducente. Ello es 
que su cuerpo no puede seguir la iniciativa de su mano en asegurar 
su poder. Echamos de ver el problema cerca del comienzo del relato, 
cuando su perro le lame la mano, incapaz ésta siquiera de reciprocarle 
el cariño, de alcanzar al animal desde el lecho de enfermo para acari- 
ciarle (pp. 68-69). No pudiendo actuar, Enrique medita mucho sobre las 
manos, siempre en movimiento, de quienes pueden. De su demente 
ama que, como su nodriza, contrajo su enfermedad —víctima, pues, de 
la potente jerarquía social—, lo único que queda son «manos ágiles» 
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para atender a su rey (pp. 64-70). El hijo de la sirvienta, privado en su 
infancia de la leche materna, pese a todo llega a ser el inverso de 
Enrique: un cuerpo robusto que cobija una mente deficiente. Con envi- 
dia percibe el rey cómo las «manos enormes» de ese imbécil «nunca 
cesan de moverse y agarrarlo todo», por lo mismo que Enrique apenas 
hace más que mirar las propias «flacas manos» (pp. 70-71). En cues- 
tiones de Estado no presta atención a los informes sobre las intrigas 
de los nobles, y recoge la cabeza doliente con las manos, hechas un 
hueco de desesperación (p. 75). 


Para mostrar la vileza de los poderosos y para, a la vez, iniciar 
el argumento, Ayala pinta los movimientos de los enemigos de Enrique 
desde una perspectiva picaresca: un mozo de servir, durante un ban- 
quete de los conspiradores, contempla a un obispo soberbio y glotón 
mover las manos, en medio de un discurso, como una «torcaz que, 
posada al sol, se esponja y se alisa el plumaje». De súbito la mano 
gorda y de pagada de sí misma, «con alarma de pájaro sorprendido, se 
quedaba parada en un instante para agitarse luego, inquieta» (p. 80). 
Su dueño bien alimentado tiene que retirarse rápido para atender a un 
menester natural. El incidente prepara un contraste violento con que 
comienza la acción del relato. Porque si la gula de esos nobles supone 
la superabundancia, la ira del rey la despierta la carestía, nuevamente 
descubierta, de su despensa. Aquí «sus manos toparon con aquellas 
primeras fibras de la trama», urdida por la nobleza, para despojar el 
reino de sus riquezas (p. 83). 


Las mismas manos, cuando tratan de recuperar el poder perdido, 
acaban por envilecerse. El rey necesita depender de criados indignos 
de su confianza; los nobles vuelven las diatribas del monarca en con- 
tra suya; y su enfermedad le impide ejecutar el castigo que les prepa- 
ra. A través de esta humillación, Ayala comunica, aludiendo siempre a 
manos, un ataque contra los incompetentes que ocupan los altos car- 
gos y contra las fuerzas irracionales que en ellos los colocan. Mien- 
tras trama un «golpe de mano» contra los aristócratas, el rey enfermo 
apoya su mano en el hombro de un supuesto confidente, más intere- 
sado, sin embargo, en vino que en los afanes políticos de su señor (pá- 
gina 87). Con igual indiferencia, al parecer, los nobles esperan la noti- 
cia del fallecimiento del rey, y un magnate se distrae contemplándose 
con elegancia las uñas (p. 89). Con la vana esperanza de sorpren- 
derlos mostrándoles su fuerza, Enrique provoca en cambio la filípica 
antimonárquica de un viejo condestable, quien, desatento a la dignidad 
del rey, le recuerda cómo le besó las manos de infante durante su 
coronación, sin que el coronado tuviera edad suficiente para recordar- 
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lo él mismo (p. 91). Tan enojado, que recae en la enfermedad, tras 
desarmar y encarcelar a sus enemigos, al rey se le representa, en 
el desenlace brusco y breve, inmóvil en la cama, más débil de fuerza 
física y política que nunca. 


El símbolo del Estado, que carece de vida y de vigor, como el 
cuerpo de Enrique, cobra la forma de Carlos Il en «El hechizado». De- 
mostrar lealtad a un idiota es absurdo. Con todo, su súbdito indio 
González Lobo atraviesa medio mundo para besarle la mano. La deci- 
sión que toma de no besarla, teniéndola a la vista, y después de pasar 
por laberintos burocráticos para alcanzarla, se anuncia tanto al comien- 
zo como al fin del relato. El porqué del empeño y del cambio de 
ánimo, el lector tiene que determinarlo por inferencia. El narrador plan- 
tea este problema sin resolverlo dentro de la nota bibliográfica que, 
a la manera de un cuento de Borges (5), comprende la ficción breve 
más conocida de Ayala. La recensión de las memorias de González las 
glosa con mayor atención a la forma un tanto deslucida que a la sus- 
tancia, aunque el aburrimiento que la glosa refleja se transforma poco 
a poco en auténtico interés hacia el indio. Este, a la inversa, inicia su 
viaje de los Andes a la corte madrileña con entusiasmo pueril, que con 
el tiempo pasa a ser exasperación. Cuanto más se aliena de su ambien- 
te, tanta más pompa y fastuosidad encuentra en torno, deslumbrando 
a su glosador y mostrándole amigo de la belleza desprovista de conte- 
nido humano. 


No ve el narrador, pues, que la odisea de González hacia la mano 
de su rey arranca del afán, surgido en el ánimo de un huérfano, de 
lograr la caricia paterna; ni que la paulatina aproximación a la persona 
real aleja al protagonista del lazo familiar anhelado. Demuéstranlo las 
reacciones de González a las manos de a quiénes encuentra interpues- 
tos entre él y su monarca. Conserva un fondo de ingenuidad en su 
acendrada piedad religiosa, no templada por las complicadas formas 
culturales que la Iglesia, en plena época barroca, ha intentado en vano 
inculcarle. Mientras se disculpa por su estilo poco culto, recuerda las 
manos del clérigo quien le administraba sacramentos y castigos y quien 


(5) Amorós, p. 49, hace la comparación con Borges. A la cual añadimos que la «noticia» 
bibliográfica de las ficticias memorias de González Lobo puede llevar la huella del cuento 
borgiano «El acercamiento a Almotásim (1935), reimpreso en 1941 y 1944; véase Ronald J. 
Christ: The Narrow Act: Borges” Art of Allusion (Nueva York, New York University Press, 
1969), p. 86. No se olvide que «El hechizado» es de 1944; F. Ayala: Mis páginas mejores (Ma- 
drid, Gredos, 1965), p. 73. El cuento de Borges aludido es la reseña de una novela ficticia, 
cuyo protagonista atraviesa mucho espacio y tiempo buscando a Dios y a quien le lleva el 
laberinto de su existencia no es sino a él mismo: Ficciones, 8.2 ed. (Buenos Aires, Emecé, 
1967), p. 43, n. Que Ayala conoce y admira «El acercamiento a Almotásim», ya lo hemos 
comprobado en nuestra «Entrevista con Francisco Ayala», Cuadernos Americanos, año XXXIV, 
vol. CCI (julio-agosto 1975), p. 224. : 
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un día le lanzó a los pies los textos en latín para su intelecto inase- 
quibles. Por otra parte, con un giro afín al temperamento del niño, 
atento siempre al mundo de los insectos, va insinuada en el texto del 
relato la alegría de González al ver las «innumerables patas» de la 
galera que, como un ciempiés acuático, le llevará en la «panza» a 
España (p. 159). El narrador supone que desde niño era González huér- 
fano de padre (p. 158). ¿Qué andará buscando, pues, si no una autoridad 
más humana que la de su preceptor de latín, pero no menos sancionada 
por su sociedad y su Iglesia? Y ¿quién mejor cualificado que el rey de 
la madre patria? Lo ingenuo de este presupuesto parece extenderse a 
todas las peripecias del protagonista, enredado en un sinfín de calle- 
jones muertos. De ahí la criticada prolijidad —infantil, se diría— en las 
descripciones que hace González de sus dificultades. Pero ¡cuánto nos 
revela, por ejemplo, el énfasis descriptivo que da a un mendigo espa- 
ñol visto en el pórtico de una iglesia y con los miembros envueltos 
en vendajes duros e informes! Idóneo compañero en miserias para un 
extranjero en España quien tiene las propias manos atadas y envueltas 
en formalidades burocráticas mientras espera confesarse con un sacer- 
dote alemán, amigo de jesuitas con medios para posibilitar la audien- 
cia con el rey. Con paciencia aguarda González la confesión y la espe- 
ra se hace más íntima por su acto de rezar el rosario, de pasar las 
cuentas mil veces por los dedos (p. 168). Su ansiedad al notar la «mano 
blanca y gorda» que sale del confesionario, la «mano blanqueando en 
la sombra» e invitándole a la confesión, evidencia su afán de descubrir 
un lazo familiar, paterno, en la oscuridad de un ambiente ajeno. Por 
tanto, le desagrada la dureza del acento teutónico del confesor, pero 
tras besarle la mano, se sume en la intimidad de la misma, en lo cono- 
cido, lo hogareño. Encantado, vale decir, «hechizado» por la fuerza 
espiritual de González (6), el narrador hace hincapié en un detalle que 
aquél menciona de paso, la fuerza con que llama a la puerta de los 
jesuitas. Imagina el narrador la mano «fina, larga, pausada», que sube 
lentamente al llamador, «lo agarra y tira de él con una contracción 
violenta, y vuelve a soltarlo en seguida» (p. 170). 


No obstante, González logra su empeño, no por los medios oficia- 
les adecuados a la dignidad de su misión, sino por una serie de acci- 
dentes y caprichos de la fortuna. Se vale, además, de un soborno, 
entregando objeto tan prosaico como el cintillo que lleva en el dedo 
meñique. Y aun a dos dedos de ver al rey, teme el fracaso cuando 
la enana sobornada, con el cintillo puesto, se complace en la ventaja 


(6) Así Estelle Irizarry: Teoría y creación literarla en Francisco Ayala (Madrid, Gredos, 
1971), p. 20, 
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que le lleva, recalcándola con sus gestos: deja caer un pañuelo, ríe 
cuando González se lo devuelve y lo estruja entre los dedos como si 
entre ellos tuviera al mismo González. La dureza de la frente hace 
contraste en la enana con la blandura de los dedos al momento que, 
apiadados de González, le abren la cámara del rey (pp. 174-175). Y el 
espectáculo del infeliz Habsburgo enseña a González la insensatez de 
querer besar esa mano, aun después de haber besado tantas otras en- 
tre América y España. Hábil en preparar los anticlímax crueles, Ayala 
hace que el rey, a instancias de la enana, extienda la mano hacia 
González, ejecutando así un acto menos voluntario que el salto de un 
mono de Carlos Il a la misma mano. Si antes de besarla se retira 
González, repugnado por la suciedad del terciopelo que viste el sobe- 
rano, es porque el ambiente del protagonista ha ganado en pompa lo 
que ha perdido en humanidad. Repasemos la lista de las manos honra- 
das por González, cada vez más huérfano y menos vinculado a sus 
dueños: la mano del clérigo de la tierra natal; la del mendigo, visto 
en el pórtico de la iglesia; la del distante confesor alemán; la de la 
enana burlona en palacio y la del rey subhumano. 


En «El hechizado» las huecas formalidades vienen representadas 
por los ministerios, los corredores, las cancelas y las antecámaras, y 
en «Los impostores», tan sólo por palabras. Aquí disfraza Ayala los 
afanes dominadores en la retórica de un falso pretendiente al trono 
de Portugal y las manos de quien comunica y de quienes escuchan esa 
elocuencia expresan gran parte del sentido del relato. La elegía en 
prosa con quien comienza da paso a una farsa grotesca. Porque así 
indica Ayala el autoengaño de los portugueses, para quienes «la prime- 
ra mano que batiera a la puerta» pudiera ser la del rey don Sebas- 
tián |, desaparecido en 1578 en la derrota de Alcazarquivir (p. 122). El 
antiguo confesor del anhelado monarca ha visto la ejecución de varios 
impostores que han querido hacerse pasar por Sebastián. Y el prelado 
refiere al protagonista, otro pretendiente, el caso de un tal Mateo 
Alvarez, que como un ave de mal agilero, gesticulaba con «manos rene- 
gridas» que «revoloteaban igual que pájaros», hasta que sus «grazni- 
dos» de rey fingido le llevaron a la horca (pp. 128-130). Mas a pesar 
de este aviso aciago, el sacerdote vive hechizado, como todos sus 
compatriotas, por la nostalgia del poder monárquico. Por esto anima 
con tanta fuerza a su interlocutor a reafirmar la valentía de Sebastián, 
que cae agotado sobre una silla, «desmadejado cual fantoche de feria 
tras la función». Tras semejante arenga, el protagonista levanta la 
cabeza de las manos, lanza una mirada altiva hacia adelante y mani- 
pula los hilos de todos los títeres del trono vacío que pululan alrede- 
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dor suyo: la ingenua princesa Ana, cuyas manos tuercen nerviosamen- 
te un pañuelo hasta, movidas por la palabra fácil del pretendiente, 
colmarle las palmas de joyas, y los caballeros portugueses a quienes 
él reta a señalarle con el dedo como a impositor y a quienes persuade 
a aclamarle rey, a besarle la mano (pp. 141-144). Sosteniendo los teso- 
ros de la princesa, el falso Sebastián siente los fluidos vitales acudirle 
a las manos cargadas, y saborea el poder ya próximo a ser suyo, aunque 
no firme aún. 

Con una subitaneidad que no pide explicación tras tantos presenti- 
mientos del peligro, al clímax sucede la catástrofe. Hasta en el mo- 
mento que Ana ruega al confesor regio otra manifestación de que, en 
efecto, están en manos de su candidato los destinos lusitanos, le 
están preparando para la horca. Atadas las manos, perdidas las espe- 
ranzas, muere este pastelero de Madrigal, así como vivió, en una 
atmósfera de irrealidad. Rey verdadero o falso, le representa Ayala 
como un «muñeco de trapo» suspendido de la horca (pp. 150-151). El 
contacto manual con el poder, la máxima realidad de su vida, ha pasado 
con tanta prisa, que ¿de qué le ha servido su disfraz? ¿Qué importan 
la cordura en «El hechizado», la salud en «El doliente» y la conciencia 
del destino personal en «La campana de Huesca»? Todos los poderosos 
comparten la fortuna de Sebastián, perdido ya en el cenit de su gloria 
en Alcazarquivir. 

Que son todos títeres, que no son señores de sí mismos, bien lo 
demuestra la futilidad con que hacen funcionar las manos. En vano ha 
perseguido la grandeza Felipe Amor, la ha heredado Ramiro el Monje 
y lucha por recuperarla Enrique el Doliente, reducido, en última instan- 
cia, a una figura decorativa, apenas más lúcida que Carlos el Hechi- 
zado. La vida del rey don Pedro el Cruel sintetiza las de los demás. 
Instrumento, como Felipe, de su propia violencia, lleva, como Rami- 
ro, el impulso a la crueldad en su sangre real (6. 182). Puesto que, 
como Enrique, no puede manipular acontecimientos con suficiente des- 
treza, se le ve, como a Carlos, tanto al comienzo como al fin del relato, 
como un rey frustrado por afirmar su poder, si bien parecido al fingido 
Sebastián en sufrir reveses de fortuna rápidos y previsibles. 

Si la mano del último Habsburgo no recibe el beso de su súbdito 
más leal, la de Pedro, empuñando una daga en el relato «El abrazo», 
no puede adueñarse de lealtades castellanas. Las miradas retrospec- 
tivas de don Juan Alfonso, una especie de Néstor para Pedro, reve- 
lan las fuerzas que arrebatan aquella arma de la mano potente: el 
rencor y la brutalidad. Aunque con «mano suplicante» el moribundo 
rey don Alfonso XI urge la convivencia pacífica entre su heredero 
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Pedro y sus hijos bastardos, su celosa viuda abre entre todos un 
golfo de violencia, haciendo ejecutar a su vieja rival y ordenando que 
se entregue a sus manos de asesina la cabeza de la víctima (pp. 186- 
189). Medidas conciliatorias fracasan entre Pedro y sus hermanastros 
cuando uno de éstos cae asesinado por aquél. Al ver el parecido 
facial entre sí mismo y el occiso Fadrique, Pedro habría sentido re- 
mordimientos por derramar su propia sangre, de no haber notado 
también la diferencia entre sus manos: «aquella mano pequeña, deli- 
cada, pulida del maestre [don Fadrique], donde brillaba una sortija 
y el puñal parecía un juguete, nada tenía de común con las anchas, 
cortas y recias manos de don Pedro». Bien comprendemos cómo el 
poder ha corrompido a Pedro cuando le vemos cifrar en la «mano 
mujeril y extraña» de Fadrique toda la traición que atribuye a sus 
hermanos. No podría defenderse Pedro alegando su propia valía, pues 
al instante de ordenar la muerte de Fadrique, violó con alevosía la 
inmunidad diplomática de éste (pp. 194-195). 


La malevolencia, no moderada por el tacto ni la decencia humana, 
lleva a la caída de Pedro. Confiesa don Juan Alfonso, quien personi- 
fica la moderación, que por mucho que planea su jugada pacificadora, 
«un manotazo impaciente» desbarata el juego. Recuerda cómo la an- 
cha mano de Pedro derribó el ajedrez al saber el rey que su herma- 
nastro Enrique de Trastámara perseguía a sus aliados los judíos de 
Toledo y cómo su «mano brutal» impidió a sus parientes ocupar los 
puestos administrativos reservados a los hebreos (p. 210). Mas la 
violencia no puede defenderle del plan de su madre, resuelta a casar- 
le y a atajar así el amorío del hijo, ya que no pudo cortar el de su 
marido. Incapaz de verse culpable de nada, Pedro se queja a su 
querida de que la vieja reina aspira a «atarle las manos», siendo 
las suyas las que desencadenaron la serie de asesinatos que dividen 
el reino (p. 211). Con su temerario afán de independencia, Pedro 
desdeña a su nueva esposa, gana la enemistad de su suegro el rey 
de Francia y cae como consecuencia de la alianza entre éste y Enri- 
que de Trastámara, quien desea «teñirse de [la púrpura real] las 
manos para conseguir el poder». Una adivina prevé el triunfo de 
Enrique, a punto de derramar su propia sangre con la mano que ella 
examina (pp. 220-221). Las fuerzas de la prudencia no puede alterar 
la triste fortuna de Pedro. Durante la negociación de una tregua, éste 
trata a Enrique como anteriormente a Fadrique, llamándole traidor, 
aunque atrayéndole también a un abrazo letal, con dagas, hasta que 
cae la de Pedro. El relato entero, pues, gira descendiendo hacia el 
vértice de su ¡inevitable desenlace a través de cuatro etapas de ma- 
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nos que afirman su superioridad: las de la reina madre, sosteniendo 
la cabeza de su rival; las fuertes y cuadradas de Pedro frente a las 
delicadas del muerto Fadrique; las de los partidarios de Enrique, 
persiguiendo a los judíos, y los instrumentos del destino que son 
las manos de Enrique el usurpador, quitando a Pedro la vida. 


En «El abrazo», el conflicto entre el afán de dominar y el deber de 
respeto por el parentesco queda sólo en la forma del potencial, de 
la posibilidad narrativa no realizada. En «El Inquisidor», por otra parte, 
Ayala realiza la potencialidad, planteando la cuestión en sus térmi- 
nos más contundentes. Esta ficción breve, publicada dos años des- 
pués de Los usurpadores en su primera edición, bien ha merecido la 
entrada en cada reimpresión de esa colección de relatos. Tal vez el 
más introspectivo y trágico de todos, lo protagoniza un clérigo quien, 
como Ramiro el Monje, justifica actos nefastos invocando el nombre 
de Dios; quien, como Pedro el Cruel y como los primos Amor, cae 
pecando contra su propia sangre; quien, como la sociedad de Car- 
los Il, descubre su debilidad desamparando a un huérfano que está 
necesitado de cariño, y quien, al ejercer su poder, se falsifica como 
el mentido Sebastián y, en perjuicio de su salud, como otro Enrique 
el Doliente. El inquisidor se deja orientar por un dicho evangélico 
que, por su pertinencia a todos los siete relatos, podría imprimirse 
en la portada de Los usurpadores: «si tu mano derecha te fuere oca- 
sión de caer, córtala y échala de ti» (OC 549). La atrocidad autoin- 
fligida consiste, en este caso, en supeditar el amor paterno, uno de 
los afectos más humanos, a la voluntad de poderío. La «mano dere- 
cha» del dicho, por consiguiente, es el potencial para ejemplificar lo 
mejor de nuestra especie, mientras que la amputación viene motiva- 
da por un cisma íntimo, fruto de la soberbia, que separa al individuo 
de los demás por fuera y de sí mismo por dentro. Tal, la perversidad 
sin par —ejemplaridad negativa— del inquisidor converso, quien se 
ve forzado a procesar a su propia hija, huérfana de madre. La volun- 
tad férrea que hace renuncia de su linaje tiene, por una lógica impla- 
cable, que renunciar también a la progenie. 


El dicho de la mano cortada, dentro del contexto del relato, apun- 
ta tanto hacia la introducción, donde el protagonista rompe con sus 
antepasados y con su antigua fe; como hacia el desenlace, donde 
condena a su hija Marta a las llamas. La «ocasión de caer» aludida 
en el Evangelio es la posibilidad de un descenso hacia lo alto. Y, en 
efecto, el inquisidor ha procurado siempre vivir en la cima, ora como 
el Gran Rabino de la judería, ora como el obispo de su diócesis. Todo 
ha sido fruto de su soberbia no confesada. Pecado tal define la mano 
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siniestra, la cortadora, que aparta de su dueño toda ocasión de ser 
humano. Desde la perspectiva de semejante inhumanidad, hay que 
leer el relato, erigido por su irónico narrador, como si aprobara el 
asesinato de su hija, en norma y ejemplo del celo religioso del inqui- 
sidor (OC 546). Pero como lectores desde el punto de vista humano, 
entendemos que ese modelo de virtud para su diócesis cae destruido 
por su propia mano, cortando sus vínculos con todos los hombres que 
damos amor paterno y recibimos cariño filial. El inquisidor es miope 
y en el momento de pensar el dicho evangélico no prevé las temibles 
consecuencias, sino se aproxima a las mismas por etapas, condenan- 
do a seres cada vez más queridos de Marta y luego, en el desenlace, 
a Marta y a sí mismo. Intenta conciliar sus papeles de padre y de 
prelado hasta donde puede. Cuando al comienzo de la acción Marta 
defiende a su pariente Antonio María Lucero de la acusación de ju- 
daizante, el protagonista prefiere reaccionar como padre: somete a 
Marta a una inquisición privada, «aferrándola por la muñeca» y en- 
viándola a su cuarto tras su confesión de que la familia del procesado 
le ha propuesto la intercesión ante el obispo (OC 549). La frase evan- 
gélica le ha instruido que proceda de momento con severidad pater- 
na, no con inhumanidad inquisitorial. Después, al buscar la causa de 
la incipiente perversión de Marta en su amado preceptor de latín, 
se siente mareado, como con el presentimiento del desenlace, inevi- 
table a pesar de su propio inmenso poder: «la endiablada materia de 
este asunto parecía tener una especie de adherencia gelatinosa, se 
pegaba a las manos, le daba asco» (OC 555). La sustancia pegajosa 
pronto se adhiere a Marta misma, quien, con el encarcelamiento de 
su maestro, ya no besa el anillo y la mano episcopales, el metal del 
oficio y la carne del padre (OC 550), sino rechaza ambos en el clímax, 
gritando acusaciones contra el inquisidor. 


Este, sin embargo, vive prisionero de su conciencia, que le presta 
cierta dimensión trágica. En sueños, que en las obras de Ayala sue- 
len insinuar lecciones morales (7), el inquisidor se ve víctima de sí 
mismo y hasta se siente culpable. Así como ha mandado suspender 
a su cuñado Lucero por los tobillos, sueña con ser «colgado por los 
pies como una gallina», perdida su confianza y enjugada la frente 
por la inocente Marta. Al reflexionar despierto sobre su visión oníri- 
ca, «el señor obispo», según cuenta Ayala, «se pasó un pañuelo por 
la frente» (OC 558). El fingido respeto del narrador por el poderoso 


(7) En La cabeza del cordero, el sueño de José Torres: OC 739-741; en Muertes de perro, 
la pesadilla de Tadeo Requena: OC 994-996; en El fondo del vaso, la de José Lino: OC 1085- 
1091, y podríamos aumentar la lista. 
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dignatario hace contraste con la debilidad humana que el gesto 
señala. La mano que quita el sudor de la frente amarillenta sería 
inutilizada si los sueños fueran verdaderos, si el verdugo fuera vícti- 
ma y su destino se invirtiera como el cuerpo de Lucero, privado del 
aplomo y la dignidad de la posición recta. El proceso de Lucero pesa 
en el ánimo del inquisidor, quien en su época rabínica le dio en matri- 
monio la mano de su propia cuñada (OC 548), aunque ahora da los 
miembros del cuñado al potro inquisitorial (OC 547). Y cuando, en el 
desenlace tiene que acusar a Marta, el obispo converso, tal vez sin 
querer, invoca mentalmente el auxilio de su «Padre Abraham», pa- 
triarca también llamado por Dios a sacrificar a su único hijo. La invo- 
cación en sí es evidentemente judaizante, de suerte que, al condenar 
a Marta, el inquisidor se condena a sí mismo ante el severo tribunal 
de su conciencia. Hace el signo a su secretario, dispuesto a poner por 
escrito la acusación contra Marta, y así ejerce su poder de vida y 
muerte contra la rebelde hija, pero también contra sí, como padre 
y, a la vez, como cristiano. En adelante, según nos da a entender 
Ayala, el inquisidor no podrá vivir ni como ser humano que ha exter- 
minado a su prole ni como obispo que ha falsificado su fe: «el prela- 
do, pálido como un muerto, se miraba las uñas» (OC 550); se contem- 
pla en su aparente potencia y se sabe impotente, moral y humana- 
mente aniquilado. 

En resumen, los movimientos de las manos y las reacciones a los 
mismos suelen expresar en Los usurpadores más que las palabras 
de los personajes. Los impulsos andan disfrazados en retórica o se 
comunican en pantomimas de agresión. Salvo la mano consoladora 
de San Juan de Dios, con su lección de resignación, todas las otras 
manos indican la ausencia del sentimiento fraterno: una mano se 
subleva contra las otras o deja de recibir la compañía que se le debe. 
Alienación que produce en Ayala dos reacciones, lírica la una y teórica 
la otra. Su epílogo «Diálogo de los muertos: elegía española» prolon- 
ga líricamente la nota elegíaca que ha sonado en todos los relatos 
de la colección. Según aseveran los difuntos de la guerra civil espa- 
ñola, la muerte borra las diferencias entre amigos y enemigos. Es 
indiferente que una mano de esqueleto quede levantada en un abrazo 
interminable o en un ataque inacabado (pp. 226-227). 


Con todo, Ayala como sociólogo teoriza sobre la hostilidad con- 
temporánea en su ensayo «El hombre al día» (1948), salido el año 
anterior a la publicación de Los usurpadores y patentemente relacio- 
nado con esta obra. Aunque universales, los problemas planteados 
en estas ficciones llegan a la atención de Ayala a través de cuestio- 


508 


nes actuales (8). Las alusiones manuales de sus narrativas parecen 
corresponder a ideas del ensayista. Los sucesos del día, escribe Aya- 
la, están fuera del dominio de toda voluntad racional. Priva donde- 
quiera la desmoralización, un sentimiento de «orfandad» —como el 
de Marta, se diría, o el de González Lobo— al buscar la mano en la 
oscuridad. A veces, el «heredero de la civilización cristiana» se resig- 
na a su suerte, como cuando Felipe y Fernando Amor siguen a Juan 
por la calle, con las palmas abiertas, buscando limosna. Con mayor 
frecuencia, hoy en día el hombre occidental se desespera. El varonil 
espíritu emprendedor, que tanto creó en el pasado, puesto actual- 
mente al servicio de impulsos violentos y crueles, siembra destruc- 
ción y discordia. Sociedades enteras pueden justificar la brutalidad 
como el cumplimiento del deber: el excesivamente viril Pedro el 
Cruel cohonesta el fratricidio como castigo idóneo para un traidor; 
el hipócrita inquisidor hiere a sus familiares en nombre de Dios (9). 

Para Ayala han fracasado los partidarios de la soberanía popular 
en su tentativa de entronizar la razón. Liberales y totalitarios obede- 
cen los impulsos de las masas. Los ciudadanos, pues, se sienten 
desamparados en sus «democracias sin dioses», así como González 
y el mendigo vendado en su democracia frailuna. El gobierno en que 
todos participan en teoría, contemplado en la práctica por quienes 
quisieran ser participantes, parece ser «algo distante, sutilmente 
falso, mendaz, de irreal calidad; algo que siempre se [les] escapa de 
entre las manos», como las joyas en las palmas del pastelero que 
deseaba el trono de Portugal. Hasta los regímenes dictatoriales, sos- 
tiene Ayala, viven encadenados a la necesidad de las masas de per- 
manecer siempre activas. Cuando la fatiga, el desaliento, el hastío 
retraen al hombre actual dentro de sí mismo, la voz impersonal de la 
sociedad le ordena entregarse a la vida pública, que no le concierne 
en cuanto individuo (10). Enrique el Doliente lamenta, cansado, la 
hiperactividad de las manos de sus súbditos. Pero para sobrevivir se 
entrega a la política y se apoya contra los indignos hombros del hom- 
bre-masa. Los problemas del día, por tanto, provienen, según Ayala, 


(8) Los usurpadores alude «con toda intención a la experiencia contemporánea»; F. Ayala: 
Mis mejores páginas, p. 14. Pero ningún crítico, que sepamos, observa la relación entre 
Los usurpadores y el ensayo «El hombre al día», en F. Ayala: Los ensayos: teoría y crítica 
literaria (Madrid, Aguilar, 1972), pp. 97-109. 

(9) Son nuestras estas analogías hechas entre las figuras de Los usurpadores y las ideas 
contenidas en «El hombre al día», pp. 99-101. Ya hemos escrito de Ayala que «sus novelas 
y cuentos son alegorías sociológicas»: Muertes de perro, de Francisco Ayala: una crítica 
del Estado nacional, Hispania, 60 (septiembre 1977), 461. 

(10) El hombre al día, pp. 105-107. Sobre la democracia frailuna, que en la superficie es 
monarquía, aunque internamente es anarquía, véase Miguel de Unamuno: «El espíritu cas- 
tellano», en En torno al casticismo, Obras completas, 2.2 ed., 1Il (Madrid, Afrodisio Agua- 
do, 1958), p. 244. 
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no de la tecnología ni de la maquinaria política, sino de los hombres 
que las ponen en marcha (11). Ramiro el Monje es responsable del 
arco que describe el hacha de su verdugo; el inquisidor firma con 
su pluma las setencias contra su familia. A esta lista pudiéramos añadir 
a los poderosos de las ficciones publicadas por Ayala con posterio- 
ridad a Los usurpadores y que, con esta colección, constituyen los 
frutos de un novelista «rehumanizado» y de un moralista social (12). 


NELSON R. ORRINGER 


Dpt. of Romance Languages. 
University of Connecticut (EE. UU.) 
STORRS, Conn. 06268 


(10) El hombre al día, p. 108. 
(12) Confróntense los personajes elevados que caen en Muertes de perro (Buenos Aires. 


Sudamericana, 1958) y en El fondo del vaso (Buenos Aires, Sudamericana, 1962). 
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ENSAYOS EN HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 


EL ESCRITOR EN LA EPOCA ROMANTICA 


Como Francisco Ayala ha titulado una de sus narraciones «Diablo 
Mundo» y ha rendido en otra homenaje a Espronceda, sin contar refe- 
rencias más fugaces al mismo poeta; y como por otra parte ha dedi- 
cado no pocos ensayos a dilucidar la posición del escritor en nuestro 
tiempo, pensé que en el homenaje que aquí le tributamos no sería 
inoportuno recordar la función social del escritor en la época román- 
tica. Tanto más cuanto que el propio Ayala ha renovado un concepto 
romántico al considerar la profesión del escritor no como un oficio, 
sino como un sacerdocio. 

Varias son, en medio de sus diferencias, las analogías existentes 
entre el período romántico y el que en nuestro siglo hemos vivido los 
que hoy pasamos de los setenta. Una y otra época se caracterizan 
por grandes cambios políticos y de otro orden. A la Revolución fran- 
cesa siguen las guerras napoleónicas, la restauración borbónica, la 
revolución de julio de 1830 en París con la monarquía burguesa y la 
revolución europea de 1848. Casi al mismo tiempo la revolución indus- 
trial produce alteraciones radicales en la vida económica y social de 
varios países. 

En España la primera mitad del siglo XIX no es en lo político 
menos agitada que en otras partes. Guerra contra Napoleón, que dura 
seis años, y Cortes de Cádiz; vuelta al absolutismo; restauración del 
régimen constitucional en 1820; ominosa década; siete años de guerra 
carlista; revolución de 1854. 

Con la Constitución gaditana se establece el principio de la sobe- 
ranía nacional; al patriotismo fundado en la lealtad al rey, sucede el 
patriotismo fiel a la nación. Los súbditos se convierten en ciudadanos; 
un duque del Parque prefiere que le llamen «el ciudadano Cañas», 
que era su apellido. Desaparece la base nobiliaria del ejército. Hijo 
de un carretero, un militar que no se distinguió ciertamente por su 
inteligencia, Baldomero Espartero, llegará a ser general, conde de Lu- 
chana, duque de la Victoria y regente del reino. La Iglesia, que ya 
en 1624 la consideraba el conde-duque de Olivares como enemigo te- 
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mible para el poder civil, acaba por plegarse a éste con la desamor- 
tización de Mendizábal. 

La clase media, aunque débil todavía, irrumpe por primera vez en 
la vida pública del país, y ocupa puestos en el Gobierno, la Adminis- 
tración, las Cortes, el periodismo. No sin suscitar el desdén de la 
aristocracia. El duque de Rivas, al abandonar el liberalismo exaltado 
de su juventud, se enfrenta así con los arribistas de la nueva clase: 


Detesta Pero Antón la aristocracia, 

y títulos y bandas escarnece, 

pues diz que sólo la virtud merece 
en el aprecio de los libres gracia. 
Mas luego que con arte y eficacia 

en la Bolsa o garito se enriquece, 

y con poca verguenza medra y crece, 
subiéndose a mayores con su audacia, 
ya a su alma la virtud no satisface, 
ní aun del tesoro el brillo y el provecho; 
y en bajezas e intrigas se deshace 
hasta esmaltar blasones en su techo; 
ser marqués, atrapar un alto enlace 

y ornar con cintas el villano pecho. 


Y ya empieza a sentirse, desde la aparición del llamado socialismo 
utópico, la presencia de otras clases, sobre las que recaían todos los 
males, según Martínez Villergas: 


Y pasan días y días 

en éstas y en otras bromas, 
y al cabo y al fin lo pagan 
las clases trabajadoras. 


La máquina de vapor inicia la era industrial, y el ferrocarril adquie- 
re el más alto valor simbólico para la humanidad progresiva. En La 
educación sentimental dio Flaubert irónicamente la imagen apropiada 
con el cuadro de Pellerin: una locomotora conducida por Jesucristo 
a través de una selva virgen. Otros inventos, el gas, la fotografía, el 
telégrafo, van completando las innovaciones que la técnica y el capi- 
talismo brindan a la burguesía dominante. 


Espronceda introduce en la poesía española la lámpara fabricada 
por M. Quinquet: 


Sobre una mesa de pintado pino 
melancólica luz lanza un quinqué. 
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Más tarde Bécquer hará lo propio con el billete de Banco, sacán- 
dolo a relucir como muestra del prosaico materialismo de la época: 


Voy contra mi interés al confesarlo, 

no obstante, amada mía, 

pienso cual tú que una oda sólo es buena 
de un billete del Banco al dorsa escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo 

se haga cruces y diga: 

Mujer al fin del siglo diez y nueve 

material y prosaica... 


El siglo material y prosaico, sin embargo, se había ido imponien- 
do. Al hacer el resumen del mes de junio de 1845, El Siglo Pintoresco 
decía: 

El mes que acaba de expirar ha visto nacer más emprésas en 
España que todos los que han transcurrido desde la conclusión 
de nuestra guerra civil. Muchísimos capitalistas y mayor número 
de ingenieros extranjeros han visitado la capital; por todas par- 
tes se veían fisonomías desconocidas y talantes británicos, y toda 
la península se ha cubierto (en el papel por supuesto) con una 
red complicadísima de ferro-carriles que prometen civilizar al país, 
dar salida a sus producciones y beneficiar las innumerables minas 
de las muchas compañías que igualmente se han constituido. Como 
complemento de esto se verificaba al propio tiempo la exposición 
de la Industria Española en Madrid, y a la verdad que no ha sido 
lo que menos ha interesado a todos los amantes de la prosperidad 
nacional. 


En el papel, en efecto, quedaron por entonces muchos de los ferro- 
carriles proyectados; pero en 1848 se inauguraba el de Barcelona a 
Mataró, y tres años más tarde, el de Madrid a Aranjuez. La explota- 
ción minera se desarrolló rápidamente, y en 1849 se creaba el Cuerpo 
de Ingenieros de Minas. La transformación económica que el cons- 
tante desarrollo industrial europeo trajo consigo no hacía más que 
empezar; pero Donoso Cortés, Fernán Caballero y otros escritores no 
tardaron en levantar su voz contra el predominio que iban adqui- 
riendo los intereses materiales. En 1845 Ramón de la Sagra había 
fundado una revista con el título de Revista de intereses materiales 
y morales. Así se comprende que la revolución de 1854, que Bécquer 
calificó de «última revolución romántica», no se hiciera en Madrid 
dando vivas a la libertad, sino gritando «¡Abajo los ladrones!». Los 
ladrones eran, en la opinión general, los que se estaban beneficiando 
con las concesiones de caminos de hierro, empezando por el jefe del 
Gobierno, conde de San Luis, y sus ministros. 
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Desde la Revolución francesa la juventud adquiere una importancia 
que no había tenido antes en la vida política ni en la literaria. Hubo 
un momento en que Europa se pobló de agrupaciones políticas llama- 
das jóvenes, «Giovine Italia», «Junges Deutschland»; hasta González 
Bravo organizó una «Joven España». La división que se produjo entre 
los liberales doceañistas y los exaltados en la etapa constitucional 
de 1820 a 1823 coincide en parte con la edad que los separaba: 
aquéllos viejos, éstos jóvenes. Por lo menos así lo dicen los del ban- 
do joven, y lo dicen como un reproche contra los otros por ser viejos. 
Ya observó el costumbrista francés Jouy que en su tiempo, después 
de la Revolución, se había perdido el respeto a la ancianidad. Con 
los años y las continuas alteraciones que se produjeron en la primera 
mitad del siglo XIX, en contraste con el estable siglo anterior, los 
viejos conocieron una nueva y penosa situación que nadie supo expre- 
sar mejor que Chateaubriand: 


Les vieillards d'atrefois étaient moins malhereux et moins isolés 
que ceux d'aujourd'hui: si, en demeurant sur la terre, ¡ls avaient 
perdu leurs amis, peu de chose du reste avait changé autour d'eux; 
étrangers a la jeunsse, ils ne l'étaient pas a la société. Maintenant, 
un trainard dans ce monde a non-seulement vu mourir les hommes, 
mais il a vu mourir les idées: principes, moeurs, goúts, plaisirs, 
peines, sentiments, rien ne ressemble á ce qu'il a connu. Il est 
d'une race différente de l'espéece humaine au milieu de laquelle 
il achéve ses jours (1). 


En la literatura se acusó todavía más la separación entre jóvenes 
y viejos. La mayor parte de los redactores y colaboradores de El 
Artista, periódico literario que se publicó entre 1835 y 1836, eran muy 
jóvenes. Luis Usoz y Río, el más culto de todos, y Santiago Masarnáu, 
el crítico musical, no pasaban de los treinta años. Ventura de la Vega 
y Patricio de la Escosura tenían veintiocho; Espronceda, veintisiete; 
Pastor Díaz, veinticuatro; Roca de Togores, veintitrés; Salas y Quiro- 
ga, veintiuno; Federico de Madrazo y Eugenio de Ochoa, los funda- 
dores de la revista, veinte. Y aún quedaban Pedro Madrazo, con die- 
cinueve; José Zorrilla, con dieciocho, y García Tassara, con diecisiete. 

De los treinta pasaban únicamente Cecilia Boehl, Trueba y Cosío 
y Juan Florán. 

Literariamente daba unidad al grupo su adhesión a las tendencias 
románticas. No hay un viejo —dice Eugenio de Ochoa en uno de los 
primeros números de la revista— que esté en favor del romanticismo. 
Y a combatir a los clasicistas, o clasiquistas, como dicen siempre, 


(1) Memoires d'outre-tombe, Le club francais du livre, París, 1969, t. |, p. 429. 
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se dedicaron varios de los redactores, entre ellos Espronceda con su 
famoso artículo «El pastor clasiquino». 

Es cierto, por otra parte, que estos jóvenes no se parecían a los 
de antes. Tradicionalmente era el tiempo, la edad, lo que ponía fin a 
las ilusiones juveniles. Ahora, en cambio, como puede verse en las 
poesías de Gertrudis Gómez de Avellaneda, es la juventud la que 
duda, la que sufre el dolor que destruye sus creencias y virtudes, la 
que padece el hastío que roe su alma. El mal du siécle es mal de 
jóvenes. 

A don Juan Valera la extrañaba mucho que un señor tan respetable 
como Pastor Díaz, que se comportó normalmente en sociedad y des- 
empeñó altos cargos públicos, pudiera haber escrito versos tan tristes 
y melancólicos como éstos: 


El rigor de la suerte 

cantarás sólo, inútiles ternuras, 

la soledad, la noche y las dulzuras 
de apetecida muerte, 


La formación literaria de Valera, su concepto de la poesía como 
ornamento de buen gusto, le impedían ver en el romanticismo otra 
cosa que extravagancias y diabólicas travesuras. No parece tampoco 
haberse fijado en el prólogo que puso a sus poesías Pastor Díaz, en 
donde declara haberlas escrito casi todas en su primera juventud, 
sin duda otro motivo de sorpresa para Valera. Aquellos jóvenes tenían 
de la poesía un concepto muy alto y muy opuesto al suyo. 

En defensa de la juventud y de la nueva literatura escribió no poco 
Jacinto de Salas y Quiroga en su revista No me Olvides. 


Era mengua de los siglos, escarnio de las generaciones, el ver 
que la literatura de todas las edades era sóle un juguete, un pa- 
satiempo, el placer de un instante, cuya huella se borraba entre 
los hombres cual se borra en el cielo la huella de la luna. Hom- 
bres insignes llamaron a la poesía recreo de la imaginación, y 
sólo en nuestros tiempos de filosofía y cbservación se ha descu- 
bierno que la misión del poeta es más noble, más augusta. 


He aquí la oposición a la literatura como pasatiempo, oposición 
coincidente con la de Larra y con la de otro crítico de nuestro siglo, 
Herbert Read, para quien con el romanticismo «poetry ceased to be 
a game; it because a mode of apprehension, an effort of conscious- 
ness» (2). El poeta no es un fácil versificador; tiene una importante 


(2) The true voice of feeling, Studies in English romantic poetry, London, 1953, p. 10, 
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misión que cumplir. Si vemos al mundo presa de la maldad —prosigue 
diciendo Salas— y nuestra alma se deseca en medio de la corrupción, 
a las almas sensibles y fogosas de la juventud del día no les basta 
el proporcionar recreo. «Hay una necesidad más grande, más sublime 
para todo ser dotado de un alma generosa: consolar al desgraciado, 
llevar la vida al corazón abatido, hacer menos amargas las amargas 
horas de esta vida de padecer.» 

En su prólogo al primer libro de poesías de Zorrilla en 1837, Pastor 
Díaz, partiendo del principio de que la poesía no es sólo un modo 
de hablar, sino un modo de sentir; de que los versos no se hacen 
simplemente con las palabras, sino con el corazón y con el alma, 
observaba que «en el estado actual de nuestra indefinible civiliza- 
ción», no existiendo en la sociedad comunión de ideas y sentimientos, 
el hombre no ejercita su pensamiento sino en el análisis y en la 
duda, y no conserva su corazón sino para sentir la soledad que le 
rodea y el abismo de hielo en que nace. «Su poesía es solitaria como 
él y, como él, triste y desesperada.» Zorrilla, hijo de su siglo, ha 
pagado también tributo a esa poesía; pero el genio no es sólo el 
órgano de la época en que vive, sino que presiente la que nace. Por 
eso, subiéndose a un puesto más avanzado y digno de su misión, ha 
visto la naturaleza de otro modo más bello y risueño, «y tiñendo su 
pluma de los colores del iris y de los celajes del oriente, ha dirigido 
a la humanidad palabras de amor y consuelo, himnos de bendición 
y alabanza al Creador». 

Mientras los Romances históricos de Rivas trataban en su mayoría 
de episodios y personajes que tuvieron resonancia en la historia polí- 
tica y militar de España, las leyendas de Zorrilla recogen en general 
tradiciones de origen religioso y popular. Poesía también de evasión 
y consuelo, que en medio de una patria destrozada por guerras y 
revoluciones busca compensación alentadora, no en las glorias histó- 
ricas, sino en la creencia tradicional. Como dice él mismo en los 
Cantos del trovador: 


Venid, yo no hollaré con mis cantares 

del pueblo en que he nacido la creencia: 
respetaré su ley y sus altares; 

en su desgracia a par que en su opulencia 
celebraré su fuerza o sus azares, 

y fiel ministro de la gaya ciencia 
levantaré mi voz consoladora 

sobre las ruinas en que España llora. 


Para Gertrudis Gómez de Avellaneda la poesía tiene también una 
misión consoladora, pero muy diferente. Si Zorrilla llamaba a los 
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oyentes para que escuchasen sus cantares, destinados a ensalzar las 
pasadas creencias de la patria, la Avellaneda hace el mismo llama- 
miento, mas sólo a los que sienten el corazón llagado, a los que no 
esperan consuelo, y no para oír leyendas tradicionales, sino para gozar 
con ella el silencio y la paz de los sepulcros: 


Venid vosotros, los que el ceño airado 
del destino mirasteis en la cuna, 
los que sentís el corazón llagado 
y no esperáis consolación ninguna. 


Los que el cansancio conocisteis antes 
que paz os diesen y quietud los años; 
venid con vuestros sueños devorantes, 
venid con vuestros tristes desengaños. 


Venid conmigo y al oscuro asilo 
silencio y paz demandaremos juntos; 
venid conmigo y el solaz tranquilo 
gocemos a la par de los difuntos (3). 


Ya los primeros románticos alemanes vieron en el poeta al equi- 
valente del antiguo sacerdote o profeta cuyo poder vidente no ha 
podido alcanzar el hombre de ciencia moderno. Novalis, científico por 
su formación, creía que sólo el artista, y por consiguiente el poeta, 
podía adivinar el sentido de la vida. 

Nadie tuvo en el romanticismo francés más alto concepto que Víc- 
tor Hugo de la misión del poeta. En una composición de su primera 
época, «Le Poéte» (1823), que tradujo libremente la Avellaneda, nos 
presenta al poeta como un gigante infeliz, envidiado y solitario, bus- 
cando en la lejanía las formas extrañas que reviste el ser universal. 
Capaz de abarcarlo todo, sus alas pueden pasar de la orgía infernal 
al banquete divino. Marcado por el Señor con sello tan funesto como 
bello, sus ojos entrevén más misterios que los muertos. Su augusto 
sacerdocio nos salva de nuestra sanguinaria audacia. Un formidable es- 
píritu desciende a él y súbitamente su palabra relumbra como fuego. 
Los pueblos le rodean prosternados; Sinaí misterioso, lo coronan las 
tormentas y en su frente lleva a todo un Dios. 


Un formidable esprit descend dans sa pensée. 
II paraít; et soudain, en éclairs elancée, 

Sa parole luit comme un feu. 
Les peuples prosternés en foule l'environnet; 
Sina mystérieux, les foudres le couronnent, 

Et son front porte tout un Dieu! 


(3) «Cuartetos escritos en un cementerio.» 
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Aunque todo esto nos parezca hoy más que desorbitado, la verdad 
es que no carece de lógica. Si el romanticismo en su afán totalizador 
quería abarcar una realidad sin límites, y esa realidad se presentaba 
como un misterio, el poeta capaz de revelarlo tenía que ser forzosa- 
mente un Dios. 

Espronceda, en el fragmento que lleva por título «El ángel y el 
poeta», ha expresado su propio concepto de la misión del poeta. Este 
poeta pide al ángel que desprenda sus pies del lodo y lo saque de 
la prisión sombría del mundo. Y el ángel lo reconoce inmediatamente 
como lo que es: 


¡Oh hijo de Caín! Sobre tu frente 

Tu orgullo irreverente 

Grabado está, y tu loco desatino: 

De tus negros informes pensamientos 

Las nubes, que en oscuro remolino 

Sobre ella apiñan encontrados vientos, 

Y el raudo surco de amarilla lumbre, 

Que en pálida vislumbre, 

Ráfaga incierta de la luz divina, 

Sus sombras ¡lumina, 

Muéstranme en tí al poeta, 

El alma en guerra con su cuerpo inquieta, 
¡Muéstranme en ti la descendencia, en fin, 
Rebelde y generosa de Caín! 


Como en gran parte de la poesía romántica europea, la figura de 
Cain no es aquí la bíblica, sino la de Byron; figura satánica por su 
orgullo y rebeldía, y además generosa por considerarla bienhechora 
de la humanidad, como la de Prometeo. 

Orgullo irreverente, lucha interior, fidelidad a su conciencia, auda- 
cia de penetrar el pensamiento divino, tal es el poeta. Un ser que 
sin más ley que su conciencia quiere desvelar el misterio del mundo, 
sólo de Dios conocido. Mas he aquí —prosigue diciendo el ángel— 
que si es sensible como ningún otro ante la maravillosa armonía del 
mundo, siente al mismo tiempo su propia insuficiencia expresiva: 


¡Y sientes en tu espíritu la grave, 
Maravillosa música súave, 

Y del mundo sonoro la armonía! 
¡Qué indeficiente y fría 

Sientes vil la palabra a tu deseo...! 


Ya tenemos aquí el «rebelde y mezquino idioma» de que se lamen- 
tará Bécquer, como se habían lamentado otros románticos, quizá más 
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que ninguno Lamartine. Si el poeta deseaba captar y expresar lo infi- 
nito, claro está que un medio como el lenguaje, limitado por natura- 
leza, tenía que resultar insuficiente, mezquino. El romanticismo se 
debatió entre una aspiración ¡limitada y una realización incompleta. 


A continuación, en la última parte del fragmento conservado, el 
poeta, insistiendo en que el ángel lo eleve hasta que pueda contem- 
plar a Dios y encender su espíritu en el suyo, viene a decirnos la 
razón de su deseo, que no es otra, como vamos a ver, que el fracaso 
de su misión ante un mundo de dolor indiferente a su voz. Pues ha 
vivido confundido en la inmensa baraja humana, y si la marca divina 
de la poesía le distinguió quizá sobre el común de los hombres y un 
indefinible sentimiento agitaba su espíritu, lo más que pudo hacer 
fue exhalar un doliente gemido, como si el alma suspirara, incapaz 
de encontrar palabras ni lamentos que pudieran expresar la secreta 
voz de su pensamiento y el incesante movimiento de su ánimo. 


¡Un vago indefinible sentimiento, 
Como sutil aliento 

Del aura leve del abril florido, 

En mi espíritu insomne se agítaba 
Y en doliente gemido, 

Sólo del triste corazón sentido, 
Pasando por mi alma suspiraba! 
¡Ni palabra, ni grito, ni lamento 
hallé a expresar bastante 

Esta secreta voz del pensamiento, 
Este vertiginoso e incesante 
Movimiento del ánimo y trastorno! 


A pesar, por consiguiente, de su superioridad, el poeta se siente 
inferior a su misión, contrariamente a Víctor Hugo. La marca divina 
no es suficiente para trasladar de manera adecuada su pensamiento, 
tanto más cuanto que su ánimo no está sereno, sino agitado, en ince- 
sante movimiento. No es, por tanto, un Dios, aunque quiera elevarse 
hasta El. Por eso se rebela a veces o le interroga osadamente, como 
había hecho el don Félix de El estudiante de Salamanca. 


Mal podía cumplirse así la misión regeneradora de la poesía. El 
poeta apostrofa al mundo, pero su voz no es más que un leve sonido 
que se pierde en vano. 


Yo apostrofaba al mundo en su carrera, 
Giraba el mundo indiferente en torno, 
Y en vano, y débil, mi lamento era. 
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¡Oh, mi triste lamento 

Era un leve sonido en la armonía 
Del eterno tormento 

Del mundo y su agonía! 


En otra composición titulada «Pan», Víctor Hugo pide a los poetas 
que extiendan sus almas sobre las cimas y los desiertos, los bosques 
y los lagos, y busquen en las hermosuras naturales la palabra miste- 
riosa que cada una balbucea, mezclándose así con la creación, templo 
de Dios. Espronceda, en cambio, no oye en el mundo natural, desde 
el insecto al águila, desde las fuentes a las olas del mar, sino la 
doliente queja de su eterno dolor, un dolor cósmico que, además de 
la sociedad humana, abarca la entera naturaleza. 


¡Las aguas de las fuentes suspiraban, 
Las copas de los árboles gemían, 

Las olas de la mar se querellaban, 

Los aquilones de dolor rugían! 


Al principio el ángel nos presentó al poeta sintiendo en su espí- 
ritu la maravillosa armonía del mundo; ahora vemos que tal armonía 
no era sino la eterna queja del dolor universal. 

Descendiendo ahora de la esfera. teórica e imaginativa, hay que 
observar que una cosa era el alto concepto que las gentes del gremio 
tenian del poeta (aunque no todos pensaban lo mismo), y otra muy 
distinta el que tuvieron los demás. Ya en el Renacimiento se produjo 
un endiosamiento del poeta. En un famoso soneto, Jodelle se nos 
presenta como un Dios creador, y en verdad que sacar de la nada o 
poco menos la maravilla de un perfecto poema tenía algo de divino 
(palabra que se aplicó entonces a más de un autor). Sin embargo, no 
todos manifestaron tan elevado aprecio por los poetas, ni siquiera los 
aristocráticos mecenas que los protegían. Al terminar Ariosto de leer 
un canto de su Orlando furioso en la corte de Ferrara, todo lo que 
le dijo el cardenal Ippolito d'Este fue lo siguiente: «Messer Lodovico, 
dove avete pigliato fante coglionerie?» 

El prestigio del poeta en el romanticismo tampoco fue general. Un 
joven escritor de mérito, nos dice Larra a fines de 1836, «¿qué haría 
con crear y con inventar? Dos amigos dirían al verle pasar por el 
Prado: ¡Tiene chispa! Muchos no lo dirían por no hacer esa triste 
confesión». El día que saliera a ver el efecto de su última obra, en 
la calle de la Montera más de uno le saludaría preguntándole por la 
expedición del cabecilla Gómez, que fue durante meses la comidilla 
de los cafés de Madrid. Y el saludo sería: «¡Hola, poeta! ¿Qué hay de 


522 


Gómez?» (4). De golpe Larra derribaba de su pedestal con triste ironía 
la figura del poeta glorificada por el romanticismo. 

Larra, sin embargo, no tenía del todo razón. Y él mismo, después 
de muerto, daría ocasión para desmentir sus propias palabras. 


La escena es bien conocida. El 15 de febrero de 1837, dos días 
después de suicidarse, Larra era conducido al cementerio de la Puerta 
de Fuencarral. En la larga comitiva de caballeros enlutados figuraban 
casi todos los escritores residentes en Madrid; si alguno faltaba fue 
por enfermedad, como Espronceda, o por otro impedimento. 


«Como se trataba del primer suicida a quien la revolución abría 
las puertas del camposanto, tratábase de dar a la ceremonia fúnebre 
la mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el elemento 
laico, como primera protesta contra las viejas preocupaciones que 
venía a desenrocar la revolución.» Así dice Zorrilla en sus Recuerdos 
del tiempo viejo (5), añadiendo que Mariano Roca de Togores, futuro 
marqués de Molíns, fue el primero que habló en aquella ocasión. Lo 
que no dice es que Roca de Togores no se limitó en su discurso a 
ensalzar al escritor difunto, sino que hizo también un elogio del 
suicidio. 

Otros hablaron y leyeron versos, porque el acto fue largo; pero 
cuando ya iba a darse por terminado, he aquí que un joven no bien 
vestido, pequeño y de abundante melena, se adelantó y leyó con muy 
buena voz una composición poética que empezaba así: 


Ese vago clamor que rasga el viento 
es el son funeral de una campana; 
vano remedo del postrer lamento 

de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 


Los versos que seguían eran tan mediocres como éstos; con todo, 
el autor no pudo terminar de leerlos embargado por la emoción, mien- 
tras los literatos presentes le escuchaban suspensos y admirados. 
«Los mismos —dice uno de ellos— que en fúnebre pompa habíamos 
conducido al ilustre Larra a la mansión de los muertos, salimos de 
aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos 
y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla» (6). Tanto pu- 
dieron las circunstancias en una época en que los versos tenían el 
privilegio de hacer llorar. 


(4) «Horas de invierno.» 
(5) Obras completas, ed. N. Alonso Cortés, Il, Valladolid, 1943, p. 1745, 
(6) N. Pastor Díaz, Prólogo a las Poesías de Zorrilla, 1837. 
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Entre los abrazos y felicitaciones de los concurrentes, uno de ellos, 
Luis González Bravo, mordaz periodista entonces, sacó de allí a Zo- 
rrilla para llevarle a cenar a la fonda de Genyeis, la más elegante 
de la capital, y luego al café del Príncipe, donde le presentó a Bretón 
de los Herreros, Ventura de la Vega, Gil y Zárate, García Gutiérrez 
y Hartzenbusch. Y todavía lo condujeron a las diez de la noche a 
casa de Donoso Cortés, con quien estaban Nicomedes Pastor Díaz y 
Joaquín Francisco Pacheco preparando la publicación de su periódico 
El Porvenir. Quiere decirse que un joven escritor, desconocido a las 
cuatro de la tarde de aquel día, acabó la jornada perteneciendo ya 
al pequeño mundo literario de Madrid. 

El poeta tuvo, como vemos, una posición privilegiada en contraste 
con la época anterior. El propio Zorrilla lo hace ver en su artículo 
sobre «El poeta», que forma parte de Los españoles pintados por sí 
mismos: 


Entonces la poesía era un adorno secundario en un legista, 
en un curial o en un clérigo, que destinaba sus ratos de ocio a 
hacer cuatre composicioncillas amatorias (...), ahora es una ca- 
rrera como cualquiera otra, que conduce a una posición social 
decorosa y aun a destinos honoríficos del Estado, y que produce 
lo suficiente para vivir sin lujo, pere sin estrechez. Entonces po- 
día aspirar a una plaza de escribiente en las oficinas de un gran- 
de (...) y ahora un tomo de poesías, una buena comedia, un poema 
bien escrito, introduce a un poeta en la secretaría de Estado o 
de Gobernación, en la Biblioteca Real c en una legación al ex- 
tranjero. 


En efecto, en la España de Godoy no hubo escritor de nota que 
alcanzase puesto político importante fuera de Jovellanos. A partir, en 
cambio, de las Cortes de Cádiz, y sobre todo durante el período 
romántico, apenas hubo alguno que permaneciera al margen de la 
vida pública. Martínez de la Rosa fue diputado a Cortes en 1813, 
ministro, al frente del gabinete, en 1822; jefe del Gobierno en 1834, 
y embajador y luego presidente de la Cámara hasta el final de su 
vida. Alcalá Galiano y Angel de Saavedra, diputados en 1822 y 1834, 
fueron ministros en 1836 y volvieron a serlo más tarde, desempe- 
ñando otras veces el cargo de embajadores. Aunque sólo por unos 
días, Larra fue diputado en 1836. Pocos años después había de serlo 
también Espronceda. Otros jóvenes de la década romántica, como Es- 
tébanez, Pastor Díaz, José Francisco Pacheco, Donoso Cortés, García 
Villalta, García Gutiérrez, Miguel de los Santos Alvarez, Campoamor, 
llegaron con el tiempo a ministros, gobernadores civiles, diputados, 
embajadores. 


Al prestigio del escritor se debió en gran parte su carrera política; 
pero hubo también otros factores relacionados con los cambios que 
se produjeron al desaparecer el antiguo régimen: la libertad de im- 
prenta; la existencia de una opinión pública ahora importante, sobre 
la cual podía influir el escritor tanto o más que cualquiera otro; el 
no estar supeditado únicamente a la protección de influyentes mece- 
nas, sino depender más bien de la acogida que el público podía dis- 
pensar a su obra. 


Con la revolución industrial, que repercutió sensiblemente en la 
industria del libro, el escritor alcanza una independencia económica 
rara anteriormente. Aquellos cuya obra tiene gran difusión pueden 
obtener beneficios que les permiten vivir de la pluma. Un solo libro 
poético de Víctor Hugo, Les contemplations, le produjo la fabulosa 
suma de doscientos mil francos. Sin embargo, hasta en los grandes 
escritores la independencia económica podía ser precaria. El mecenas 
había desaparecido para ceder el paso al editor, menos voluble que 
el primero, pero más atento a sus ganancias, y ya se sabe que no 
fue al escritor a quien solía corresponder la mejor parte. 


En España muy pocos pudieron sostenerse con su labor literaria, 
aun los dedicados al teatro. Larra, caso excepcional, gracias al perio- 
dismo, que en la época romántica pudo florecer como nunca, una vez 
desaparecidas las trabas anteriores. Los que no tenían recursos pro- 
pios por su posición social o su profesión, buscaron el apoyo oficial 
para obtener cargos que les permitieran subsistir. Con la excepción 
de Mesonero Romanos y de Zorrilla, apenas hubo nadie que dejara 
de aceptar puestos gubernativos. Ya Mesonero, en una de sus Escenas 
matritenses de 1837, deploraba que la tendencia gubernamental de 
recompensar a los jóvenes escritores con puestos oficiales hubiese 
transformado al literato en funcionario, frustrando así seguramente el 
logro de obras importantes. Y habla de «la prostitución de las letras 
bajo el falso oropel de los honores cortesanos. ¿Fulano escribió una 
letrilla satírica? Excelente sujeto para intendente de Rentas. ¿Zutano 
compuso un drama romántico o un clásico epitalamio? Preciso es 
recompensarle con una plaza en la Amortización. Aquel que hace muy 
buenas novelas, a formar la estadística de una provincia. Este que ha 
traducido a Byron, a poner notas oficiales en una secretaría. El otro 
que escribió un folletín de teatro, a representar al Gobierno español 
en un país extranjero» (7). Claro que en notas posteriores a este 
artículo, Mesonero trató de paliar las funestas consecuencias por él 
previstas, y con razón, pues, aunque no lo diga, aquella época no se 


(7) «Costumbres literarias.» 
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caracterizó por la estabilidad gubernamental y no todos los puestos 
ocupados por gentes de pluma fueron duraderos. De todos modos la 
participación directa del escritor en la vida pública o la simple acep- 
tación de cargos oficiales podía tener y tuvo en algunos casos con- 
secuencias negativas, interrumpiendo temporal o permanentemente 
su producción literaria, como le ocurrió a Cánovas del Castillo, aun- 
que en este caso habría que felicitarse por no haber tenido continua- 
ción las poco inspiradas poesías amorosas que en su juventud fue 
publicando en diferentes periódicos. Pero era más grave todavía la 
dependencia en que colocaba al escritor, impidiéndole justamente su 
misión social, que sólo podía realizar manteniéndose fiel a su propia 
conciencia. La profunda crisis que padeció Larra en el verano de 1836, 
al silenciar su oposición a Istúriz e ir a las elecciones de diputados 
como candidato ministerial, constituye la prueba más aleccionadora 
por tratarse precisamente de un escritor que había hecho siempre 
alarde de independencia. 

Ahora bien, la conexión entre literatura y política no se reduce 
naturalmente a la participación personal del escritor en la vida públi- 
ca, que puede dejar huella decisiva en la obra literaria por alejado 
que esté su autor de las contiendas políticas. Cuando el padre de 
Zorrilla, ex jefe de la policía de Fernando VIl y emigrado carlista, al 
regresar de Francia le reprochaba todavía al hijo que hubiera malgas- 
tado su tiempo escribiendo dramas y poesías en vez de terminar la 
carrera de Leyes, Zorrilla le dijo para justificarse de algún modo a 
sus ojos: «Yo he hecho milagros por usted. Me he hecho aplaudir 
por la milicia nacional en dramas absolutistas, como los del rey don 
Pedro y don Sancho; he hecho leer y comprar mis poesías religiosas 
a la generación que degolló a los frailes, vendió sus conventos y quitó 
las campanas de las iglesias; he dado un impulso reaccionario a la 
poesía de mi tiempo; no he cantado más que la tradición y el pasado; 
no he escrito una sola letra al progreso ni a los adelantos de la revo- 
lución; no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir» (8). 


Zorrilla, pues, también hizo política con su poesía, aunque se 
mantuviera toda la vida al margen de los partidos y no quisiera acep- 
tar los puestos oficiales que le ofrecieron. Una cosa es intervenir 
directa y personalmente en la vida pública, y otra llevar a la obra 
literaria indirectamente las propias convicciones. Hay que decir que 
en el primer caso hasta escritores muy admirados fracasaron. Martí- 
nez de la Rosa, por dos veces y bien sonadas; la primera, en 1822, 
al frente de un gobierno que acabó secuestrado en el Palacio Real 


(8) Obras completas, ed. N. Alonso Cortés, Il, p. 1829. 
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mientras combatían en las calles de Madrid la milicia nacional y la 
Guardia del rey; la segunda en 1834, también como jefe del gobier- 
no; y si La conjuración de Venecia fue la obra más aplaudida aquel 
año en el teatro, no puede decirse que la opinión pública ni los esta- 
mentos fuesen igualmente favorables al Estatuto Real, aunque Martí- 
nez de la Rosa pusiera en este texto político sus cinco sentidos y 
acicalara su pluma al redactarlo con tanto o más esmero que en sus 
mejores producciones literarias. La participación indirecta en la polí- 
tica a través de la obra puede ser más fecunda literaria y hasta po- 
líticamente, y si también está expuesta al fracaso, por lo menos no 
es tan manifiesto o inmediato. 

La obra poética cuya acción transcurre en el pasado no debía ser, 
según opinaba Friedrich Schlegel, sino representación indirecta de la 
realidad presente. Así ocurre en no corta medida con El moro expó- 
sito del duque de Rivas, dramaturgo aplaudido en el teatro y ministro 
silbado en el Estamento de procuradores. 


El patriotismo local del autor, nunca desmentido, hubo de sentirse 
halagado ante la brillante y poderosa Córdoba del califato. Su com- 
placencia en la descripción de la ciudad y de la naturaleza andaluza, 
tan opuesta en su visión a las adustas y pobres tierras castellanas, 
ya dice lo que hay que poner a cuenta de su cordobesismo. Pero esto 
sería insuficiente para comprender todo el alcance que el mundo is- 
lámico tiene en la obra. Rivas lo considera como parte de España. 
Su exotismo oriental podrá darnos una impresión de lejanía y extra- 
ñeza, aunque no mucho mayor de la que produce el arcaico mundo 
castellano, cuya rara singularidad el propio autor señala. Arabes y 
castellanos conviven en esta poesía legendaria, y el héroe vengador 
no es sino hijo de una musulmana y de un cristiano. 


En la España que conoció Rivas, el fanatismo religioso fue uno de 
los factores decisivos que enfrentaron a unos españoles con otros 
durante el reinado de Fernando VIl [como volvería a serlo después 
de su muerte). Angel de Saavedra lleva a su poema la tolerancia que 
como liberal hubo de preconizar en su tiempo. Liberal y de su tiem- 
po es igualmente el anticlericalismo de la obra. 

Por dos veces en el espacio de diez años hubieron de emigrar los 
liberales españoles que lucharon primero contra Napoleón y después 
contra el duque de Angulema; a estos últimos perteneció el futuro 
duque de Rivas, y su destierro forma también parte de la narración 
poética. 

Pasado y presente quedan muy lejos uno de otro por ser muchos 
los cambios sobrevenidos a.lo largo del tiempo. Sin embargo, cabe 
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establecer un acercamiento si se piensa que la naturaleza humana 
es siempre la misma. No hay que sorprenderse viendo a los adula- 
dores de Rui-Velázquez adular poco después, tras su desaparición, 
a Gustios de Lara, 


pues el décimo siglo eran los hombres 
lo que en el siglo son decimonono. 


En conclusión, E/ moro expósito bien puede considerarse política- 
mente como el poema de un liberal español de la época fernandina. 


VICENTE LLORENS 


17 Geenview Drive 
Princeton, N. J. 08540 (USA) 
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NEO-REALISMO EN LA NARRATIVA 


Para Paco Ayala, de su lector y amigo 


No se me oculta lo arriesgado de proponer un nuevo -ismo, ahora 
sin apoyo de escuela o grupo, por lo que debo, por de pronto, algunas 
explicaciones. En primer lugar, trato de emplear el término de «neo- 
realismo» con el sentido más preciso, como un tecnicismo, UNÍVOCO, 
sin ambigúedades y sólo para este caso y ocasión. Diré, además, que 
el acudir a esta categoría del neo-realismo es resultado, no previsto, 
de agrupar hechos de literatura —preferentemente contemporánea— 
que ofrecen, a mi parecer, una fisonomía común, sin olvidar varieda- 
des, cuya nota más abarcadora sería la que acojo con la denominación 
propuesta. Por supuesto, no he dejado de tener en cuenta la biblio- 
grafía (1) más adecuada, aunque mi camino ha sido, sobre todo, el 
inductivo, de observación y análisis para llegar a esta provisional 
síntesis. 

En una primera aproximación, tendré que dejar dicho que doy de 
lado a consideraciones sobre el «realismo» tal como lo han entendido 
y confundido los filósofos: platónicos, aristotélicos, tomistas, empíri- 


(1) Sin necesidad de remontarnos al siglo XIX, a sus teorizadores, basta con repasar 
algunos de estos estudios: René Wellek, Concepts of criticism, New-Haven (1963), especial- 
mente el capítulo «The Concept of Realism in Literary Scholarship» (pp. 222-255, op. cit.). 
Me he acercado al «realismo» socialista, ya muy en crisis si nos fijamos en el simposio 
recogido en Litierature et réalité, por Bela Kópeczi y Péter Juhasz (Akademíai Kiadó, Bu- 
dapest, 1966). Todo está previsto en una ideología común, salvo cuando alguien piensa por 
cuenta propia, como es el caso de Luckacks. También he tenido en cuenta compilaciones 
documentales como Documents of modern literary realism, ed. by George J. Becker (Prin- 
ceton, N. J, 1963). O las de los formalistas rusos, reunidos por T, Todorov: Du réalisme 
artistique (leds. du Seuil, París, 1965). O, le réalisme: «Textes chosis et présentés par Gene- 
viéve et Jean Lacambre» (París, 1973). También he tenido en cuenta el artículo de Fer- 
nando Lázaro, «El realismo como concepto crítico-literario», incluido ahora en su reciente 
libro, Estudios de poética (Taurus, Madrid, 1976). Igualmente me ha sido útil la lectura de 
escritores como Robbe-Grillet, quien habla, precisamente, de un «nouveau réalisme», aun- 
que no con el mismo alcance que ahora aquí. Véase Pour un nouveau roman (col. Idées, 
NRE, Gallimard, París, 1963). Y hago gracia de más prolija enumeración, aunque acaso de- 
biera indicar textos que más bien no deberían ser tenidos en cuenta, para ahorrar trabajo 
baldío. Pero, dejemos a cada uno su capacidad de elegir. 

No ha dejado de impresionarme la pregunta de Morse Peckham, en su artículo: «ls the 
Problem of Literary Realism a Pseudo-Problem?», en Critique: Studies in Modern Fiction (12 
noviembre 1970, pp. 95-112). Sí, ya recuerdo. que el propio Balzac dejó dicho: «C'est nous 
qui la faisons la réalité.» 
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CUADERNOS. 329-30,—22 


cos, etc. No deja de ser notable cómo Bergson y Einstein no llegaron 
a entenderse en cuanto a la «realidad» que cada uno veía y conside- 
raba desde su propio campo (2). 

Trato de presentar un panorama, que no aspira a ser exhaustivo, 
resultado en todo caso de observación directa en el campo literario, 
y que me ha llevado a proponer como denominador común y con aspi- 
raciones de tecnicismo (univocidad, no ambigúedad, y aplicación para 
aquí y ahora, no «siempre qué y sólo cuando...») el enunciado de 
narrativa neorrealista, o para apurar más, «neorrealismo» en la narra- 
tiva. Con ello parece que resulta obligado dar definiciones de los tér- 
minos expresos y del implícito «literatura». (Y aquí me asalta la duda 
que me trae el viejo díctum, de que entia non sunt multiplicanda prae- 
ter necessitatem.) Diré, desde luego, que no he partido de conceptos 
previos, cerrados, ni tampoco he buscado necesariamente formulación 
a posteriori: una masa de hechos literarios, espigados en eso que con- 
vencional y generalmente llamamos literatura, ha venido imponiendo 
su presencia con ciertas características comunes dentro de una varie- 
dad en matices, y de ahí que ahora se proponga una teoría («contem- 
plación») abarcadora de los hechos y resumida en el enunciado defi- 
nitorio. 

Tampoco aspiro a establecer una categoría historiográfica, ni en el 
tiempo ni de escuela ni para los géneros: me he limitado a observa- 
ciones dentro de un área que se ha ido perfilando por sí misma y 
desde condicionantes análogos. Textos literarios y testimonios de auto- 
res —muy raramente de críticos— me han ido dando el material que 
voy a exponer bajo el título aproximativo, arriba enunciado. Para empe- 
zar, atenderé a la realidad primaria del hacer literatura, a la conciencia 
del scriptor en cuanto tal, esto es la disposición y el acto mental de 
la escritura en su status nascens. La realidad del texto en el plano 
formal de la expresión me ocupará seguidamente. Por último, la reali- 
dad fáctica, es decir, la relación entre literatura y verdad objetiva com- 
probable por consenso común o, para decirlo en una palabra, la vero- 
similitud. (Lo que supone, realidad = verdad, al menos como hipótesis 
de trabajo.) 

Ahora bien, «literatura» supone siempre un grado de estilización, 
de modo que una de las formas comunicativas más antiguas, la narra- 
ción, nunca da en estado puro lo que notifica (como, por contraste lo 
hace la información), sino que lo tiñe con algo que el narrador ha 
puesto de su propia cosecha y en primera y última instancia podemos 
aceptar que «todo fenómeno verbal modifica y estiliza el hecho que 


(2) Véase J. Chevalier: Bergson, 1léme ed. Plon, París, 1926, p. 134. 
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narra» (3) y que «el autor que escribiera una novela como proceso o 
como reportaje haría desde el primer párrafo un acto de literatura en 
virtud de la intencionalidad literaria» (Lefebvre). 


En la determinación cronológica del «neo» que limita el realismo 
que voy a considerar, no puedo llegar a más precisiones que las de 
una contemporaneidad elástica, reservándome algún salto atrás, oca- 
sionalmente. En modo alguno pretendo, ahora, hacer una historia del 
-ismo, limitando mi atención a lo que una cierta reiteración moderna 
me ha deparado en mis lecturas. Y como los datos obtenidos, dentro 
de una variedad de caracteres, pueden abarcarse con la denomina- 
ción propuesta, los iré exponiendo según sus notas distintivas y Si- 
guiendo un proceso desde la escritura hasta el contenido. 


LA ESCRITURA COMO PROBLEMA 


Se ha propuesto un primer enfoque realístico al considerar la ac- 
titud del escritor en cuanto tiene conciencia del acto de convertir 
en escritura un determinado contenido. Tendríamos aquí, en este 
trance hecho consciente, un realismo de primer grado, ajeno al que 
se plantea la adecuación entre lo concebido y la realidad externa 
como tal. Desde este punto de vista y con tal atención, nos encon- 
tramos con el fluir de la conciencia (stream of consciousness, jame- 
siano), ante el depósito de arquetipos, símbolos hereditarios (Jung) 
y tendencias asociativas preformadas en el inconsciente colectivo 
(digo, «tendencias», no asociaciones), y su traslación expresiva más 
inmediata mediante el monólogo interior, principalmente. Creo que 
estamos ante un «realismo» de la escritura, cuya fortuna ha venido 
aumentando desde Thackeray, Dujardin, hasta Joyce, Virginia Woolf 
y tantos otros, una vez convertido el hallazgo en fórmula. Sería ocio- 
so, por sabido, el hacer un apuntamiento bibliográfico siquiera ele- 
mental. 

Me parece oportuno, sin embargo, recoger al menos un caso ex- 
tremo, el de Beckett. Nadie, que yo sepa, antes que él ha hecho 
literatura del primer brote en la conciencia del escritor, morbosa- 
mente si se quiere; pero con un grado de problematicidad que le 
permite sentirse más allá del Joyce, que —son sus palabras— «tiende 
a lo omnisciente y a la omnipotencia en tanto que artista. Yo trabajo 
con impotencia, con ignorancia. Pienso que la impotencia no ha sido 


(3) Según Jakobson: «Co je poesie», apud Victor Erlich, Russian formalism, history and 
doctrine, Mouton, The Hague, 1969, p. 201. En cuanto a información como opuesta a narra- 
ción, véase Walter Benjamin, /luminaciones (Baudelaire), 11, Taurus, Madrid, 1972, p. 127. 
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explotada en el pasado». ¿Estamos dentro de lo patológico? También 
es «real» esa escritura que es la voix de mon silence, sin superar un 
peut-étre que empieza por poner en duda la misma legitimidad del 
lenguaje que emplea. Así, por ejemplo, en L'innommable: «Oú main- 
tenant? Quand maintenant? Qui maintenant?...» Toda la organización 
personal y tempo espacial que necesitaría para primer sustentáculo 
en la fijación del YO, y desde aquí las demás coordenadas, aparece 
problematizada, insegura. En Molloy nos dirá que «Les mots que je 
prononcais moi-méme [...] me faisaient l'effet d'un bourdonnement 
d'insects». Por ese camino se llega a la anulación del lenguaje, como 
ocurre y no en narrativa, sino en la pieza de teatro, Breath, que tiene 
treinta segundos de duración, el tiempo de inspiración, espiración, 
mientras se enciende y extingue una luz, se oye el llanto de un niño, 
frente a un montón de chatarra, sin personaje visible. He ahí un re- 
sumen, sin palabra, de la vida humana, y el aniquilamiento de la es- 
critura. Menos negativa es la situación de la novela arriba citada, 
L'innommable, donde leemos: «Si pudiera hacer un esfuerzo, un es- 
fuerzo de atención, para intentar saber lo que ocurre, lo que me 
ocurre, sería, no sé, olvidé la apódosis [...]» (trad. en ed. Lumen, 
Barcelona, p. 246). Flagrante contradicción entre el archiculto tecni- 
cismo y el estado ingenuo puro que se nos comunica, o, simplemente, 
entre una lengua poseída, con todas las connotaciones y presupues- 
tos que ello comporta. En fin, no veo que sea forzar las cosas si se 
propone esta voluntad de escritura como un primer intento de rea- 
lismo en las mismas raíces de la literaturización. Y aun aquí hay una 
selección que obedece a una concepción e intención literarias, al 
eliminar contenidos de conciencia menos distintos y que no han acce- 
dido a una fijación por la palabra. El «realismo» germinal, queda, pues, 
seriamente condicionado en esta fase ya. 


Ya hace muchos años que el propio Beckett hizo notar la ten- 
dencia en escritores modernos —modernos entonces— a rechazar des- 
deñosamente el «realismo» cinematográfico, desplazando el enfoque 
de su campo de observación desde la experiencia externa al flujo de 
conciencia (4). Así, en su libro juvenil, Proust, New York, Grove Press, 
1957, denunciaba «the grotesque fallacy of a realistic art... for the 
realists and naturalists worshipping the offal of experience, prostrate 
before the epidermis... and content to transcribe the surface, the 


(4) No me resisto a dar dos libros que me han sido de utilidad en este punto. El uno, 
de Melvin Friedman, Stream of consciousness: A study in literary method, London, Oxford 
U. P. 1955. Y, Bergson and the stream of consciousness novel, por Shiv. K. Kumar, Blackie, 
London, 1962. Por no citar más. 
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facade, behind which the Idea is prisoner (pp. 57-8, op. cit.). Lo que 
Beckett llama «desecho» de la experiencia, aun no siéndolo, lo que 
sí resulta es una selección de la misma y, por tanto, una modificación 
de la realidad. Claro que tampoco el escritor logra y lograría una 
toma del multiforme y laborioso contenido de conciencia en su cons- 
tante fluir, ni en sus varios niveles, sino que ha de partir de estados 
ya lingúísticos de esa conciencia, y seleccionados también. Añádase 
la naturaleza ambigua de los signos de que se sirve la lengua litera- 
ria, con lo que esa aspiración a un realismo con criterios objetivos 
resulta más que insegura. 


EL ESCRITOR Y EL ESTILO 


Considerando ahora el «realismo» desde otro ángulo, ocurre que 
hay obras cuyo narrador es la persona ficta creada por el autor, y en 
ocasiones, sobre todo cuando el personaje está social y culturalmente 
marcado y diferenciado, existe un evidente distanciamiento entre am- 
bos. Lo más frecuente es que el autor no haya sentido necesidad de 
justificarse, ni aun de darnos una explicación. Estamos ante una de 
las exigencias «realistas» de la verosimilitud, que las más de las 
veces se elude, como en la novela picaresca, bien que como rasgo 
convencional esté escrita desde una madurez y retrospectivamente, 
con lo que quedaría salvada la incultura del protagonista-narrador. 
Sin embargo, Daniel Defoe, en su Moll Flanders («The fortunes and 
misfortunes of the famous Moll Flanders»), escrita en el año de 1683 
—según la suscripción al final—, pero publicada en 1722, escribe en 
el «Preface» —al final, y traduzco—: «Se supone que el autor aquí 
está escribiendo su propia historia... Es cierto que el original de este 
cuento está puesto en nuevos términos y el estilo de la famosa dama 
de que aquí hablamos está un tanto alterado. La pluma empleada en 
dar fin a su narración y hacerla que parezca lo que ahora veis, ha 
tenido no pocas dificultades para ponerla en un vestido decente y 
hacerla hablar un lenguaje apto para ser leído. Cuando una mujer 
perdida desde su juventud, más aún, ejemplo de relajo y de vicio, 
viene a dar noticia de sus prácticas viciosas... un autor se ve en 
dificultades para dejarlo tan claro.» Como se ve, el autor ha visto el 
problema y ha arbitrado una justificación ante el lector (5). 


(5) También Defoe ha acudido a estratagemas para enmascarar sus ficciones y hacerlas 
aparecer como si fueran documentos auténticos. Tal sucede en A journal of the plague year, 
en Memoirs of a cavalier, y en The history of captain Jack, Sobre esto ver Harry Levin, 
«From gusle to tape-recorder», ahora en Gronunds for comparison, Harvard, 1972, pp. 212-223, 
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En otra novela autobiográfica y de heroína non sancta, y mucho 
más reciente, el autor se vuelve a plantear el mismo caso que Defoe. 
Me refiero a La romana, de Alberto Moravia, y también el autor busca 
una justificación en su prefacio correspondiente: «Algunos lectores 
de La romana podrían ponerle la objeción de que una mujer sencilla 
y sin instrucción, salida del pueblo tendría que ser incapaz de contar 
su historia en primera persona y con el estilo literario que yo le he 
prestado. Este fue, de hecho, el problema que me planteé desde el 
primer momento. Dos caminos se me ofrecían al relatar la autobio- 
grafía imaginaria del personaje que había decidido retratar: o elegía 
un estilo de lenguaje realístico, fotográfico, hablado, típico de una 
mujer de la clase y profesión de Adriana, un dialecto estrecho y 
pobre, incapaz de expresar más que un número limitado de senti- 
mientos e incidentes, o hacía hablar a los personajes con mi estilo 
habitual, como el de mis otros libros. Elegí el segundo modo, por 
dos razones: primero, no veía necesidad alguna de cambiar mi estilo 
al cambiar mis personajes, y, después, el lenguaje de la literatura 
es siempre más verídico y más expresivo poéticamente que el len- 
guaje hablado... Todo lo que he pretendido es representar el mundo 
moral de Adriana, haciéndole el mismo servicio que los amanuenses 
cuando interpretan y confían al papel en sus tabucos los sentimientos 
informulados de criadas i¡letradas.» 


Es, como se ve, una toma de posición, previo planteamiento. En 
una novela española, también reciente y de asunto y personaje muy 
parecido al de la italiana, el autor confía en la receptividad del lector, 
sin más: Lola, espejo oscuro, de Darío Fernández Flórez. Pero no se 
ha querido otro que apuntar al tema sin entrar en más por el mo- 
mento. 


REALISMO OBJETIVO 


La adecuación de lenguaje a la «realidad» comprobable por con- 
senso general y común, sirviendo de copia lo más exacta tiene una 
primera condición, la puramente fonética. Ya sabemos cómo los es- 
critores del siglo pasado dieron entrada en sus narraciones a las pe- 
culiaridades regionales, y aun a las individuales. Es justamente en el 
habla de cada personaje donde cabe una mayor verdad «realista», al 
eliminarse —supuestamente— el autor y dársenos algo como nota- 
ción directa, en vivo. Creo que también en este recurso, tan elemen- 
tal, se advierte en nuestra narrativa reciente algunas innovaciones o 
recursos más apurados. Compárese con el habla popular «realista» o 
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«naturalista» la que Raymond Queneau transcribe en su Zazie dans 
le metro (1959), por ejemplo: Doukipudonktan, que me atrevo a rees- 
cribir algo así: «D'ou qui pue donc tant». O esta otra frase: Skeuta- 
dittaleur, que será, «Ce que a été dit a l'heure». Diría que se ha bus- 
cado unas grafías puramente fonéticas, realizadas, no fonológicas. 

Una intensificación del realismo objetivo, en cuanto se trata de 
eliminar el papel intermediario entre realidad externa y texto, nota- 
ción directa simplemente, creo que la tenemos en Hemingway, y, 
por no citar más, en «The killers (1927), puro diálogo sin más. Si te- 
nemos en cuenta que este relato es bastante anterior al descubri- 
miento y utilización del magnetófono, Hemingway se ha limitado a 
una como notación absolutamente objetiva, «realista», sin la más leve 
injerencia del autor. Luego hemos de encontrar escritores que se 
acogerán a la ficción del artefacto para introducir algo directamente 
tomado de la realidad. Una vez más hay que tomar con las obligadas 
reservas el grado de verdad «realista» que hay en la supuesta utili- 
zación del magnetófono. Por de pronto, me adhiero a la opinión de 
André Maurois en sus Dialogues des vivants (París, 1959): «Una con- 
versación registrada en el magnetófono puede tener mérito literario 
si todos los interlocutores tienen ingenio (esprit). Confesará usted 
que esto es raro. En la vida cotidiana la mayor parte de las conver- 
saciones son mediocres. Me dirá usted que hay que pintar esa me- 
diocridad misma. Sin duda, pero si no se la retoca, no será sino me- 
diocremente mediocre» ([p. 75, op. cit.). De nuevo nos encontramos 
con el oximoron que lleva en sí la unión de arte con realidad. 

Novelistas recientes han hecho como si utilizaran las casettes 
para darnos su transcripción y con ella algo más próximo a la reali- 
dad. Jesús Torbado, en su novela Moira estuvo aquí (Barcelona, 1971) 
sustituye la misiva epistolar de la esposa del protagonista, por las 
casettes que le envía, y se nos transcriben. También Isaac Montero, 
en su Documentos secretos, | (Alborak, 1972), dice que se ha servido 
de cintas magnetofónicas, pero: «Me he limitado a recoger los frag- 
mentos que me parecieron más significativos, a agruparlos y situarlos 
donde, a mi juicio, su significación resaltaba más e iluminaba mejor 
el conjunto. Naturalmente, el uso de la cinta magnetofónica conlleva 
ciertas manipulaciones [...] (Para terminar, debería estampar aquí: 
léase a Oscar Lewis [...])» (p. 245, op. cit.) Más adelante he de 
ocuparme del antropólogo norteamericano. 

La impasible veracidad que antaño se atribuyó al espejo que se 
pasea a lo largo de un camino, como ejemplo y guía para narradores 
realistas, se concede hoy a la cámara cinematográfica y a la graba- 
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dora de sonidos, en concurrencia con la escritura que aspira a tras- 
poner realísticamente el mundo en torno. No vale la pena detener- 
nos en la falacia que hay en el fondo de este planteamiento ingenuo. 
Ahora bien, no deja de ser muy presumible que la disponibilidad de 
tales medios de comunicación, su frecuentamiento, hayan estimulado 
y facilitado, por ejemplo, nuevo modos y tonos en la escritura de con- 
versaciones, como si fuesen mera transcripción. Creo que estamos 
aquí también ante un «neo-realismo», cuyos alcances y extensión no 
puedo seguir. Con las reservas necesarias, diré que Cela me parece 
el primero, en todo caso el más señalado, de los que han dado este 
nuevo acento al texto coloquial, a los diálogos. Hay, además, otra 
que me parece novedad en la prosa de Cela, y es lo que, provisio- 
nalmente, llamaré el mono-diálogo libre. Por ejemplo, en Nuevas es- 
cenas matritenses, 12 serie (1965), y en el capítulo «Arte de tocar 
el manubrio». Es una especie de monólogo exteriorizado, libre, con 
interlocutor implícito. En esa misma línea —y no puedo entrar en 
más precisiones— me parece que están algunos de los relatos de 
Alonso Zamora Vicente, así en el libro Desorganización (Austral, 
1975) y en los pasajes que llevan el título mismo del libro y en «Con 
la mejor voluntad», entre otros. Es un lenguaje hablado, coloquial y 
aun popular, lleno de modismos y rasgos vivos del momento, que 
fluye con libertad y sin intromisiones del narrador. No hay interpues- 
ta persona, estamos ante la mímesis pura (6). 

Dentro de este apartado del «realismo objetivo», cabría otro re- 
curso, no oral exclusivamente, el que llamaré con denominación ya 
acuñada, collage. Acaso haya sido John Dos Passos quien antes y con 
más acierto acudió a este procedimiento que consiste en intercalar 
dentro de un cuerpo novelesco convencional titulares y noticias de 
prensa, fragmentos de canciones populares o popularizadas, frases 
publicitarias de gran difusión: esto es, algo así como materia bruta 
tomada directamente de la realidad actual, contemporánea de lo na- 
rrado, y que viene a dar un trasfondo ambiental supliendo las des- 
cripciones o notas encaminadas a situar acciones en su marco espa- 
cio-temporal y en su contexto social e histórico. Su famosa trilogía 
USA, 42nd, Parallel, 1919, y The big money nos ofrece collages como 
Newsreels, The Camera Eye y The Biographies. Las biografías son 


(6) Sobre este tipo de discurso en la obra de Zamora Vicente, véase el estudio de 
Rafael Lapesa, «Alonso Zamora, hombre y narrador» (abril, 1963), recogido en libro, Poetas 
y prosistas de ayer y hoy, del mismo autor, Gredos, Madrid, 1977, pp. 416 y 418, espe- 
cialmente para nuestro caso. 

El discurso a manera de monólogo exterior libre, más interlocutor implícito, lo encon- 
tramos en una sección que aparecía en la revista Hermano Lobo, bajo el encabezamiento de 
«Las casettes de McMacarra», por ejemplo en el núm. 38, del 27-1-1973, 
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breves apuntes sobre personajes representativos del momento (la dé- 
cada de los 30), mientras el ojo de la cámara es una suerte de prosa 
poética [con recuerdos de Cummings, Gertrude Stein) que comporta 
el punto de vista del propio autor. (La trilogía se publicó entre 1930 
y 1936.) No es ocasión de seguir este procedimiento en la narrativa 
posterior, seguido con más o menos habilidad por novelistas de otros 
países (7). Solamente mencionaré ahora la obra de Isaac Montero, 
Documentos secretos, | (Alborak, Madrid, 1972), donde el autor es- 
cribe: «Se trata en todos los casos de reconstrucciones de hechos 
reales» y se sirve de diez agendas de bolsillo, y copia textos de pu- 
blicaciones características de una cierta mentalidad de época, tal la 
revista del SEU, Alcalá. Una realidad, tomada en crudo, queda incor- 
porada a la narración. También Juan Goytisolo, en Señas de identidad 
(Mortiz, México, 1966), incorpora a su novela recortes de prensa, 
documentos, diarios de la policía, o parodia la prosa oficial. 


Apartado especial merecen las novelas-testimonio, tanto persona- 
les como sociales, las cuales suponen una intención de verdad «rea- 
lista». Los últimos años han sido especialmente propicios para esta 
clase de literatura. En el ámbito anglosajón, por ejemplo, si hemos 
de aceptar lo que dice Susan Sontag, novelista y crítico ella: «La ma- 
yoría de las novelas escritas hoy en Inglaterra y USA son de concep- 
ción reporteril», y se refieren a problemas de negros, judíos y cató- 
licos en su medio social más bien hostil. Guerras, represiones y re- 
voluciones han suministrado abundante material e información toma- 
da de la realidad para narradores como Koestler, Thieves in the night, 
(sobre dos kibutzim israelitas), la larguísima lista de novelas sobre la 
guerra civil española, desde uno y otro campo: Sender, Aub, Barea, 
más un largo etcétera, no cerrado todavía. Novelas en las que se 
insertan textos de personajes novelados, como Azaña, de Carlos Ro- 
jas. Memorias anoveladas, como Out of the night, de Jan Valtin, o Le 
grand voyage, de Jorge Semprún. También, en algún modo, la del 
mismo autor, La deuxiéme morte de Ramón Mercader, (París, 1969): 


(7) No debo dejar sin mención las obras de Michel Butor, Mobile, description de San 
Marco, ¡Ilustrations, donde fragmentos de conversaciones, de reportajes, de cabeceras de 
prensa, de «slogans» políticos y publicitarios, incluso trozos de obras literarias ajenas que- 
dan incorporados al libro en cada caso. Ahora, respecto de la cita literaria como recurso 
y sus aplicaciones, véase Jean Weisgerber, «Quotations in recent literature», Comparative 
Literature, vol, XXIl (Winter, 1970), núm. 1. También, Maurice Lefebvre. Structure du dis- 
cours de la poésie et du récit, Neuchatel, 1971, pp. 193-94. 

El rebutir de textos ajenos la obra narrativa propia, sean aquéllos más o menos litera- 
rios, es un uso que documentamos en no pocos escritores, Cortázar en su Rayuela (prime- 
ra edición 1963), Fernando del Paso en José Trigo (1966), Juan Goytisolo en Señas de identi- 
dad (1966). Y hasta un poeta, como José Emilio Pacheco, en su libro de poemas, No me 
preguntes cómo pasa el tiempo (1969). 
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novela de espionaje, guerra de España, muerte de Stalin. Aunque el 
autor: «Les évenements dont il est question dans ce récit sont tout 
á fait extraordinaires. Bien plus: toute coincidence avec la réalité 
serait non seulement fortuite, mais proprement scandaleuse». En len- 
gua española tenemos las novelas de Miguel Barnet Biografía de un 
cimarrón y, mejor aún, La canción de Rachel (eds. Estela, Barcelona, 
1970), donde el autor, un cubano, nos da la historia de una rumbera, 
contada por ella misma, con otros testimonios personales de seres 
reales. De todos modos, el mismo autor se ha planteado el problema 
de los límites entre novela y testimonio, lo que llama socio-literatura, 
como puede verse en el epílogo de la obra citada. (Puede, además, 
consultarse a este respecto el artículo de Antonio Rodríguez Santer- 
bas en la revista Triunfo núm. 448, del 2-1-1971). 

Como se ve, aun haciendo gracia de enumeraciones fácilmente 
prolongables, hay una problematicidad consciente y discutida en este 
campo. Basta, creo, con esto para tener que acusar tal presencia 
«realista» en la narrativa actual. 

Obras como las de Genet, Papillon, Burroughs o «el Lute», nos de- 
paran algo entre confesiones y novela, con lo que estamos ante un 
tipo de relatos de la más remota prosapia, la biografía, autobiografía, 
mejor, manipulada con fines más o menos literarios. 

Todavía haré notar la proliferación de libros de andar, ver y con- 
tar, desde Viaje a la Alcarria (Madrid, 1948), de Cela, que siguió en 
nuevos libros más el tema, hasta los posteriores: Goytisolo, Torbado, 
Carnicer, Ferres, Salinas... Claro que el género lo teníamos ya en el 
siglo XIX, pero creo que ha cobrado notas de carácter nuevo, más en 
una aproximación a la realidad objetiva, con implicaciones de carác- 
ter social en muchos casos. 

Entre libros de viajes, me complazco citando a uno de mis prefe- 
ridos, Cristo si e fermato a Eboli (1945), de Carlo Levi, perseguido y 
desterrado a la Lucania por antifascista, durante los años 35-36. Lue- 
go, en ese hermoso libro nos da su visión de unas tierras paupérri- 
mas y de sus hombres. En esa misma línea está Le parole sono Pietre 
(1955), con su experiencia siciliana. 

Particular interés me ha despertado el relato de Silvano Ceche- 
rini, La traduzione (Feltrinelli, Milano, 1963). Si es cierto lo que los 
editores explican en la presentación del libro, el orignal, obra de un 
preso común, estuvo algún tiempo arrinconado. El nombre del autor 
era totalmente desconocido. Al fin, tuvieron la feliz idea de publicarlo, 
y es, en efecto, una novela del más simple realismo testimonial: ape- 
nas nada más que las impresiones del preso en un viaje de conduc- 
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ción ordinaria para ser trasladado a otra prisión, sin, al parecer, 
apresto literario, pero de una humanidad conmovedora en su simpli- 
cidad directa. Nada más he sabido del autor, que parece en la línea 
de Pevese y Vittorini. He aquí otra veta de «neo-realismo». 


PARA-LITERATURA 


Isaac Montero, en sus Documentos secretos, |, anteriormente ci- 
tados, llamaba la atención sobre un tipo de obras, no literarias en su 
propósito, sino pensadas para fines científicos, como las de Oscar 
Lewis, el gran antropólogo norteamericano, de quien dice que «al 
usar por primera vez la grabadora como herramienta literaria, no sólo 
arrumbó para siempre la sedicente naturalidad de las ficciones rea- 
listas, sino que puso en pie un pequeño y decisivo tratado [...] y 
artificios que capturen la vida tal cual es vivida». Opinión que no 
anda lejos de la que leemos en Harry Levin, y que viene a coincidir 
con mi punto de vista ahora: «Oscar Lewis... by profession a socio- 
logistather than a novelist, and | am not sure he would be flattered 
at seeing his book reviewed among recent fiction» y hace elogios de 
su habilidad para interrogar a sus personas observadas, traduciendo 
al inglés un español (mejicano, portorriqueñoj de carácter coloquial, 
con resultado que «is a story of human interest, not only more authen- 
tic than any novel, but more moving and more readeble than most» (8). 


Precisamente el socio-antropólogo americano echaba de menos 
para sus estudios de la vida entre los más bajos estratos de la socie- 
dad mejicana la carencia de novelas que le permitieran acercarse al 
modo de vivir, a sentimientos, esperanzas, realidades en suma de 
esas pobres gentes. Ni novelistas, ni sociólogos le habían suminis- 
trado la información suficiente, ya por deformaciones del punto de 
vista, ya por no haber parado mientes más que en las malas accio- 
nes y no en los sufrimientos de los pobres, como recuerda que ya 
advirtiera Fielding. El caso es, como sabemos, que Lewis se sirvió 
de cintas grabadoras para registrar las historias de los individuos ele- 
gidos en el proletariado más bajo de México, y gracias a ello hizo 
algo como «iniciar una nueva especie literaria de realismo social... 
Las historias de Manuel, Roberto, Consuelo y Marta tienen una sim- 
plicidad, una sinceridad y la naturaleza característica de la lengua 
hablada, de la literatura oral, en contraste con la escrita». Remito a 
La vida, Los hijos de Sánchez (FCE. México, 1964), por ejemplo. 


(8) En el art. y op. cit., Grounds for comparison, pp. 220-21. 
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REALISMO, COSISMO 


Una especialidad del realismo reciente, que estoy tratando de per- 
seguir, agrupar y clasificar, sería el que los escritores y críticos del 
nouveau roman han llamado «chosisme», y que sería una de las notas 
distintivas de esa nueva manera de novelar, al menos en algunos 
de sus seguidores y aun en alguna de las obras de éstos. No estoy 
seguro, ni importa demasiado de si el inventor de la palabra sea 
Robbe-Grillet; pero sí parece que haya tenido una especial preocu- 
pación autocrítica respecto del artificio. Por de pronto hemos de 
tener en cuenta cómo suele haber algún objeto, «cosa», en sus no- 
velas que nos atrae y fija obsesivamente nuestra atención. Esa cosa 
privilegiada parece que fuera a valer con sentidos segundos, acaso 
mágicos, elevándonos sobre la mera visión. El malecón y la huella 
de la argolla, en Le voyeur, la celosía, juego de palabras más preciso 
en francés, en La jalousie. Pero también Robbe-Grillet ha hecho ejer- 
cicios de escritura fuera del campo novelesco, en los que parece 
querer emular con la palabra la capacidad de representar las cosas 
que tienen las artes plásticas y el cine. Tal ocurre en el librito 
Instantanées (ed. Minuit, París, 1962), donde pueden verse los pasa- 
jes «La plage», «Le chemin de retour», entre otros, para comprobar 
el especial gusto y morosidad en descripciones meticulosas de agua- 
jes, muros, caminos, diques, precisamente en el contacto y contraste 
de «la frontera de lo líquido con la materia sólida» (op. cit.). Sin em- 
bargo, nuestro novelista está muy lejos de caer en la falacia de un 
realismo ingenuo, y nada mejor para seguir su pensamiento que 
traducirle un fragmento de su ensayo «Du réalisme a la réalité»: 
«Me ha ocurrido, como a todo el mundo, el ser víctima de la ¡lusión 
realista. Cuando escribí Le voyeur, por ejemplo, mientras me empe- 
cinaba en describir con precisión el vuelo de las gaviotas y el mo- 
vimiento de las olas tuve ocasión de hacer un breve viaje a las cos- 
tas bretonas. De camino, me decía: "He aquí una buena oportunidad 
para observar las cosas 'en vivo' y de refrescarme la memoria...” 
Pero desde que vi la primera ave marina comprendí mi error: por 
una parte, las gaviotas que veía ahora no tenían sino relaciones con- 
fusas con las que estaba en trance de describir en mi libro, y, por 
otra parte, me era igual. Las únicas gaviotas que me importaban en 
ese momento eran las que se encontraban en mi cabeza. Venían pro- 
bablemente también, de una u otra manera, del mundo exterior, y 
acaso de Bretaña; pero se habían transformado, haciéndose al mismo 
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tiempo como más reales, porque eran ahora imaginarias.» (Cursiva, 
del autor. Texto en Pour un nouveau roman, op. cit., p. 175/6. 


Una vez más realismo ingenuo, aun en el área de res=cosa, no 
cabe junto a «literatura», salvo que adoptemos la cautela de tomarlo 
en términos relativos, de comparación con otros modos de narrar y 
describir literarios, descontando, en última instancia, la intención del 
escritor en los resultados absolutos, aunque sin dejar de tenerla 
en cuenta para ver el grado de la «ilusión realista» que hay en su 
actitud previa y resultados en la obra. 


A cualquiera se le habrá ocurrido que este apartado de realismo 
nuevo desde las «cosas» mismas, debiera haber empezado por el 
genial Ramón, acaso el más comprometido en la re-creación de los 
objetos, desde una comunicación física —su estudio en Madrid, ati- 
borrado de cosas, libros como El Rastro, 1914— a la trasmutación 
por la greguería de lo más vulgar. No es casual que también haya 
escrito ensayos como «Las cosas y el ello» (Revista de Occidente, 
Madrid, 1934), «Los plumeros», «Los aldabones», «La mariposa», et- 
cétera (pueden verse éstos y otros en Lo cursi y otros ensayos, ed. Sur- 
americana, Buenos Aires, 1943). Pero es imposible abarcar, y sería 
muy peligroso tratar de sintetizar la copiosa obra ramoniana, preci- 
samente desde este ángulo y punto de vista, que habría de tener 
en cuenta, al mismo tiempo, su concepto y sentido de la palabra 
como vehículo expresivo de las cosas y su experiencia —la de las 
cosas por él, claro—. Aunque es un texto tardío, lo propongo, pro- 
visional, pero no ligeramente, como una de las claves en su sentido 
de la realidad: en El hombre perdido, prólogo a «las novelas de la 
nebulosa», dice que quiere «traducir las cosas de la vida al otro 
lado del mundo», buscando una «realidad que no es surrealidad ni 
realidad subrreal, sino una realidad lateral..., una cosa que no está 
ni en el realismo de la imaginación ni en el realismo de la fantasía, 
otra realidad», subraya [ed. Poseidón, Buenos Aires, 1947) (9). 


LA «REALIDAD» DESDE LA PRENSA 


Al cabo de este excurso por distintas manifestaciones del neo- 
realismo en la narrativa y para llegar a un aspecto en la obra de 
Francisco Ayala, tan ágil y variada en sus enfoques, vamos a con- 


(9) Véase el estudio preliminar de José Carlos Mainer a la edición de El incongruente, 
Barcelona, 1972 (la novela es de 1922, especialmente pp. 16-19. Mainer saca del olvido, 
muy oportunamente, la novela corta, La abandonada del Rastro, de 1929, muestra relevante 
del cosismo en la prosa de Gómez de la Serna. 
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siderar la utilización literaria de textos tomados de la prensa, en 
su condición de algo ya objetivado, cosificado, dentro de unas con- 
venciones de la máxima previsibilidad (el 67 por 100, según Fonagy). 
Limito mis observaciones al apartado de «sucesos», a lo que Genet 
calificaba de «un de ces poémes brefs que sont les faits divers» 
(Miracle de la Rose, Oeuvres completes ll, Gallimard, París, 1951; 
página 225) (10). 

Hace ya algunos años, nuestro Baroja, al escribir sobre la reali- 
dad en la literatura, aducía un caso de cierto congreso de psiquiatría, 
donde el presidente, sin aviso previo, había hecho que irrumpiera 
en el salón de conferencias un individuo extravagante, y pidió luego 
a los participantes que cada uno contase lo que había visto en tal 
ocasión. Resultado: tantos relatos como relatores. Esta modificación 
de lo ocurrido realmente, al pasar por la pluma se observa incluso 
en la narración de lo que se quiere dar como más verídico y ajus- 
tado a la realidad factual. Recuerda don Pío en el mismo ensayo 
cómo «André Gide, que había publicado varios volúmenes recogiendo 
sucesos contados en las gacetillas de los periódicos, en esa sección 
que en francés se conoce por «hechos diversos» y que él ha titu- 
lado No juzguéis, ha comprobado cómo se modificaban, cómo se cam- 
biaba el relato de estos sucesos por los testigos inconscientemente, 
muchas veces por buscarles una explicación... Todo esto y algo más 
que se podría añadir hacen que la Historia siga perteneciendo a un 
arte literario inseguro y fantástico y que probablemente siempre pa- 
sará lo mismo. Su objetividad y su certeza son muy poco auténticas» 
(en «La intuición y el estilo», Obras completas, VII, p. 994). Dejando 
de lado la prosa historial, sin entrar en sus calidades literarias pe- 
culiares, vengamos a la narrativa pura. Y es el caso que no estoy 
muy seguro de qué obras de Gide son las que cita Baroja. Acaso 
se refiera a los Souvenirs de la cour d'Assises (col. «Les documents 
bleus», NRF, París, 1924, pero sobre experiencias de 1912), ya que 
Gide no pretendía hacer pasar estos datos y su narración por rela- 
tos imaginarios, puede deducirse de que la citada obra vaya en la 
serie que la editorial enmarca en el grupo de «Divers» (aparte quedan 
los «Récits», de la misma publicación). El autor nos advierte de que 
su admiración hacia la función de la justicia la ha hecho fijarse cada 


(10) Sobre la presumible previsibilidad de las noticias de prensa, tanto en su forma 
como en su contenido encuentro una confirmación de algo que ya había uno pensado, y 
dicho, en Thoreau, a través de Unamuno, en un artículo de 1920, recogido en O, C. (Es- 
celicer, V, p. 1148), donde recoge y hace suya la especie de que la sección de «sucesos» 
podría ser escrita anticipadamente, con la seguridad de acertar, salvados los nombres de 
personas y lugares. En la biblioteca que don Miguel legó a la Universidad salmantina, sólo 
se encuentra la obra del americano, Walden, muy anotada por cierto. 
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vez que visitaba una ciudad en sus viajes en: «le jardin public, le 
cimetiére et la Palais de Justice» (p. 9, op. cit.). Recuerda el «Ne 
jugez point» de Cristo (que le ha servido para' otro libro con el mis- 
mo título), dice cómo pudo observar durante doce días, «jusqu'á l'an- 
goisse», el desarrollo de otros tantos casos judiciales. En nueve oca- 
siones formó parte del jurado en vistas de causas por violación, 
robo, infanticidio, incendio, etc.: Faits divers, en suma. En el apén- 
dice, «Réponse á une enquéte», el 25 de octubre de 1913, «Les jurés 
jugés par eux mémes», amplía sus comentarios de tales experien- 
cias reales. 


En un campo menos especializado en sucesos o noticias de ga- 
cetilla, Ramón Gómez de la Serna hizo literatura narrativa de la pura 
crónica informativa: en «Historia de medio año» (Cruz y raya, diciem- 
bre 1935). El caso fue, explica en una entradilla, que se había pro- 
puesto escribir una obra, La novela del año, empezada seis meses 
antes, pero que, interrumpida, se acogía a la hospitalidad de la re- 
vista: «Pensaba —escribe— que la historia verídica, precipitada e 
inquietante de un año... podría ser una novela de los tiempos actua- 
les, entretenida y sorprendente... Parecerán como inverosímiles y 
lejanas muchas cosas que acaban de pasar.» Claro que Ramón hace 
pasar por su pluma y literaturiza esos datos noticiosos. Más tarde 
intercalará noticias de prensa en «El mundo en que vivimos» (Re- 
vista de Occidente, 1971). 


Otro planteamiento, por seguir un orden cronológico, nos depara 
una obra de Julio Manegat, periodista y autor de novelas, en su 
Historias de los otros (Planeta, Barcelona, 1967). En la «Noticia de 
este libro», que da previamente, explica que ha nacido de su doble 
profesión de periodista y novelador: «Deseaba, en definitiva, escribir 
una serie de narraciones literarias cuya anécdota fuera absolutamente 
real [...] y que su certeza estuviera certificada por la noticia perio- 
dística aparecida en los diarios.» Luego añade: «He empleado diver- 
sas técnicas narrativas, incluso la teatral, para dar vida literaria a 
esas noticias publicadas un día en un periódico» (pp. 6 y 8, op. cit.). 
En efecto, los sucesos están tratados con deliberada conformación 
literaria distinta de la habitual en la prensa, sin recordar en nada 
la que llamaré retórica de «sucesos», sometida casi siempre a fra- 
ses y composición formulares. Pero se trata no de acontecimientos 
no vulgares, sino más bien extraordinarios, contrastados en su ver- 
dad, pero ya hechos literatura personal, de Manegat. 


Ahora bien, creo que ha sido Francisco Ayala, en cuyo homenaje 
escribo estas páginas, quien ha obtenido resultados más ingeniosos 
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y originales de la utilización de «sucesos», tomados como objeto 
fijado en la prosa del diario. Por supuesto, me estoy refiriendo a la 
sección «Diablo mundo», que figura en El jardín de las delicias (Seix 
Barral, Barcelona, 1971) (11). 


La narrativa de Ayala ha cumplido, hasta la fecha, un largo reco- 
rrido, nada monótono, quiero decir con renovadas busca y hallazgos, 
desde los años de la veintena, pasando por excelentes cuentos y 
ambiciosas novelas, casi todo publicado en el exilio, durante su ex- 
trañamiento en América del Norte y del Sur. Y si me he fijado en 
este minúsculo rincón de su obra de creación, ha sido como pre- 
texto y punto de partida en esta exploración por los campos del 
«neo-realismo». Las cuatro narraciones nuevas, en la edición de 1971, 
son: «Escasez de vivienda en el Japón», «Por complacer a su aman- 
te, mata a su hijita», «Otra mendiga millonaria» y «Un quid pro quo 
o who is who» (12). 

Ayala no se ha limitado a tomar la anécdota en la noticia de 
prensa para luego hacer un relato por su cuenta y de su pluma, 
ni ha injerido directamente el texto periodístico dentro de su pro- 
pia prosa. Diría que lo que ha hecho es una parodia muy fina, va- 
riando la dosis en diferentes pasajes, de manera que algunos parece 
como que fueran mero traslado, en tanto que otros apenas si nos 
dan tal o cual muestra de frases tópicas de la lengua habitualmente 
usada en la prensa diaria. Creo que estamos ante una ironía de do- 
blefilo, que apunta a dos blancos: por una parte, y en ocasiones, puede 
entenderse que sólo quiere poner en evidencia la trivialidad de la 
forma en el lenguaje, por ejemplo: «Actividades culturales. Conferen- 
cia notable. Exito resonante obtuvo la conferencia pronunciada ayer en 
el prestigioso salón de Amigos de las Artes y Tradiciones Patrias 
por nuestro veterano hombre de ciencia, el ilustre doctor Nocedal 
Cascales, figura egregia y digna de los más altos galardones, cuya 
candidatura al Premio Nobel nadie ignora que en ocasiones repetidas 
fue objeto de rumores persistentes [...].» No he necesitado acudir 
a subrayados de calificativos tópicos, tan sabidos y resobados. Prué- 
bese a variar nombres de conferenciante, tema, lugar y fecha, lo 
demás vale y cabe aplicarlo a cualquier ocasión semejante. Pero 


(11) «Diablo mundo» es de 1964, y figura ya en la edición de Obras completas, México, 
1969, con cuatro narraciones menos que las que nos da en El jardín de las delicias. La edi- 
ción, de Aguilar, con las Obras Completas estuvo prohibida en España y con severa nega- 
tiva a su introducción, Un caso más. 

(12) No puedo dar las fechas de cada relato, salvo la fecha común de su primera y se- 
gunda publicaciones. Acaso algunos americanismos en varios de los textos nos lleven a su 
estancia por aquellas tierras: «deceso», «aeronave», «máquina». El autor me resolvería este 
problema; pero, de momento, me remito a mi lectura. 
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una parodia irónica sobre algo tan obvio no hubiera sido empresa 
digna de nuestro autor. Pienso que hay, además y conjuntamente, una 
segunda implicación en estos textos, sobrepuesta a la forma expre- 
siva, y es la que resulta del contexto y de su temática: se trata 
de un muestrario en que se pone insinuada y de manifiesto una prueba 
más de la estupidez humana puesta en acción, de la bétisse flau- 
bertiana. No se olvide que estos escritos se han incluido en este 
Jardín de las delicias, con dos referencias al Bosco, pintor tan esti- 
mado en España desde Felipe ll, y por tanios escritores del Siglo 
de Oro: Quevedo, Gracián, de quien no sin algún sentido se toma 
una cita como exergo del libro: «¡Que llamen a este mundo [...]. 
Hasta el nombre miente. Llámese inmundo y de todas maneras dis- 
paratado.» 

A mayor abundamiento deberá tenerse en cuenta el primer es- 
crito, donde el narrador dice que ha utilizado unas memorias inéditas 
y periódicos de medio siglo atrás, y se pregunta: «¿Por qué se me 
ocurre ahora a mí sacar a colación este caso, que no tiene mucho 
de particular, que es un caso más entre tantísimos semejantes? No 
lo sé bien; no estoy demasiado seguro. Quizá porque, desde hace 
un tiempo, me dedico a fraguar noticias fingidas que, en el fondo, 
son demasiado reales, buscando usar la prensa diaria como espejo 
del mundo en que vivimos y prontuario de una vida cuya futilidad 
grotesce queda apuntada en la taquigrafía de ese destino desastrado.» 
Eludo, por evidente, la exégesis del texto en apoyo de mi supuesto 
de la ironía segunda, antes apuntada. La maestría en el dominio del 
lenguaje, ya antigua en Ayala, depurada en escritos recientes, se 
ha permitido este divertimento, rizando el rizo de la parodia. Quedan 
fuera de consideración implicaciones éticas y sociológicas, que son 
el motivo de fondo en la narrativa de nuestro escritor. 


Como justificación de este ensayo sobre el «neo-realismo», con- 
fesaré que la prosa de Ayala es la que me ha servido de incitación, 
desde la que han venido atándose cabos sueltos de lecturas ante- 
riores, algunas remotas, inconexas y hechas sin propósito previo de 
busca determinada. Ahora se agrupan, me atrevo a esperar que con 
alguna plausibilidad, bajo la rúbrica del «neo-realismo», propuesta 
para esta ocasión. 

Una vez más apuraré las cautelas en el uso del término «realis- 
mo», cuya multivocidad debiera, quizá, haberme disuadido de su em- 
pleo. Si, alguien tan informado como Auerbach, concluía su hermoso 
y tan iluminador libro Mimesis: la representación de la realidad en 
la literatura occidental (trad. FCE, México, 1950, de la original, Ber- 
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na, 1942) con estas palabras: «Me hubiera sido imposible escribir 
algo así como la historia del realismo europeo [...] por la abun- 
dancia del material, lo complejo de los límites», y, ante todo, por 
no tener clara «la definición del concepto mismo de realismo». 


Parece, por otra parte, bastante claro que hay una línea de inten- 
sificación en la reproducción de la realidad circundante, por la pala- 
bra y en la prosa novelesca, que podemos seguir, simplificando, desde 
las novelas de Galdós Fortunata y Jacinta (1886-87) y Misericor- 
dia (1897) a la trilogía barojiana de La lucha por la vida (1904), hasta 
llegar a La colmena, de Cela (1951): tres novelas cuyo campo de 
observación y notación está en Madrid, en un Madrid vivido por los 
tres. Cela está más cerca del magnetófono, y, es curioso, parece 
haberse esfumado la fase taquigráfica a que apuntaba Ayala. 

Finalmente, no se han tenido en cuenta las expectancias del lec- 
tor, y cómo éstas pueden animar o disuadir a los autores en la dosi- 
ficación de técnicas realistas o supuestas tales. Los lectores actua- 
les están habituados a otros medios de comunicación que parecen 
mucho más directos, y lo son, o menos elaborados, más realistas, 
en una palabra. Supongo que los escritores también han sufrido los 
efectos de estos nuevos medios informativos. 


FRANCISCO YNDURAIN 


Rafael Salgado, 7 
MADRID 
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EL MITO DE LA «TRADICION» 
EN EL CONSTITUCIONALISMO ESPAÑOL 


Te recuerdo, mi querido Francisco Ayala, cuando nos 
conocimos en las aulas de la vieja Facultad de Derecho, 
en la calle de San Bernardo. Yo, que había terminado mi 
carrera muy tempranamente, pocas semanas después de 
aquellos días de entusiasmo en que fue instaurada la Re- 
pública, me había vuelto a incorporar a la Universidad, 
como ayudante de las asignaturas de Economía Política 
y Hacienda Pública. Sin embargo, mi propósito era traba- 
jar e investigar en Historia, en una nueva manera de 
hacer historia, que no acababa, ni remotamente, de tener 
clara. Me habían impulsado a ello unas palabras de tan 
eminente maestro como don Ramón Carande. Pero entre 
las materias de la Facultad de Derecho, tal como se des- 
arrollaban en Madrid, no había lugar para lo que a mí 
me interesaba, bajo la forma de una disciplina histórica. 
Sólo me podía ofrecer campo suficientemente amplio la 
ciencia política (todavía bajo el absurdo nombre tradicio- 
nal de Derecho Político). Pero, además, yo sabía que en 
esta disciplina un joven profesor trabajaba en la línea 
hacia la que me sentía inclinado. Ese profesor se llamaba 
Francisco Ayala, con su doble imagen de docente en cien- 
cia social y de joven intelectual, colaborador frecuente de 
la primera Revista de Occidente, con una personalidad de 
brillante ingenio y de inteligencia poderosa y sutil, con 
un interés grande hacia ese complejo producto humano 
que llamamos las «letras». Se comprende que me suges- 
tionara la idea de pasarme como ayudante, y así lo hice 
en 1934, a ese Derecho Político, al que, además, la luz 
crepuscular de don Adolfo Posada, con su krausismo un 
tanto ingenuo, pero atestado de bibliografía europea, y la 
exitosa elocuencia académica de su discípulo don Nicolás 
Pérez Serrano, de tan noble recuerdo ambos, habían con- 
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vertido, uno tras otro, en una materia clave de la Facultad. 
Profesor auxiliar de esa cátedra eras tú (algún tiempo 
después pasarías a ser catedrático en otra Universidad), 
y tú, por una nueva manera de enfocar las ciencias socia- 
les, desde la Historia literaria e ideológica a la Teoría 
política, eras quien podía darme alguna ayuda no en mi 
«investigación», sino —prefiero decirlo así—en mi «bus- 
ca». También yo había empezado un par de años antes a 
colaborar en la Revista de Occidente, lo que ampliaba el 
campo de nuestra coincidencia. En recuerdo de aquellos 
años de frecuente y siempre animada conversación, he 
sentido una satisfacción profunda en dirigir este volumen 
que Cuadernos Hispanoamericanos te ofrece como home- 
naje. Y como yo no seguí cultivando la literatura y no me 
atrevo a trazar una imagen literaria del Ayala que conocí 
y traté en la Universidad madrileña, quiero ahora, bajo la 
conocida fórmula académica de los «estudios ofrecidos 
a...», incorporar aquí, como colaboración mía a ese home- 
naje, unas páginas escritas rápidamente sobre algún tema 
de los que en aquellos años, ya un tanto alejados en mu- 
chos aspectos —¡tan próximos, sin embargo, en otros!—, 
cultivábamos. 


Entre el conjunto de consecuencias que en la vida política de los 
pueblos trae consigo la Revolución francesa —cada vez más general- 
mente calificada de Revolución europea—, se halla la pretensión de 
llegar a establecer un tipo de régimen, en la coexistencia de las so- 
ciedades, que establezca un claro orden político, lo garantice sufi- 
cientemente y haga derivar de él una definitiva conquista de los de- 
rechos individuales. Tal es el fundamento sobre el que se levanta 
el sistema de la Constitución y tal es su objetivo, al que en la etapa 
posterior a la Primera Guerra Mundial hay que añadir la incorpora- 
ción a esa ordenación jurídico-política de los derechos de carácter 
social y la introducción de ciertos nuevos mecanismos de garantía. 

Al afrontar la primera fase de la historia del constitucionalismo, 
las poblaciones de la Europa occidental habían salido de la experien: 
cia de la Ilustración dieciochesca conservando un eco de creencias 
racionalistas. Quiero decir que conservaron como válidas ciertas for- 
mulaciones sobre la vida social de tinte racionalista, pero que, para- 
dójicamente, se apoyaban en una base creencial, esto es, en un com- 
plejo de creencias procedentes de una esfera extrarracional, fideísta. 
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Y entre ellas estaba esa de que es posible reducir a una fórmula su- 
prema de carácter legal el régimen de facultades y funcionamiento de 
las más altas instancias de poder, el juego entre las mismas y la in- 
serción en esa esfera del ciudadano. Esto suponía tanto como partir 
de que era posible reducir el poder al derecho y el derecho a una 
fórmula suprema y sistemática, a una norma de normas, a una Cons- 
titución. Como de ésta se creía venir a ser una transcripción racional 
del orden sociai, de su estructura básica, de su organización y fun- 
cionamiento en el plano último, se llegaba a la consecuencia de que, 
a la larga, tenía que resultar insuperable, porque la razón es el orden 
mismo de las cosas y, en cuanto tal, invulnerable. La discusión que 
acabaría por promoverse entre una concepción estrictamente forma- 
lista que llamaba Constitución tan sólo a ese último grado de forma- 
lización de las relaciones políticas, cualquiera que fuese su contenido, 
y la que, por el contrario, ponía el acento en los valores cuya validez 
se afirmaba en el sistema (las libertades, la división de poderes, la 
participación del pueblo en el gobierno, etc.), había de surgir más 
tarde. No se pudo plantear en aquel momento inicial porque, en virtud 
de ese tipo de mentalidad desde el que se contemplaba la cuestión, 
se estimaba que el núcleo del sistema constitucional estaba en su 
repertorio de valores, desde luego, pero siendo su fin verse encar- 
nados y protegidos en la realidad, esto no cabía alcanzarlo si no se 
definían y se declaraban formalmente en el texto breve y sistemático 
—como el enunciado de las leyes naturales— de una Constitución 
escrita. 

Al cerrarse, con la Revolución francesa, las puertas de una época 
—la llustración del XVlll— y abrirse las de otra —la etapa de la Re- 
volución burguesa—, los hombres con que nos encontramos en esas 
sociedades europeas pueden llegar a plantearse el tema de la Cons- 
titución, tal como en tan resumidos términos lo he presentado, avan- 
zando hacia él por dos caminos diferentes, o mejor, divergentes, aun- 
que arranquen, como tales, de un punto común. En uno y otro caso 
se hallaba en e! origen la creencia en la razón y en que ella funda, 
de una manera o de otra, el orden político fundamental de los pueblos. 
Una manera es la de suponer que esa razón se traduce en un sistema 
de principios, metódicamente, discursivamente alcanzados por el en- 
tendimiento, y que tienen una validez universal (la vía cartesiana O 
newtoniana de llegar hasta ellos, que presentan entre sí sus matices 
diferentes, podemos dejarla de lado aquí). Otra manera es la de su- 
poner que la razón viene incorporada, a través de un proceso multi- 
secular, en el estado de la realidad que se nos deposita ante nos- 
otros, en cada presente, siguiendo el hilo continuo de la tradición. 
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En el primer caso, la «razón de las leyes», equivalente a los 
«principios de la naturaleza», inspira una ordenación, que con el tiem- 
po se llamará democrática, porque siendo la naturaleza aquello en que 
todos los hombres participan por igual, es lógico que todos contribu- 
yan, en alguna medida, a descifrar sus fórmulas preceptivas, sus leyes 
para la sociedad. En el segundo caso, a la razón (muchas veces en- 
tendida en términos simbólicos, anteriores a la misma escolástica), 
se la desprende de su vinculación con los individuos, se la afirma, 
encarnada mistéricamente, de modo anónimo y de remota e indefini- 
ble procedencia, en el legado tradicional, y se declara que sólo un 
individuo excepcional, dotado de carisma, puede captar su mandato. 
Es obvio que esta posición se corresponde con soluciones autocráti- 
cas, que se apoyan siempre en supervivencias mágicas: el príncipe 
es el gran manipulador de esas fuerzas soterradas que la magia de la 
naturaleza le otorga. Esto puede decirse hasta con palabras de apa- 
riencia cartesiana —como en el ejemplo puro de J. de Bonald— o 
también de una filosofía de lo razonable —como en Balmes—, aunque 
las consecuencias difieran en poco (quizá sólo en el grado de benig- 
nidad). Pero esta línea autoritaria la vamos a dejar. El resultado a 
que llevará esta que hemos llamado segunda posición tenía que ser 
el del modelo extrademocrático de las «Cartas constitucionales», que 
tanto habría de preferir, en el fondo, ese grupo no-liberal de los doc- 
trinarios como Pacheco o Alcalá Galiano. 

Dentro de la otra corriente del constitucionalismo (la del origen 
del pensamiento liberal y democrático), hay desde luego, básicamente, 
una apelación a la suprema instancia, apriorística y omnivalente, de 
la razón, conforme queda dicho. Pero no todo en la historia es tan 
absoluto. Y junto a esa posición radical y abstracta de un a priori 
constitucional que representaría en Europa y América, la figura de 
Tomás Paine, no en balde se había propagado el interés por la his- 
toria, se habían logrado frutos espléndidos de una primera historio- 
grafía moderna, y sirviendo de rescoldo a los preludios del romanti- 
cismo cuya germinación se preparaba, habíase desarrollado en los 
hombres de las últimas generaciones una verdadera conciencia his- 
tórica. En tal situación era posible pensar que la razón del hombre, 
de todos los hombres —aunque ninguno de ellos con más potestad 
que otro—, tenía que ser escuchada y tomada en cuenta, de alguna 
manera, en la formulación de la Constitución; cabría decir, siguiendo 
la línea principal de la mentalidad de la época, que las «verdades 
constitucionales» eran accesibles a todos. Pero por eso mismo que 
se convocaba a todos los hombres, había que pensar también en 
los hombres que fueron, como no menos en los que habían de venir. 
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Esto último, esto es, la participación de los futuros, se podía pensar 
en resolverio fácilmente, mediante la inserción de un procedimiento 
de reforma constitucional (cuya presencia o ausencia en el texto nos 
sirve ya para medir el menor o mayor grado de abstracción de los 
autores de una Constitución determinada, en aquel período). Pero, 
¿y para los que habían pasado? Ahí estaba la historia, y, consiguiente- 
mente, la necesidad de investigar y componer la Historia constitu- 
cional del país. Su herencia había de ser tomada en consideración, 
según sostendría una línea doctrinal de compromiso, línea que, con 
la argumentación expuesta, se desarrolla dentro del constitucionalis- 
mo, sin hacerle perder su raíz racionalista. Según ella, nunca los 
hombres dei presente habrán de perder su capacidad para criticar, 
corregir, completar, perfeccionar —o incluso derribar por completo— 
una construcción heredada del pasado; pero hay que conocer lo que 
se ha sido, para construir racionalmente lo que se va a hacer. Hay que 
estudiar críticamente la tradición, aunque sea para acoplar sobre ella, 
incluso echándola a tierra, el montaje de lo nuevo. 

Muchos españoles, ante la crisis histórica, particularmente grave 
entre nosotros, con que se inicia el constitucionalismo —la guerra 
antinapoleónica—, siguieron o creyeron seguir esa dirección. Por las 
especiales circunstancias en que fue vivida la experiencia de la llus- 
tración, por las limitaciones que ello les creaba, aumentadas por la 
situación social en que se encontraron —y ésta es una situación que 
se repite en todos los momentos en que parece va a triunfar un 
programa reformador—, los españoles que inauguraron la etapa cons- 
titucionail tomaron o aparentaron tomar una actitud de atención a la 
tradición. Algunos de los que hablaron de ellos más tarde lo acep- 
taron así; otros les acusaron de haber falseado ese planteamiento que 
anunciaran. Lo cierto es que el mito de la tradición se estuvo, de una 
u otra manera, manejando en nuestra historia constitucional con fre- 
cuencia. Sus ecos llegan, inesperadamente, hasta episodios muy tar- 
díos. No sé si la fuerza mítica de la «antigua Constitución» de España 
ha sido o no invocada, ha sido o no imaginada una vez más hoy, con 
pretensiones de reconocerle fuerza vinculante por algunos. Difusas 
referencias al «foralismo», tal vez confundiendo a aquél con la diná- 
mica concepción de la autonomía, pueden hacer pensar que sí. No lo 
sé; pero para la investigación histórica resulta interesante comprobar 
las endebles posibilidades, las penosas restricciones con que todo pro- 
yecto reformador ha tropezado siempre entre nosotros, tal vez porque 
haya comenzado, con particular gravedad, en su momento de arran- 
que, utilizando mitos de tal naturaleza. Y el peso de ese mito de la 
tradición se mantuvo, aunque fuera disminuyendo, hasta podérsele 


991 


reconocer en algún momento tardío, incluso todavía en la fase que 
estimamos más libre de nuestro constitucionalismo. 


Lo cierto es que, a mi parecer, ni siquiera en el episodio inicial, 
ni aun en los prolegómenos del mismo, quienes protagonizaron, por lo 
menos en parte, la reforma constitucional creyeron de verdad en un 
mito que, no obstante, contribuyeron tanto a difundir. En las páginas 
que siguen no pretendo más que dar unos testimonios, curiosos por 
la línea que marcan, de lo que confesaron acerca del planteamiento de 
este tema los padres de nuestro constitucionalismo. 


El primer escritor que, estando ya acabando el siglo XVIII, concibe 
entre nosotros el propósito de redactar una Constitución —aunque lo 
que llegó a redactar no fuera más que un texto literariodoctrinal—, me 
refiero a León de Arroyal, se muestra influido por lo hecho en Fran- 
cia, y, a diferencia de quienes intentaron esquematizar formalmente el 
orden constitucional que, con carácter más o menos flexible, estaría 
subyacente en nuestra historia, sustentando desde ella nuestra co- 
existencia política —en este caso, un Juan Pablo Forner, por ejemplo—, 
Arroyal quiere establecer un texto escrito. Para ello empieza por ape- 
lar a las Partidas, en las cuales se encuentra, según él, el principio 
de participación popular en el gobierno, con la necesidad de apro- 
bación por los gobernados de la legislación nacional: «Esta es la pri- 
mera y más importante Constitución de nuestro reino», declara. Pero, 
poco después, confiesa: «La nuestra (Constitución), si es que tene- 
mos alguna, es compuesta de retazos toscos, desproporcionados, con- 
fusos y contradictorios; nuestro gobierno es vacilante y casual; nues- 
tros tribunales arbitrarios y corrompidos...» Frente a ello, «mi inten- 
to es delinear una Constitución monárquica, retrayendo en cuanto sea 
compatible con los inmutables derechos de la naturaleza, las reglas 
fundamentales de nuestra antigua y primitiva Constitución y las loa- 
bles costumbres y establecimientos de nuestros padres». Ahí queda 
la declaración de superior inmutabilidad a favor de las leyes de la 
naturaleza, esto es, de la razón, y la posición secundaria y subsi- 
diaria del legado recibido. Y más aún: «En estilo o método seguiré el 
de la Constitución francesa del año de ochenta y nueve», y llegado 
el caso, no «repararé tampoco en valerme de lo bueno que encuen- 
tre en ella». Está claro que, para Arroyal, lo vinculante está en los 
derechos naturales y su expresión válida en la revolucionaria «De- 
claración de derechos del hombre y del ciudadano», que él toma como 
modelo de toda una Constitución. Así se comprende la frase tan sig- 
nificativa que se le escapa en otra ocasión: La organización funda- 
mental o Constitución de la monarquía española es como una casa 
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vieja, «sólo se puede enmendar echándola a tierra y reedificándola 
de nuevo». Sigo creyendo que Arroyal es, probablemente, como hace 
años sostuve, el más radical de nuestros ilustrados, en sus Cartas 
al Conde de Lerena. 

Es significativo el caso de Jovellanos. En su discurso de recepción 
en la Real Academia de la Historia pide «una historia social que ex- 
plique el origen, progreso y alteraciones de nuestra Constitución, 
nuestra jerarquía política y civil, nuestra legislación, nuestras cos- 
tumbres, nuestras glorias y nuestras miserias». Dejando, en este mo- 
mento de subrayar el gran interés que tiene esa primera aparición 
entre nosotros de la expresión «historia social», hemos de reconocef 
que Jovellanos pide que se conserve «la jerarquía constitucional de 
la monarquía», lo que tanto es una plena afirmación a favor de ésta 
como de su necesario carácter constitucional. Ello le lleva —coinci- 
diendo con tantos constituyentes de Cádiz—a escribir a Cabarrús 
que la Constitución es el principal objetivo de la guerra. Por debajo 
de reiteradas y someras —en el sentido literal de esta palabra— alu- 
siones a la tradición, se revela en él un anhelo de reforma, y, más allá, 
un programa de la misma que generalmente se inspira en el modelo 
inglés. Jovellanos habla, es cierto, de la «antigua y venerable Cons- 
titución de España», y son archiconocidas sus respuestas a la pre- 
gunta, que en dos ocasiones se hace, acerca de si tenemos o no en 
España una Constitución. Pero no habla de ella para mantener ni res- 
guardar su espíritu. El sabe que el sistema constitucional de las Cortes 
medievales no daría nunca un pueblo libre: en él «los señores lo 
podían todo, el príncipe poco y el pueblo nada». Cierto que previene 
al lector tanto para evitar «las nuevas y peligrosas teorías como el 
excesivo apego a nuestras antiguas instituciones». ¿Apego a éstas 
lo hubo en Jovellanos? Cuando habla de las viejas Cortes emplea los 
conceptos de representación popular, voluntad general, etc., es decir, 
los de las nuevas teorías. Cuando en sus Diarios critica las Consti- 
tuciones francesas de 1791 y 1793, lo hace atendiendo a aspectos téc- 
nicos en las relaciones poder-representación o poder-libertad. Y cuan- 
do, en plena guerra antinapoleónica, se une al coro de cuantos recla- 
man la reunión de Cortes, si recomienda que acudan los tres esta: 
mentos, sin embargo, el órgano, y, en torno a él, el sistema constitu- 
cional que perfila, es enteramente nuevo: unas Cortes nuevas, por su 
convocatoria [con un principio de obligatoriedad); por su composición 
(representantes de todos los reinos y aun de los países americanos); 
por su estructura [dos cuerpos, al modo del Parlamento británico); 
por su potestad (netamente legislativa); por su procedimiento. No que- 
daba nada, absolutamente nada, del legado tradicional. Y entonces 
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comprendemos que si hablaba de la existencia de una antigua Cons- 
titución era para poder postular el principio de la reforma parcial y 
ordinaria, típico del sistema flexible inglés. Jovellanos buscaba, no 
ya una monarquía constitucional, sino una monarquía parlamentaria, 
con sistema bicameral, bajo una Constitución del tipo que él intuye 
y que luego, con Bryce, se llamaría flexible. El entusiasmo con que 
en sus Diarios habla de cómo se desenvuelven en el Parlamento 
británico los discursos de sus grandes personajes corrobora cuál era 
su sincero pensamiento. 

Por esos mismos años escribe sobre el tema un asturiano más 
joven que los escritores que quedan recogidos, cuya influencia iba 
a prolongarse desde la crisis de 1808-1814 a la de 1820-1823 e incluso 
durante algunos años posteriores: Canga Argúelles. En el momento 
de empezar su tarea de escritor político, Canga es muy radical. En su 
primer folleto sostiene que las tan recordadas Cortes medievales son 
un monumento venerable, pero inútil; hay que organizar otras, confor- 
me a un modelo que les proporcione mayor poder e independencia. 
En general, nuestras antiguas leyes fundamentales son inservibles. 
Las Partidas, a las que tantas veces se recurre, no enuncian los dere- 
chos del pueblo —los llama así, no derechos individuales— y en cam- 
bio concentran todos los poderes del Estado en una mano. Esta obser- 
vación pone de manifiesto que también este autor, más de una vez 
inclinado hacia la historia, busca la adopción del modelo británico, 
antes de que aparezca en algún escrito suyo de los años veinte la 
influencia norteamericana. En definitiva, las instituciones tradicionales 
hay que mirarlas «más bien como monumentos sagrados del celo de 
nuestros mayores por la libertad que como modelos cuya imitación 
hayamos de proponernos en la obra de nuestra próxima regeneración» 
(Observaciones sobre las Cortes de España y su organización, 1809). 
Antillón al comentar esta actitud de Canga asegura que si pudo man- 
tener tal actitud negativa es porque no tuvo en cuenta las Cortes de 
Aragón, las cuales, a diferencia de las de Castilla, sí alcanzaron a hacer 
suyo el poder legislativo (Cuatro verdades útiles a la nación, 1810). 

Este Antillón fue en su tiempo geógrafo notable y gozó de autori- 
dad en la materia. Fue también apasionado escritor político y con- 
virtió en tema principal de sus escritos de este carácter, además del 
de la Constitución, el de la libertad de pensamiento, poniendo tanto 
fuego en sus críticas que, en algún momento, estuvo en prisión, en 
Sevilla, cuando ya estaba allí la Junta Central. También él se fijó en 
las viejas leyes fundamentales, pero prefirió recoyer y comentar al- 
gunos papeles de actualidad relativos a la Constitución y a las Cortes. 
Entre ellos, resume el de Cangas que acabo de mencionar y el de 
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Foronda, del que me ocuparé a continuación. Geógrafo e historiador, 
Antillón no puede prescindir de hacer referencia al modelo tradicional, 
y si no es el primero en defender el mito del admirable sistema de 
libertad aragonesa, es uno de los que contribuyeron a ponerlo en 
circulación en las circunstancias de la Guerra de la Independencia. 
Sin embargo, no dejará de hacer observar: «No queremos persuadir 
a nuestros compatriotas de que en las antiguas Cortes españolas, y 
menos en las de Castilla, se diera una verdadera y libre representa- 
ción nacional. La razón y no los exemplos sacados de viejos perga- 
minos, debe ser la maestra de los españoles en la grandiosa carrera 
que ahora emprenden hacia el templo de la libertad.» 


Foronda, cuyo nombre acaba de salirnos al paso, procedía del círcu- 
lo de las Sociedades Económicas de Amigos del Pais, en especial de 
la Vascongada, pero llegó a vivir el primer episodio de nuestra his- 
toria constitucional, y lo contempló desde otro punto de vista. Es su- 
mamente interesante su pensamiento económico en actitud polémica 
frente a los fisiócratas que se mantuvieron en la Revolución francesa. 
Sin embargo, su permanencia como cónsul en Filadelfia y su amistad 
con alguno de los protagonistas de la Revolución americana, le hizo 
aproximarse al modelo de ésta. Extrañamente pide que antes de ela- 
borar una Constitución se reúna una Convención, sin duda recordando 
el ejemplo de la asamblea que con este nombre se reunió en la ciudad 
americana de su residencia. Y en esta misma publicó un folleto sobre 
un proyecto constitucional (1809), en el que, dejando francamente de 
lado el historicismo que impregnó a las Sociedades Económicas, de- 
clara atender sólo a los principios de la naturaleza, impresos indele- 
blemente en el entendimiento humano: esto es lo que hay que afirmar 
y no apoyarse «sobre débiles pergaminos que pueden ser despedaza- 
dos por el furor de la superstición o de la tiranía». Se comprende que, 
desde una actitud así, no se sintiera satisfecho con el proyecto de 
Constitución que se presentó a discusión en Cádiz y publicara contra 
él, de vuelta en España, adonde acudió respondiendo a la llamada 
patriótica, un folleto lleno de críticas (1811). En él, además de recha- 
zar las aparentes concesiones al tradicionalismo constitucional del 
texto que comenta, se encuentran algunas declaraciones en las que 
se entroncan el racionalismo dieciochesco con la tendencia de refor- 
mismo abstracto que se vio potenciada en el período revolucionario. 
Por ejemplo, este vasco que se mueve influido por tres factores dis- 
tintos —escritos de los «filósofos franceses», de pensadores de la 
Revolución americana y de la Ilustración española— ai llegar el mo- 
mento en que puede pensar en un replanteamiento político de ámbito 
peninsular, declara: «Yo dividiría la España en 18 secciones cuadra- 
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das, que se nombraran número 1, número 2, etc... Quitaría los nombres 
de Vizcaya, Andalucía, etc., como origen de disputas crueles, pueriles 
y funestas, pues los españoles deben ser todos unos», y desde esa 
base, echa de menos que se omita decir en el proyecto constitucional 
«si quedan abolidos todos los privilegios de provincias, ciudades, 
pues todas son españolas, y así no se debe ninguna tener ventajas que 
no logre la otra». Esa inspiración de una regularidad racionalista 
le inspira también la recomendación de que se incluya en el proyec- 
to de Constitución una mención sobre uniformidad de pesos y medi- 
das, para cuyo estudio internacional acudió a París don Gabriel Ciscar, 
«nuestro Newton español». Este don Valentín de Foronda, en reunión 
para la concesión de premios celebrada en Vergara por la Sociedad 
Vascongada, vertía «dulces lágrimas» al escuchar la música de Haydn 
(según nos confiesa), captado por un ambiente de emoción. Al llegar 
la crisis de 1808, máximo fundente nacional en todo el espacio espa- 
ñol, desde Vasconia a Cataluña —Pierre Vilar lo ha hecho ver respecto 
_a.esta última—, a este político radical en que se convertirá Foronda 
(Franco Venturi lo ha puesto como ejemplo del mayor radicalismo que 
alcanzan los reformadores españoles respecto a los italianos) lo que 
se le ocurre es aplicar los criterios opuestos de una geometría po- 
lítica —los ilustrados no olvidaron nunca, sin embargo, el sentimiento 
particular de la región o provincia (nombres de un valor político 
ambiguo). 

En ese momento en que ha estallado la profunda perturbación de 
la invasión napoleónica, cuyo embate, antes ya de que suenen las 
armas, ha desmontado el aparato central de Gobierno, las diferentes 
partes de la Monarquía recomponen con velocidad incomparable, se- 
gún hacía observar Pi y Margall, la unión desde la base. Y el coro 
de voces que se escuchan, estudiado con más amplitud que en nin- 
guna otra ocasión por M. Artola, pudo haber sido un revulsivo sufi- 
cientemente fuerte para sacar al país de su letargo y llegar a pro- 
mover toda una transformación de estructuras políticas y sociales. 
En la ocasión de tan honda crisis, la Junta de Valencia es quizá la 
primera en pedir la reunión de Cortes nacionales, seguida inmediata- 
mente después de otras Juntas, y acompañada de una densa nube 
de papeles que se imprimen ya apenas comienza la guerra, algunos 
en agosto de 1808. Desde folletos anónimos como Aurora de la feli- 
cidad nacional hasta breves escritos de Julián Negrete (Política po- 
pu'ar), Pérez Villamil (Carta sobre el Consejo de Regencia), Antonio 
Peña (Voto de un español), con los ya citados de Antillón, Foronda, 
Canga Arguelles, etc., todo este concurso de opiniones, tan dispares, 
geográfica, social e ideológicamente, viene a coincidir, manejando re- 
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ferencias más o menos confusas a viejas leyes y viejas asambleas, 
en la reunión de Cortes, en las que, bajo un nombre tradicional (común 
al castellano y al catalán), lo que se pide es algo esencialmente, ple- 
nainente nuevo: unas Cortes únicas, en las que se junte toda la 
nación (la significación política moderna de'este término había gra- 
nado apenas veinte años antes), sobre la base de una representación 
general, proporcionada a la población. En el folleto de Negrete, la 
radical postura innovadora, imponiéndose al peso de la tradición, está 
clara: hay que reformar el Gobierno, la Constitución, lo que haga falta, 
ya que «derechos contrarios al bienestar de las naciones ni son ni 
deben ser conservados». (Artola, en Los orígenes de la España con- 
temporánea, recoge un buen número de estos documentos.) 

Ante estas circunstancias, la Comisión, que en el seno de las Cor- 
tes, presidida por don Agustín de Argúelles, prepara el proyecto de 
Constitución, apela a una pretendida fundamentación de sus propues- 
tas en la herencia de la historia peninsular. Al hacerlo así, le mue- 
ven, sin duda, varias fuerzas distintas, pero coincidentes en un mis- 
mo resultado. En sus mismas palabras descubrimos el afán de librarse 
de la tacha de «innovadores». Pensemos que, desde más de un siglo 
antes (cuando empiezan los programas de reformas económicas, ad- 
ministrativas, educativas, etc., que llegarán a propagarse al campo de 
las reformas políticas y constitucionales), la más amplia opinión in- 
movilista y rutinaria del país se opone amenazadoramente a ellas 
—ahí está en sus manos, entre otros instrumentos, la Inquisición—. 
Aunque muchos batallen por vencer su resistencia y escriban y go- 
biernen contra la mortal rutina, por ejemplo, un Campomanes, la tacha 
de «novadores» contra algunos individuos sigue siendo utilizada como 
anatema terrible por una buena parte de la opinión (como se pudo y 
se pueda emplear la de «marxista», o, hace unos años, la de «masón», 
por tantos que quedan por debajo de un mínimo nivel de esa cultura 
occidental que dicen defender). Que esa postura de estancamiento 
[o reaccionaria, porque bajo los dos matices se puede presentar) ad- 
quiriese una fuerza brutal en la crisis bélica del momento es bien 
sabido, y se explica que la Comisión no quisiera agravar su irritación 
en medio de las dificultades de la guerra. Había también otro factor 
que inspiraba, tal vez, la actitud pro tradición de la Comisión: la idea, 
procedente de modo inmediato de las «Luces» dieciochescas, según 
la cual el hombre, cuanto más atrás y más próximo a su origen se 
halla, conserva mejor sus virtudes y, con ellas, la recomendable pu- 
reza de sus instituciones, sofocadas por una costra de abusos y de- 
formaciones que ha ido cayendo encima con el paso del tiempo. 

La Comisión plantea su obra como llevada úe la pretensión de al- 
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canzar el estrato de la «Constitución antigua de España», de «nuestra 
verdadera Constitución». Según ella la favorable pureza de ese mo- 
delo ha sido destrozada por el desgobierno, por el «despotismo mi- 
nisterial». De ahí que, como tantísimas veces se ha repetido, la Co- 
misión quiera presentar su proyecto sobre el apoyo de «las antiguas 
leyes fundamentales de esta Monarquía»: esas leyes, debidamente 
repristinadas y completadas, aseguran la «gloria», la «prosperidad» y 
el «bien de la Nación» (obsérvese que no se hace en esa enunciación 
trimembre explícita mención de la «libertad», a diferencia del preám- 
bulo de la Constitución americana; respecto a la francesa del 91, ahí 
estaba, como su primera parte, la «Declaración de derechos» del 89, 
y creo que esto es un dato de inmadurez y de flojedad de nuestros 
constituyentes, quizá con alguna excepción, en cualquier caso coin- 
cidente con su ingenuo e inoperante radicalismo). «Nada ofrece la 
Comisión en su proyecto que no se halle consignado del modo más 
auténtico y solemne en los diferentes cuerpos de la legislación es- 
pañola», afirma el discurso preliminar de la Comisión. Declara que 
pudo presentar las pruebas, pero, falta de tiempo, se reduce a men- 
cionar e: Fuero Juzgo. Luego menciona otra vez éste, el Fuero Mu- 
nicipal de Toledo, una costumbre de Ibiza y, con mucha frecuencia, 
aparece la alusión global e imprecisa de los Fueros de Aragón y 
Castilla, tan olvidados que referirse a ellos parece subversivo. 

Nos encontramos aquí otra vez con esa referencia que las Cortes 
harán explícitamente a la «admirable Constitución» de Aragón. Hemos 
visto lanzado el tópico por el conquense León de Arroyal, recogido 
por Antillón, y lo vemos ahora asimilado por los constituyentes de 
Cádiz. Se convertirá en un mito que atraviesa todo nuestro XIX. Oló- 
zaga lo aireará en un discurso ante la Academia de la Historia: «En 
ella se defendía eficazmente la libertad civil y seguridad del ciuda- 
dano.» Hay que atender a la historia de aquel país que supo herma- 
nar como ningún otro ha sabido hacerlo, ni siquiera en los tiempos 
modernos, el poder de sus monarcas, los privilegios de sus nobles 
y los derechos de sus conciudadanos, ya que interesa tanto a la Na- 
ción «todo lo que tiende a consolidar la unidad nacional». (Quiero 
contar una curicsa anécdota: Debió de ser sobre 1933 cuando don 
José Ortega y Gasset me dijo en una ocasión: «Mire usted, Maravall; 
una prueba de que el país habrá despertado por completo y su trans- 
formación será honda se tendrá cuando a Aragón se le oiga reclamar 
su libertad y su parte en el gobierno; la voz de Aragón ha sido siem- 
pre decisiva en el coro peninsular.» Había aquí todavía un vestigio 
de ese factor de aragonesismo.) 

A pesar de esas declaraciones del preámbulo, muchos discutie- 
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ron su autenticidad. En el sector reaccionario, el P. Vélez —que es 
una de las más cerradas versiones del pensamiento absolutista, apro- 
piado por la Iglesia y sus jerarcas— sostuvo que, muy al contrario, la 
Constitución del 12 no era más que una copia de la Constitución de 
la Revolución francesa (Apologías del Altar y del Trono, 1818). El pa- 
saje ha sido plagiado por un historiador y eclesiástico de hoy, con 
la misma imprecisión —lo que en él hace sospechar defectuosa in- 
formación de la Historia constitucional de dicha Revolución— sin men- 
cionar la fuente. 

También Sotelo de Novoa, marqués de Villaverde (¿Qué era la 
Constitución?, Madrid, 1814), expuso una tesis de tipo reaccionario, 
pero con matices interesantes: la gran mayoría de la nación quiere 
que «nuestras leyes sean a la española en todo, y no a la francesa», 
pero para ello hubiera sido necesario que el Congreso nacional «hu- 
biese meditado el espíritu, las circunstancias, el tiempo y los correc- 
tivos que cada una de estas instituciones tenía». Según él, no hacía 
falta marchar tan apresuradamente: al fin y al cabo, se mantenía en 
pie «la Constitución que España reconoció por más de catorce siglos», 
y este venerable monumento es lo que las Cortes han arruinado, 
pretendiendo, en cambio, atenerse estrictamente, según su discurso 
introductorio, a los auténticos y solemnes cuerpos de la legislación 
española; y el autor, después de exponer un panorama en el que se 
conserva la más arcaica organización monárquico-estamental, acaba 
con esta curiosa recomendación: «Si se cree que es necesario adop- 
tar prontamente una Constitución, en este caso acéptese la inglesa.» 

La actitud de los autores de la Constitución de Cádiz levantó un 
debate que se prosigue a lo largo del siglo XIX, dentro y fuera de 
España. Es interesante recoger el hilo de la presencia de este pro- 
blema en nuestro constitucionalismo, que sirve, además, para desvelar 
lo que hay detrás de él. Ya, al empezar a discutirse el proyecto, el 
diputado por Sevilla, Gómez Fernández, protestó de que la Comisión 
no había indicado en cada caso las leyes en que se basaba el texto 
presentado, según dato que recogió Calvo Marcos en su Régimen 
parlamentario de España (1883). Ya hemos vísto la excusa tan ligera 
con que la Comisión se adelantaba a contestar una objeción como la 
que entrañaba aquella petición. En un punto concreto, la discusión 
sobre el principio de la soberanía nacional, el obispo de Calahorra, 
Borrull, se manifestó decidido adversario del mismo y citó datos 
históricos en apoyo de su tesis discrepante. A ello, el conde de To- 
reno contestó que eran superfluos argumentos de ese tipo, «a los 
cuales será muy fácil rebatir y aun exponer otros...; claramente se 
ve cuán inútil es citar hechos que nada prueban» (Discursos parla- 
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mentarios, |, 1872). Al exponer esta opinión, se declara identificado 
con las opiniones de Argúelles, lo que revela cuál era la línea de los 
dos y de la Comisión. Eran los argumentos racionales los que con- 
taban para ella y muy poco el margen de estimación directa para el 
insostenible tópico de la enseñanza de la Historia. 

Ya hemos visto que Jovellanos, Antillón, Canga, etc., buenos co- 
nocedores de la Historia española e impregnados de historicismo, 
daban, justamente por partir de esa base, todo su valor normativo 
al discurso racional en el presente. Se ha repetido muchas veces que 
los diputados de Cádiz, al levantar el papel del legado tradicional, 
venían a coincidir —tal vez a reflejar— con influencias tempranas de 
una figura eminente de nuestro pensamiento constitucionalista: el ca- 
nónigo Martínez Marina. Es éste un gran historiador, probablemente 
el mayor historiador del Derecho y de las instituciones políticas has- 
ta su época. Condenados algunos pasajes de sus escritos por la In- 
quisición y perseguido y apartado de sus puestos por la reacción 
monárquica, Martínez Marina, que escribió en su tiempo obras admi- 
rables —aunque hoy no aceptables en muchas de sus conclusiones— 
sobre nuestra Historia medieval y moderna, dejó hecha también esta 
declaración: estudia y escribe sobre las instituciones políticas del 
pasado, nos confiesa, «No porque yo haya pensado jamás que la 
Nación no tiene otros derechos que los que gozaron nuestros mayo- 
res, o que no existen más títulos para asegurar la independencia y 
libertad nacional que los que se hallan consignados en los viejos 
y carcomidos pergaminos sepultados en el polvo de los archivos, y 
mucho menos que la antigua Constitución de Castilla fuese perfecta 
y adaptable en todas sus partes a la presente situación política, sino 
por lo mucho que la conducta y gloriosas acciones de nuestros ante- 
pasados pueden contribuir a extender y fijar la opinión general, a 
formar el espíritu público, a excitar los deseos de la nación y enca- 
minarla por las sendas de la felicidad.» Advertía de que su obra era 
un «remedio preparatorio». Y no otra cosa venía a ser el propósito 
del «Discurso preliminar» de la Constitución. No dejaba de estar en 
lo cierto, en alguna manera, un historiador reaccionario, pero exiliado 
por afrancesemiento, cuando en el año 23 ataca a la obra de los de 
Cádiz, tal vez a efectos de atraerse el favor del monarca: «Antes de 
la sanción de la Constitución de Cádiz —escribía M. Sempere— se 
publicó, por orden de las Cortes, un Discurso preliminar en el cual 
se intentaba probar que todas las leyes de esta Constitución eran 
muy conformes a las costumbres e instituciones antiguas, citando 
hechos tergiversados o generalizando prácticas o privilegios que no 
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han existido más que en alguna ciudad o provincia» (Histoire des Cor- 
tés, Bordeaux, 1815). 

La polémica, tan continuada, y siempre, durante más de un siglo, 
tan apasionada, sobre el tema, no se puede escindir en dos grupos, 
según reaccionarios y progresistas —empleando estos dos términos 
en un sentido amplio—. Voy a recoger la opinión de uno de nuestros 
escritores políticos y economistas de mayor interés en la primera 
mitad del XIX, Alvaro Flórez Estrada, uno de los representantes de 
un radicalismo con tintes igualitarios (creador, según yo vengo pro- 
poniendo reconocerlo, de la teoría política de la guerrilla), llamado 
por algunos presocialista y hasta tenido por otros como uno de los 
primeros socialistas: de su obra escribía, a su vez, uno de nuestros 
escritores liberales más interesantes, Joaquín María López, que era 
«el sueño de un hombre de bien»; sin embargo, en la segunda mitad 
de ese polémico siglo XIX, hasta su familia, al parecer, trató de bo- 
rrar su recuerdo. Pues bien, Flórez Estrada, que escribe un principio 
como éste: «La historia de lo pasado es eternamente la historia de 
lo futuro», recordará la obra de las Cortes de Cádiz y hará este jui- 
cio: «Aunque alterar las leyes es una parte de la facultad de legis- 
lar y aunque las leyes que más de trescientos años hicieron respe- 
table y feliz a la nación podrían no convenirle en el día, sin embargo, 
las Cortes de Cádiz no han hecho otra cosa que restablecer alguna 
de nuestra antigua Constitución, que en mejores días formaban el 
paladín de nuestra libertad y cuya mayor parte estaba destruida por 
el no uso y otras lo habían sido por el fraude y la violencia durante 
los reinados de Fernando V, Carlos | y Felipe ll. Si la ancianidad era 
lo único que se debía respetar, todas las restablecidas por las Cor- 
tes, sin excepción de una sola, tenían más ancianidad en España que 
las introducidas durante los tres reinados mencionados» (Constitución 
para la Nación española). 

Frente a esto, otro escritor de interés, representante del radicalis- 
mo burgués, defensor de la prioridad política de la propiedad mobi- 
liaria e industrial sobre la propiedad agraria, del tipo del industrial 
sobre el del terrateniente —me refiero a Ramón de Salas, que ocupó 
la primera cátedra de Derecho Político en una Universidad española, 
la de Salamanca, y en su momento no dejó de ser perseguido por 
la Inquisición—, nos dio un parecer muy diferente del anterior: «Nues- 
tra asamblea en el preámbulo de la Constitución anunció el proyecto 
de restablecer las antiguas leyes fundamentales de la Monarquía; 
pero claro está que esto sólo debía entenderse de las leyes antiguas 
aplicables a un Gobierno representativo y liberal, porque no podía 
proponerse restablecer una forma de Gobierno prescrita y olvidada, 
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sino crear una adaptada a los tiempos y las circunstancias.» En esas 
sus Lecciones de Derecho público constitucional (1821) protesta in- 
cluso de que se conservara el nombre de Cortes, propio de un régi- 
men de privilegios, para una asamblea representativa de carácter 
popular. Por eso no le produce gran satisfacción la referencia del 
preámbulo de la Constitución del 12 a las antiguas leyes fundamen- 
tales de la Monarquía, y entiende que nada hay en aquéllas que ofrez- 
ca semejanza con lo que debe ser una asamblea legislativa en un 
Gobierno representativo. 

En las fechas del que fue segundo episodio de la primera fase de 
la Historia de nuestro constitucionalismo —episodio que se centra en 
el Trienio Constitucional (1820-1823)— sigue, según vemos, con notable 
apasionamiento en algún caso, la polémica. Terminada, con la ejecución 
del general Riego y la segunda restauración del absolutismo fernan- 
dino, la experiencia liberal, y acentuada —se puede decir que conso- 
lidada—- la definitiva fragmentación del grupo constitucionalista en 
«€6xaltados» y «moderados», ahora sí que será más fácil acercar las 
tesis en disputa a uno u otro sector. En el periódico Ocios de 'os 
españoles emigrados, que publican en Londres Canga Argúelles y los 
hermanos Joaquín Lorenzo y Jaime Villanueva, aparecen artículos que, 
como los que llevan por título «Antigua Constitución de España», re- 
presentan la línea de un liberalismo moderado y tienden a armonizar 
con las modernas instituciones —muchas veces no bien comprendi- 
das— el legado medieval. Por el contrario, en El Español Constitucio- 
nal, aparte de que un colaborador llamado Acevedo, bien que anóni- 
mamente, defienda la forma republicana de gobierno, hay algún otro 
colaborador, anónimo también, que ironiza sobre el fantasma de nues- 
tra antigua Constitución y sobre el empeño de buscar antecedentes 
medievales a las instituciones del moderno constitucionalismo; y aún 
figura un tercero, que deja igualmente su nombre en anonimato, el 
cual observa que la destrucción de las asambleas medievales por el 
absolutismo era prueba de la insuficiencia de aquéllas. Sin embargo, 
un escritor tan ligado a este grupo como Blanco White sostenía que 
había que prepararse por medio «de un profundo estudio de nuestras 
antiguas leyes y costumbres», para una futura posibilidad de reforma 
del Gobierno, puesto que, en su opinión, no hay razón para unir las 
leyes españolas con el despotismo (V. Lloréns ha escrito sobre estos 
testimonios un libro excelente: Liberados y románticos). 

Fue un personaje francés que anduvo unido al paso de Napoleón, 
primero, y después, al del duque de Angulema, por España, el abate 
De Pradt, quien, en cierto modo, internacionalizó el tema, alguna vez 
alabando la actuación de los constitucionalistas españoles y en algún 
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otro pasaje sosteniendo que las Cortes de Cadiz habían actuado, al 
formar la Constitución, supeditadas a los antiguos fueros, estable- 
ciendo un régimen de autoridad real, propio de tiempos feudales. La 
obra del abate De Pradt De la Revolution actuelle en Espagne se 
tradujo al alemán y se publicó, probablemente, en abril de 1820. Pues 
bien, es interesante recordar que su difusión en Prusia fue prohibida 
por el carácter revolucionario y antimonárquico que se atribuía al mo- 
vimiento de que se ocupaba. Considerarla imbuida de republicanismo 
es un juicio, pronunciado con tono desfavorable, que se encuentra en 
críticos ingleses y alemanes, así como entre algunos españoles o 
hispanizados —por ejemplo, en el ya citado Sempere o en el defensor 
conocido del romanticismo, entre nosotros, Nicolás Bóhl de Faber—. 
La reacción alemana, al manifestarse hostil a la Constitución del 12, 
pretende desenmascarar ese mito de la tradición, bajo el que supo- 
nen han querido los autores de aquélla hacerla pasar. En esta línea, 
Haller hace mención del procedimiento que la Comisión siguió para 
captar la benevolencia de la opinión, consistente en la aserción de que 
nada nuevo había en la sustancia y fondo de su proyecto; pero ¿cómo 
se hacía esto? Por ejemplo, señala Haller en su Análisis de la Cons- 
titución española (1823), respecto al principio de soberanía nacional, 
que «para justificar esta aserción no se alega ningún hecho, ningún 
texto de ley cualquiera, pero a la manera de los filósofos se violenta 
a la historia de España hasta forzarla a dar en despecho suyo falsos 
testimonios en favor del jacobinismo». 

Probablemente por conocer el libro del abate De Pradt, principal 
fuente de su información sobre los primeros episodios de la revolu- 
ción liberal en España, Carlos Marx -—que sabe poco de ésta— in- 
corpora no obstante en sus artículos en el New Daily Tribune, un 
comentario sobre la obra de las Cortes en Cádiz y sobre la Constitu- 
ción: «lejos de ser una copia servil de la Constitución francesa de 1791, 
fue un producto genuino y original, surgido de la vida intelectual, re- 
generador de las antiguas tradiciones populares, introductor de las 
medidas reformistas enérgicamente pedidas por los más célebres 
autores y estadistas del siglo XVIIl y cargada de inevitables concesio- 
nes a los prejuicios populares» [esto de los prejuicios hace alusión 
al mantenimiento del principio de la unidad religiosa). Y Marx se 
atreve a emitir, para el lejado y apartado lector norteamericano, un 
preciso juicio: «la verdad es que la Constitución de 1812 es una repro- 
ducción de los antiguos fueros, pero leídos a la luz de la Revolución 
francesa, y adaptados a las necesidades de la sociedad moderna»; 
conforme a su parecer, por ejemplo, la vigilancia de la autoridad real 
que se da en la Constitución procede de la que competía a los antiguos 
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estamentos y que ahora pasa a la representación nacional (pero ¿no 
cambia con ésto su esencia? ¿no procede de un fundamento de sobe- 
ranía nacional, cuya declaración también figura en el texto?); según 
él, otro ejemplo es el de la Cámara única que tampoco procede de 
copia de la Constitución francesa de 1791, sino de la tradición caste- 
llana que excluía a nobles y clero (pero ¿no es otra la razón de esa 
Cámara única que no excluye a los estamentos, sino que los suprime 
a todos, para no dejar sino al «pueblo», del cual no quedan fuera, en 
cambio, los individuos de los sectores estamentales? Pueblo, en la 
Constitución del 12, no es sino la base de la población, concebida 
según una uniformidad democrática, la que se toma en cuenta para 
organizar la representación política de la nación). 

Aunque la cuestión se eclipsa, como ajena a las preocupaciones 
de un movimiento constitucional más próximo, sin embargo, no se 
extingue, y de cuando en cuando reaparece en tratadistas españoles 
de Derecho Constitucional, en historiadores que se ocupan de la Es- 
paña contemporánea y hasta a veces se pueden detectar ecos en 
políticos de períodos recientes, en forma un tanto inesperada. Entre 
los doctrinarios, tanto si se trata de políticos que dan cursos de De- 
recho Público —como Pacheco o Alcalá Galiano— como si se trata 
de profesores universitarios que explican la materia —como J. Miguel 
de los Ríos o Agustín de la Cuadra (muy superiores técnicamente, los 
de los primeros a los de los segundos)— los intereses cuya «constitu- 
cionalización» buscan y las fórmulas que proponen, no son propiamen- 
te democráticas, sino transaccionistas, y ya, en consecuencia, el suyo 
no puede coincidir con el planteamiento gaditano. Por otra parte, los 
reaccionarios —siguiendo la clasificación que acabo de hacer, también 
aquí aplicable—, como en el caso de Donoso, o en el de Ferrán, han 
llegado a ignorar a tal punto la Historia de España, que no cabe ni 
buscar un lejano recuerdo de la cuestión. 

Sin embargo, en un conservador puede encontrarse. Por ejemplo, 
en Rico y Amat: menciona el esfuerzo de Argúelles en su «Discurso» 
por hacer ver que la Constitución que se presentaba no era más que 
«una recopilación de las antiguas leyes de la monarquía española» 
(no era tanto lo que decía Argúelles); lejos de esto, no se trataba de 
una versión mejorada y ordenada de la «constitución gótico-castellana», 
dice Rico, sino de «un extracto de los principios filosófico-políticos 
proclamados en el sigio anterior por la escuela enciclopedista», una 
copia fiel de la Constitución francesa del 91; el autor sostiene que 
Argúelles y los reformadores se dieron cuenta muy bien de que era 
preciso «disfrazar» su obra, era preciso «sorprender, fascinar, aturdir 
a la nación para reformarla» (Historia política y parlamentaria de Es- 
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paña, 1860). En una línea muy diferente, un liberal, Rafael María de 
Labra, que quiere salir al paso de los errores que vierten los propa- 
gandistas antiliberales, se dedica a dar dos cursos en el Fomento de 
las Artes sobre la Constitución del 12 —lo que nos revela que perdu- 
ra como materia polémica— y en ellas la considera como «una mani- 
festación del grandioso movimiento renovador con que se inaugura 
la Edad Contemporánea... preparada por los filósofos y economistas 
de la segunda mitad del siglo XVIIl». Esto es lo que cuenta para 
él, hasta el punto de que cuando lee las líneas del «Discurso prelimi- 
nar» que han motivado estas notas, ni siquiera les presta atención 
y sigue adelante sin comentarlas. 

Quiero referirme a uno de los últimos participantes en el debate, 
el que fue nuestro maestro en lejanos años de estudiantes en la vieja 
Facultad de Derecho de la madrileña calle de San Bernardo. Posada, 
uno de los últimos representantes de la escuela gineriana, escribió 
un Tratado de Derecho Político que superó todo lo anterior en forma 
que resultaba asombrosa y que contribuyó como ninguna a elevar la 
enseñanza de la materia en la Universidad española. Desde su línea 
doctrinal a que he aludido, Posada estima que para penetrar en el 
espíritu de la Constitución del 12 hay que observar su relación con 
la tradición política y con las nuevas ideas: los legisladores de Cádiz 
no querían romper con la tradición nacional que consideraban más ge- 
nuina; por el contrario «intentan expresamente restaurar las institu- 
ciones fundamentales del país, a saber: la Monarquía templada y las 
Cortes, con el principio de la soberanía nacional» —alude a fuentes 
historiográficas y legislativas en apoyo de lo anterior—. ¿Lograron 
realizar ese intento en el articulado de la Constitución?, se pregunta 
su comentarista. Después de citar ampliamente pasajes del «Discur- 
so», acaba salvando «la sinceridad del propósito restaurador» que lo 
anima, si bien juzga que la Constitución es obra revolucionaria, abs- 
tracta, apriorista, en la línea del pensamiento constitucionalista fran- 
cés, como del mismo «Discurso», en otros pasajes, se desprende. 

Los que han escrito después —Sánchez Agesta, Sevilla, Artola, 
etcétera— han insistido en el elemento tradicional. Raymond Carr 
expone un juicio un tanto ambiguo: «La corriente ideológica más 
fuerte en las Cortes acaso fuera el constitucionalismo histórico aso- 
ciado a las obras de Martínez Marina», dice Carr y opina que se 
habló más de las instituciones y leyes medievales que de derechos 
del hombre; pero añade más —y me pregunto si ésto casa bien con lo 
anterior—; «Sus ficciones históricas se vinieron abajo en el debate», 
Calatrava y Argúelles contestaron con desenfado a los que pedían 
que se citaran los textos tradicionales inspiradores; ninguna ley an- 
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tigua está sobre la soberanía de la nación, afirmó Argúelles (ya hemos 
visto antes que Toreno les siguió en esa misma línea); en resumen, el 
respeto por los precedentes medievales fue un artificio táctico, un 
tinte protector para hacer que la constitución tuera respetable a los 
ojos de la España conservadora. 

Creo que las últimas líneas precedentes señalan el alcance de la 
cuestión, en un aspecto. Se trataba de hacer pasar la obra, limando 
sus puntos novedosos o compensándolos, más o menos aparente- 
mente. 

Más, ¿se trataba sólo de ellos? Creo también que responde esa 
actitud a la que ya Carlos Marx señaló en toda clase ascendente, que 
procura legitimar sus reformas como una vuelta a un pasado más 
auténtico. 

Y aún habría que añadir un último aspecto. En medio de sus in- 
fluencias dieciochescas, los autores de la Constitución de Cádiz re- 
flejaron en ella y, claro está, mucho más explícitamente en el «Discur- 
so preliminar», los ecos de un pensamiento herderiano. El pre-romántico 
Herder es, en mi opinión, uno de los responsables de ese propósito 
de entroncar el presente reformado con la línea de la auténtica tra- 
dición de un pueblo. Esta resonancia de un planteamiento herderiano, 
como en todas partes, empezaría aquí en el campo liberal —todavía 
Olózaga lo anticipa en las discusiones sobre la Constitución del 37— 
pero pasaría a encontrarse, ya desde el segundo cuarto aproximada- 
mente del siglo XIX, en el campo conservador, y aún, en el reaccio- 
nario. 

A ello se correspondería el intento de Martínez de la Rosa de 
teñir de viejo estamentatismo medieval —como haría por su parte el 
alemán Genz— su sistema del Estatuto Real. Y también los fracasados 
proyectos constitucionales de Bravo Murillo, restableciendo incluso 
el régimen de mayorazgos y su proyecto de Senado estamental. 

Me parece interesante recordar que, en nuestra Il República, cuan- 
do se desarrolla tan públicamente el debate sobre el proyecto constitu- 
cional, al tratar del punto de la unidad o dualidad de Cámaras, Indalecio 
Prieto, que, desde la minoría socialista sostuvo la solución bicameral, 
se expresó en estos términos: «yo, oyendo la enumeración de ejemplos 
del extranjero, invocaba íntimamente la necesidad de una mayor ori- 
ginalidad y la conveniencia de huir del plagio, de la copia servil, y 
de replegarnos dentro de nuestro propio recinto para buscar, a través 
de nuestra tradición, el fundamento de aquello que queremos estruc- 
turar ahora» («Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados», 27 
de octubre de 1931). También merece la pena traer aquí este otro dato: 
en la sesión del día siguiente al de discutirse el título del Proyecto 
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Constitucional que trataba de las Cortes, el presidente de la Comisión, 
profesor Jiménez de Asúa, también diputado de la minoría socialista, 
hizo constar que se había acordado cambiar el nombre de un órgano 
delegado del Congreso que se introducía en el sistema, llamándolo en 
lugar de «Comisión permanente» con el nombre clásico en España de 
«Diputación permanente de Cortes». El primer comentarista de esta 
nueva Constitución, apenas promulgada, Pérez Serrano, escribiría so- 
bre este punto: «se ha revivido con sustancia modernísima algún 
venerable organismo tradicional». Para completar estas notas diré 
que al anunciarse la presentación de un proyecto de ley de rango 
constitucional, sobre la Reforma Agraria, Sánchez Albornoz, soste- 
niendo que esa reforma era una constante siempre actuante en nuestra 
Historia, escribió: «España va, por tanto, a continuar su tradición» 
(La Reforma agraria ante la Historia). 

Creo que en esto el constitucionalismo español no difiere del eu- 
ropeo más que en la mayor duración del mito, aunque cada vez ma- 
nifestado en forma más pálida e indefinida. Ha sostenido H. Arendt 
que todas las grandes revoluciones modernas, en especial la americana 
y la francesa, ofrecen también, en fuerte medida, ese factor ideológico, 
y presentan en consecuencia una pretensión restauradora de un tiem- 
po pasado mejor. La propia profesora Arendt recordaba que el gran 
revolucionario americano Tomas Payne proponía llamar «contrarrevo- 
lución» a la revolución, en cuanto se trataba de superar un desorden 
opresor introducido en el presente. Los revolucionarios españoles no 
utilizaron el mito estudiado aquí más que como un recurso táctico, 
y creo que responde a una falsa interpretación histórica referirlo a 
una estructura social insana, sin negar por ello que ésta subsistiera 
en tantos otros aspectos. 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Universidad Complutense 
MADRID 
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BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES 
HISPANICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS (1975) 


Hace ya nueve años que esta bibliografía de publicaciones hispá- 
nicas en los Estados Unidos aparece en CUADERNOS HISPANOAMERI- 
CANOS (1), y con ello ya va siendo posible tener una perspectiva de 
la labor realizada en esta dirección. Asimismo, en la pequeña introduc- 
ción que siempre la precede se ha tratado de presentar, cuando esto 
ha sido posible, un esquemático y brevísimo panorama de la enseñanza 
del español y de sus altibajos durante los últimos años en Norteamé- 
rica. 


Las publicaciones hispánicas que contiene el presente trabajo bi- 
bliográfico para 1975 no han cambiado sustancialmente ni en número 
ní en características de las ya publicadas con anterioridad. Tanto en 
literatura y en otras materias como en historia, economía y ciencias 
sociales los libros y artículos han seguido apareciendo paulatinamente 
de manera que han llegado a constituir otro buen exponente de estas 
actividades. También, como en casos anteriores, sobresale la dedica- 
ción que se observa sobre algunas naciones de América del Sur. 


Respecto a la enseñanza del español, el panorama ha continuado 
la misma tónica que ha tenido durante los últimos siete lustros. El re- 
quisito del estudio de lenguas extranjeras no ha vuelto a restaurarse 
en aquellos centros donde se suprimió, lo que hace que en los que 
todavía lo conservan los departamentos de lenguas crezcan rápida- 
mente, y en aquellos que lo perdieron, que los estudios de idiomas 
permanezcan en una situación estática, y en algunos lugares, a ex- 
tinguir. 

Se notan, sin embargo, algunos lejanos signos esperanzadores, como 
es el interés que parece despertarse por el aprendizaje de idiomas, es 
decir, por aprenderlos a nivel no graduado y de manera práctica. Des- 
graciadamente, no puede decirse lo mismo de los estudios de literatura. 


Frente a esta situación, quizá por las razones expuestas, existe una 
alarmante escasez de empleos, lo que a su vez redunda en un menor 
número de estudiantes de licenciatura y doctorado. Otra incidencia que 
aparece en el estudio de idiomas extranjeros en los Estados Unidos 
es la disminución de la matrícula en las universidades, debido al 
menor número de personas en edad de realizar estos estudios, conse- 
cuencia al mismo tiempo del fin del aluvión de nacimientos que se 
produjeron al terminar la última contienda mundial. Esta disminución 


(1) Este trabajo se publicó por primera vez en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS en 
el número 217 de diciembre de 1968. 
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que se anunciaba empezaría a producirse a partir de 1980, con sorpre- 
sa, ha surgido ya cuando preliminares estadísticas anuncian un uno 
por ciento menos de estudiantes universitarios en todo el país. 

El futuro es incierto de predecir. El mundo académico se muestra 
inquieto sin poder explicarse cómo de la exuberancia y empuje de los 
estudios universitarios en los años sesenta se ha pasado al reajuste 


problemático de los años setenta. 
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